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A  Adry,  por  demasiadas  razones  musicales  que  van  más  allá  de  la  música; 
al  Flaco,  por  las  nociones  de  una  ciudadanía  especial,  la  del  Caribe; 
y  a  los  músicos,  por  todo  lo  demás. 


Quiero  agradecer  a  Mario  Bauza  y  Rene  López,  por  todos  los  datos  y 
detalles  sobre  los  comienzos  de  la  música  caribeña  en  la  ciudad  de  Nueva 
York;  asimismo  agradezco  al  periodista  dominicano  Roberto  Gerónimo, 
quien  me  brindó  elementos  de  importancia  a  propósito  de  la  evolución 
del  merengue  moderno.  También  quiero  agradecer  a  mis  amigos  Jean 
Maninat  y  William  Nazaret,  melómanos  de  primera  línea,  quienes  leye¬ 
ron  parte  de  los  originales,  aportando  observaciones  que  sirvieron  para 
definir  el  sentido  definitivo  de  este  libro.  Finalmente,  mi  agradeci¬ 
miento  para  Fernando  Sánchez,  “Fresan”,  quizá  el  único  “fotógrafo  ofi¬ 
cial  de  la  salsa”,  quien  gentilmente  puso  a  nuestra  disposición  la  tota¬ 
lidad  de  su  archivo. 


Salí  de  casa  una  noche  aventurera 
Buscando  ambiente  de  placer  y  de  alegría 
¡Ay  mi  Dios,  cuánto  gocé! 

En  un  sopor  la  noche  pasé 

Paseaba  alegre  nuestros  lares  luminosos 

Y  llegué  al  bacanal 

En  Catalina  me  encontré  lo  no  pensado 
La  voz  de  aquel  que  pregonaba  así: 

Echale  salsita,  échale  salsita 
Echale  salsita,  échale  salsita 


Ignacio  Piñeiro. 


IGNACIO  PIÑEIRO 


No  creas  que  porque  canto 
Es  que  me  he  vuelto  loco 
Yo  canto  porque  el  que  canta 

Dice  mucho  y  sufre  poco  Justo  Betancourt,  “Pa  Bravo  Yo”. 


Oyelo  que  te  conviene  Eddie  Palmieri. 


Venga  América  Latina, 

Vámonos  a  guarachear  Rubén  Blades,  “Los  Muchachos 

de  Belén” 


PROLOGO: 


— Discurso  antepuesto  al  cuerpo  de  la  obra  en  un  libro  de  cualquier  clase,  para  dar 
noticia  al  lector  del  fin  de  la  misma  obra  o  para  hacerle  alguna  otra  advertencia. 


Terminaba  el  año  1976.  La  fecha  la  habíamos  fijado  para  el  viernes  3  de  diciem¬ 
bre  en  la  noche.  No  sabía  muy  bien  lo  que  iba  a  ser:  un  Concierto-Conferencia  o 
una  Charla  musicalizada.  El  nombre  sí  se  lo  había  puesto:  Son  Montuno  y  Guaguancó. 
A  pesar  de  mis  1 7  años  como  Profesor  en  la  Facultad  de  Arquitectura  de  la  U.C.V., 
nunca  había  sentido,  por  lo  que  tenía  que  decir,  tanta  inseguridad,  expectativa,  in¬ 
certidumbre.  A  César  Miguel  no  lo  conocía  personalmente.  El  tenía  su  programa 
Montuno  y  Guaguancó  en  la  Radio  Nacional  de  Venezuela,  que  lo  transmitía  todos 
los  días  de  11  a.m.  a  12  m.  Además,  los  sábados  tenía  otro  programa,  en  la  misma 
emisora,  Quiebre  de  Quintos.  La  gran  virtud  de  César  — razón  del  éxito  que  tenía  en 
ambos  programas —  era  su  enorme  erudición  en  la  materia,  la  Salsa.  Poseedor  de  una 
memoria  brutal,  no  había  nombre  de  músico,  de  arreglista,  de  compositor,  de  intér¬ 
prete  que  se  le  pasara  por  alto.  En  consecuencia,  por  primera  vez  se  hace  justicia, 
no  con  las  “ estrellas ”  del  disco,  ni  con  el  “número  pegado”,  sino  con  todos  los  que 
hacen  la  música.  Era  una  especie  de  reivindicación,  y  más  que  eso,  el  reconocimien¬ 
to,  la  fe,  el  convencimiento,  la  convicción,  el  credo  en  una  manifestación  — nuestra 
música —  que  siendo  eminentemente  popular  no  es  otra  cosa  que  la  expresión  de 
una  manera  de  amar,  de  odiar,  de  entender,  de  sentir,  de  vivir  esa  cotidiana  tarea 
del  seguir  existiendo,  “a  la  intemperie” ,  llenos  de  sol,  de  viento,  y  de  mar;  de  horizon¬ 
te  y  de  un  cielo  inmenso,  maravillosamente  azul,  que  nos  arropa  haciéndose  presen¬ 
cia  o  evidencia  de  nuestra  más  válida  y  crédula  esperanza:  EL  CARIBE 

Aquel  viernes  comencé  de  esta  manera: 

“He  escogido  este  fragmento  de  un  ensayo  titulado  Sucesivas  o  las  coordenadas 
habaneras,  de  José  Lezama  Lima  — quizás  el  más  grande  de  los  escritores  del  Caribe, 
lamentablemente  muerto  hace  poco  en  La  Habana  y  para  quien,  con  la  venia  de  uste¬ 
des  quisiera,  con  este  espectáculo,  rendirle  culto  a  su  memoria —  porque  de  todo  lo  que 
he  leído,  aún  sin  él  habérselo  propuesto,  es  lo  que  mejor  ilustra,  literalmente,  litera¬ 
riamente,  cómo  nace  el  Guaguancó:  “¡Qué  distintos  algunos  parques  de  barrio!  La 
alegría  o  el  cansancio  que  muestran,  tienen  la  doble  marca  de  una  jomada  que  se 
vivió  con  rigor,  viven  en  casas  pequeñas,  en  cuartos  imposibles  o  en  pasajes  tintos  de 
sol,  y  al  llegar  la  benévola,  como  los  griegos  le  llaman  a  la  noche,  sienten  el  deseo 
de  comunicarse,  de  respirar,  de  rodearse  de  un  paisaje  que  durante  el  resto  del  día 
se  les  ausenta.  Así  se  forma  el  ideal  medieval  de  la  vecinería,  el  orgullo  de  crecer  en 
un  barrio  dentro  de  la  ciudad,  que  a  su  vez  tiene  que  manifestarse  ya  en  forma  uni¬ 
versal,  en  el  lenguaje  severo  de  quien  tiene  que  ser  oído”. 

¡Así  nace  el  Guaguancó!! 

.  .  .así  es  el  Caribe  Urbano 


De  la  Rumba,  el  Guaguancó  es  la  forma  más  descriptiva.  Dentro  de  la  Rumba  está 
también  la  Columbia.  "Vamos  a  llorar  Columbia ',  se  dice  frecuentemente  y  es  más 
bien  rural,  no  urbana,  como  lo  es  el  Guaguancó.  El  Yambú  es  otra  forma  de  la  Rum¬ 
ba  v  es  la  más  antigua,  es  de  " tiempo  España".  Ya  a  principios  de  siglo  se  decía  que 
el  Yambú  sólo  lo  cantaban  los  viejos.  Y  la  Rumba,  la  rumba  es  una  fiesta.  .  .  No  es 
género,  no  es  un  género  musical,  es  una  atmósfera  .  .  . 

De  todo  esto  y  de  mucho  más  tuve  que  hablar  esa  noche.  Después  que  sonaron  los 
tambores ,  que  se  inspiró  ,  que  se  "dijo"  el  Guaguancó.  Comencé  a  hablar  de  Son,  del 
Son  Montuno. 


"Este  Son  que  hoy  prevale 
y  que  de  Oriente  trajeron 
que  en  Occidente  le  dieron 
todo  lo  que  tiene  y  vale 
j Qué  lindo  es  mi  Son!” 

Sonó  el  Sexteto ! 

El  Tres 
El  Bajo 
La  Guitarra 

La  Clave,  las  Maracas  y  el  Bongó 
inspiró  José  Rosario .  .  .  Santiago. 

¡Son  del  Caribe! 

¡ Qué  lindo  es  mi  Son! 

.  .  .paro  el  Sexteto. 

César  Miguel  estaba  en  el  público,  yo  lo  había  invitado  por  teléfono  — repito:  no  lo 
conocía  personalmente — .  Entonces  dije: 

Señoras  y  señores,  como  ya  hemos  hablado  de  los  orígenes,  ahora  debemos  hablar  de 
la  continuidad,  del  desarrollo,  de  lo  que  hoy  es  esta  manifestación  nuestra,  nuestra 
música.  Tenemos  que  hablar  ahora  de  la  SALSA,  y  para  esto  voy  a  llamar  a  un  señor 
que  está  entre  ustedes .  .  . 

que  es  el  que  más  sabe .  .  . 
que  es  el  que .  .  . 
el  que .  .  . 
el  ERUDITO 
César  Miguel  Rondón 

y  entonces  veo  que  viene  hacia  la  tarima  en  que  yo  estoy,  un  muchacho  con  barba, 
de  unos  2 0  ó  23  años.  Cuando  se  para  a  mi  lado,  me  doblé  un  poco  (yo  mido  1,97 
cms.)  y  le  digo  bajito:  “¿ Tú  eres  César  Miguel?”,  y  él  me  contesta  que  sí 

¿el  que  habla  por  la  radio? 

¡Sí! 

¿el  de  Quiebre  de  Quintos? 

¡Sí! 

Bueno,  poeta,  échele  bolas! .  .  . 

.  .  .y  el  Caribe  siguió  sonando! 


Desde  entonces,  todo  ha  sido  Caribe,  del  Caribe,  para  el  Caribe,  por  el  Caribe .  .  . 
no  se  tenía  que  hablar  o  no  se  podía  decir  o  no  queríamos  que  se  dijera,  para  nada  o 
por  nada,  “música  latina”  o  “música  afrolatina”  o  “ hispanolatina ”  o  qué  sé  yo . .  . 
debía  ser  música  del  Caribe,  sólo  del  Caribe.  .  .  la  Rumba  se  hizo  del  Caribe,  el  Son 
se  hizo  del  Caribe  y  se  hizo  en  el  Caribe  o  del  Caribe  el  Bolero,  la  Guaracha,  el  Dan- 
zonete,  el  Cha  cha  cha,  el  Mambo,  el  Merengue,  el  Tamborito,  la  Cumbia,  el  Porro, 
la  Bomba,  la  Gaita .  .  . 

Esta  es  nuestra  herencia,  mi  herencia,  tu  herencia.  .  . 

Este  es  nuestro  abolengo 
¡ abolengo ! 

¡abolengo  Caribe ! 

Todo  sonó  en  New  York,  todo  sonó  en  Nueva  York,  y  allí  se  le  puso,  se  le  llamó 
SALSA,  porque  lo  de  ellos  era  SOUL  y  lo  nuestro,  lo  nuestro  tenía  más  ¡SABOR! 

SALSA  y  como  tal  iba  y  venía,  como  el  Caribe,  que  también  va  y  viene.  Nació 
Bachata,  otro  programa  en  la  radio,  en  Radio  Aeropuerto.  César  Miguel  lo  mantuvo 
por  casi  todo  el  año  '77,  en  las  tardes,  de  1  a  3.  Después  juntos,  con  Orlando  Montiel 
y  con  Alberto  Naranjo,  músico  y  arreglista,  consolidamos  al  Sonero  Clásico  del  Caribe, 
idea  mía,  también  se  organizó  en  forma  el  Trabuco  Venezolano.  Formalizamos  las  con¬ 
ferencias  y  en  agosto  de  1977  dimos  dos  en  el  Museo  de  Arte  Contemporáneo,  ahora 
se  llamaban: 


Son  Montuno,  Guaguancó  y  el  Fenómeno  de  la  Salsa 

después  las  repetimos  en  el  Teatro  París  y  en  otros  auditoriums.  Yo  hablaba  del 
Son  Montuno  y  el  Sonero  Clásico  del  Caribe,  “sonaba”.  César  Miguel  hablaba  del  Fe¬ 
nómeno  de  la  SALSA  y  el  Trabuco  Venezolano,  hacía  todo  lo  demás. 

Nacen  las  Cartas  a  un  Ciudadano  del  Caribe  con  el  mismo  fin,  publicadas  semanal¬ 
mente  en  el  periódico  Meridiano.  César  decide  irse  a  Nueva  York  a  continuar  sus 
estudios.  Ubicado  allí,  en  el  centro  del  fenómeno,  se  hace  evidente  presenciar  actua¬ 
ciones,  analizar  los  hechos,  hablar  con  los  protagonistas,  compartir  con  ellos,  asistir 
a  los  ensayos,  verificar  situaciones  y  sobre  todo,  verlos  haciendo  y  actuando  en  sus 
propios  eventos. 

Las  cartas  auténticas,  entre  dos  auténticos  ciudadanos  del  Caribe,  también  comen¬ 
zaron  a  ir  y  a  venir  (Matamoros  diría :  “que  siga  el  tren,  con  su  vaivén’’),  comentarios, 
proyectos,  ideas,  programas  para  radio,  videos  posibles  para  la  T.V.,  filmar  una  pe¬ 
lícula,  el  Mapa  del  Caribe.  .  . 

..  .el  10  de  marzo  de  1979  y  siempre,  como  un  cornial  denominador,  dentro  de  todo 
esto,  la  posibilidad  de  un  libro,  la  necesidad  de  un  libro  y  así  fue.  .  . 

¡aquí  está! 
lo  hicimos .  .  . 

vivido,  gestado  y  parido,  por: 

César  Miguel  Rondón  “EL  ERUDITO” 


Domingo  Alvar ez 


¿y  el  Caribe'  . . .  ¡el  Caribe  sigue  sonando ! 


* 


* 


H 


SALSA  CERO 


(o  cero  salsa) 


1 .  Años  50 

El  Palladium  era  un  inmenso  salón  capaz  de  albergar 
mil  parejas  en  la  pista  de  baile.  Estaba  ubicado  en  Broad- 
way  con  la  calle  53,  la  famosa  zona  de  la  música  y  los 
teatros  de  Nueva  York.  En  1947,  sin  embargo,  el  Palla¬ 
dium  estaba  en  decadencia,  el  local  no  se  llenaba  y  cada 
vez  eran  menos  las  parejas  de  blancos  americanos  que 
iban  allá  a  bailar  fox-trot,  tango,  algo  del  viejo  swing,  el 
ritmo  de  moda  hecho  con  cuidado  y  delicadeza  para  no 
herir  los  pies  y  los  oídos  de  la  audiencia  que  consumía  ahí 
sus  noches.  En  ese  entonces  un  señor  de  apellido  Moore 
se  encarga  de  la  gerencia  del  local,  y  a  él  se  le  presenta 
la  necesidad  de  mover  la  tuerca,  dar  el  viraje  para  que 
los  bailadores  vuelvan  al  Palladium.  Entra  en  contacto 
con  Federico  Pagani,  uno  de  los  principales  promotores 
de  la  música  caribeña  en  la  ciudad,  y  para  aquel  tiempo 
director  de  su  propio  conjunto,  el  Conjunto  Ritmo.  Ya 
Moore  intuía  que  la  solución  podía  estar  en  los  latinos, 
aunque  éstos  representaran  un  problema  distinto:  los  ne¬ 
gros  bajarían  a  Broadway,  traerían  todas  sus  malas  mañas, 
sus  puñales  y  desenfrenos.  En  aquel  año  47  sólo  una 
orquesta  (de  latinos,  de  negros  latinos)  había  logrado 
pasearse  con  prestigio  y  comodidad  por  los  predios  de 
Broadway,  por  los  predios  de  los  blancos  (especialmente, 
los  blancos  judíos),  venía  de  largas  temporadas  en  el  Ho¬ 
tel  Concord  y  tenía  la  habilidad  de  agradarle  a  todos  los 
públicos:  era  Machito  y  sus  Afrocubans,  una  orquesta  que 
ya  en  plena  explosión  del  be-bop  se  había  dado  el  lujo  de 
matrimonear  los  ritmos  de  Cuba  con  las  armonías  y  giros 
del  jazz  de  vanguardia,  el  famoso  y  mal  llamado  “jazz 
latino”,  creación  directa  de  Mario  Bauzá,  director  musi¬ 


cal  del  Afrocuban  y,  como  él  mismo  lo  dice,  “padre  de  la 
criatura”. 

Moore  conversa  con  Pagani  y  con  Bauzá,  la  orquesta 
de  Machito  era  la  alternativa  ideal,  la  solución  perfecta 
para  poner  lo  caribeño  en  Broadway.  Pero  los  riesgos  se¬ 
guían,  la  canalla,  de  cualquier  manera,  sería  ahora  la  que 
vendría  a  bailar.  Pagani,  entendiendo  que  éste  podría  ser 
el  gran  golpe  de  la  música  latina,  sugiere  moverse  con 
cuidado,  tomar  las  precauciones  de  rigor.  Surge  entonces 
la  idea  de  hacer  un  club,  un  club  especial  que  se  encar¬ 
garía  de  organizar  unos  matinés  bailables  todos  los  do¬ 
mingos  para  la  colonia  hispana.  Y  Mario  Bauzá  da  el 
nombre:  el  Bien  Bien  Club. 

Bien  Bien  era  una  exitosa  composición  de  Chano  Pozo, 
extraordinario  percusionista  cubano  que,  a  través  del  gru¬ 
po  de  Dizzie  Gillespie,  se  había  dado  el  lujo  de  revolucio¬ 
nar  por  completo  los  conceptos  rítmicos  y  percusivos  de 
la  avanzada  jazzística  del  be-bop.  Pozo  guardaba  una  es¬ 
trecha  amistad  con  Bauzá,  Miguelito  Valdez  los  había 
presentado  en  Nueva  York,  y  fue  Mario  quien  puso  en 
contacto  al  Chano  con  Gillespie.  Por  eso,  cuando  le  piden 
el  nombre  de  su  composición  para  inventar  un  nuevo  club 
de  baile,  Pozo  no  tiene  ninguna  objeción.  Se  reunía  ahí, 
en  un  breve  y  significativo  nombre,  lo  mejor  del  jazz  con 
lo  mejor  de  Cuba,  y  Cuba,  muy  a  pesar  de  que  la  colonia 
fuera  básicamente  puertorriqueña,  era  la  que  imponía  y 
dominaba  los  ritmos  de  baile.  Se  dio  la  primera  matiné  y 
el  éxito  desbordó  todos  los  cálculos,  el  Palladium  nueva¬ 
mente  se  veía  abarrotado  en  su  capacidad  máxima.  Por 
primera  vez  las  orquestas  latinas  actuaban  como  estrellas, 
no  como  el  incómodo  relleno  al  que  las  habían  reducido 
los  promotores  americanos  de  la  época.  Ya  no  había  que 
disimular  la  música,  los  bailadores  entendían  perfectamen¬ 
te  bien  los  trucos  y  secretos  del  auténtico  baile  caribe  y 
los  músicos,  por  fin,  podían  soltarse  a  sus  anchas.  A  las 
pocas  semanas  los  promotores  se  dieron  cuenta  de  la  insu¬ 
ficiencia  del  matiné  dominical,  y  decidieron  extender  la 
experiencia  del  Bien  Bien  Club  a  un  nuevo  baile  semanal 
los  miércoles  por  la  noche.  Y  antes  de  que  transcurriera 
un  año  ya  el  Palladium  estaba  exclusivamente  consagrado 
a  la  música  afrocubana. 

La  orquesta  de  Machito  era  la  que  determinaba  la  pauta, 
ella  representaba  una  convergencia  perfectamente  fluida 
para  todas  las  tendencias  que  alimentaba  la  ciudad.  La 
banda  la  había  fundado  en  1941  Mario  Bauzá,  el  decano 
de  los  músicos  cubanos  en  Nueva  York,  quien  había  lle¬ 
gado  en  el  año  30  como  integrante  de  la  orquesta  de  Az- 
piazu,  la  misma  que  tenía  como  cantante  al  famosísimo 
Antonio  Machín.  Por  espacio  de  diez  años  Bauzá  recorrió 
las  más  diversas  e  importantes  orquestas  de  jazz,  madu¬ 
rando  estilos  y  corrientes.  En  el  41,  después  de  abandonar 


la  banda  de  Cabo  Calloway,  Bauzá  llama  a  su  amigo  de 
infancia,  Frank  Grillo,  Machito,  quien  vendría  para  con¬ 
vertirse  en  motor  e  imagen  del  proyecto:  el  matrimonio 
más  lindo  que  ha  existido  — como  nos  lo  definiera  el  pro¬ 
pio  Bauzá — ,  cada  quien  va  por  su  lado,  litio  arriba  y  el 
otro  abajo ...  La  orquesta  ya  desde  sus  primeras  grabacio¬ 
nes  se  convierte  en  factor  de  influencias,  no  sólo  en  Esta¬ 
dos  Unidos  sino  también  en  Cuba,  donde  logran  imponer 
Sopa  de  Pichón ,  La  Paila,  El  N inche.  En  el  43  se  incor¬ 
pora  Graciela,  la  hermana  de  Machito,  quien  venía  de  for¬ 
mar  parte  de  la  orquesta  Anacaona,  una  agrupación  feme¬ 
nina  que  ya  había  cosechado  sus  éxitos  en  La  Habana.  A 
partir  de  esta  orquesta  de  Machito,  todas  las  agrupaciones 
que  trabajaran  ritmos  afrocubanos,  dentro  y  fuera  de  Nue¬ 
va  York,  tratarían  de  asumir  el  matrimonio  del  jazz  con 
el  Caribe,  matrimonio  que  encontraría  su  época  dorada 
en  la  década  de  los  50  en  los  mismos  salones  del  ya  im¬ 
portantísimo  Palladium. 

La  primera  orquesta  que  acompaña  a  Machito  en  los 
bailes  organizados  por  el  Bien  Bien  Club,  es  el  conjunto 
The  Picadilly  Boys,  una  agrupación  breve  liderizada  por 
Tito  Puente,  quien  para  aquella  época  se  desempeñaba 
también  como  timbalero  del  brasileño  Fred  Martin  en  el 
club  Copacabana.  Puente,  egresado  ya  de  la  prestigiosa 
Escuela  Tulliard,  no  tardaría  en  ampliar  la  dotación  de 
sus  Picadilly.  Tan  pronto  el  Palladium  se  convirtió  en 
euforia,  el  ambiente  comenzó  a  exigir  orquestas  que  pu¬ 
diesen  equiparar  el  sonido  y  la  calidad  de  los  Afrocuban 
de  Machito.  Ya  había  público  y,  sobre  todo,  ya  había  un 
lugar  donde  poder  desarrollar  la  buena  música.  Al  poco 
tiempo  los  Picadilly  se  convirtieron  en  la  Orquesta  de  Tito 
Puente,  una  agrupación  de  sobrada  importancia  que  no 
tardaría  mucho  en  imponer  sus  propias  influencias  y 
criterios.  En  plena  década  de  los  50  ya  Puente  es  bauti¬ 
zado  como  El  Rey  del  Timbal,  con  lo  que  se  reconocía  no 
sólo  su  especialísimo  estilo  para  ejecutar  el  instrumento, 
sino  también  su  manera  muy  peculiar  y  efectiva  para  arre¬ 
glar  y  enfrentar  la  música  afrocubana. 

El  Palladium  impondría  su  imperio  a  través  de  tres 
orquestas,  ya  hemos  mencionado  a  dos  de  ellas,  Puente 
y  Machito,-  nos  queda  ahora  la  tercera,  la  del  otro  Tito, 
Tito  Rodríguez,  un  extraordinario  vocalista  que,  rompien¬ 
do  con  todos  los  patrones  e  influencias  del  canto  cubano, 
lograría  el  privilegio  de  convertirse  en  el  más  famoso  de 
todos  los  cantores  del  Caribe.  Tito  se  había  iniciado  en  el 
trío  de  su  hermano  Johnny,  a  partir  de  ahí  hizo  un  largo 
recorrido  por  todas  las  diversas  tendencias  que  tuvieron 
auge  y  popularidad  en  las  décadas  de  los  30  y  40.  En 
Estados  Unidos  su  primer  trabajo  de  importancia  lo  logra 
con  la  extraordinaria  banda  de  Noro  Morales,  un  virtuoso 
pianista  que  venía  de  la  vieja  orquesta  de  Chiquito  Soca- 


rrás.  Con  Noro,  Tito  empieza  a  pulir  su  estilo,  esos  giros 
que  después  se  harían  clásicos  a  la  hora  de  decir  el  son  y 
la  guaracha.  A  finales  de  1946,  cuando  se  volvió  a  abrir 
el  cabaret  La  Conga  en  el  lugar  que  hoy  ocupa  el  Casa- 
blanca  (Broadway  con  la  calle  52),  al  público  le  fue 
anunciado  un  extraordinario  mano  a  mano  entre  las 
orquestas  de  Machito  y  José  Curbelo,  veterano  pianista 
cubano  miembro  de  una  larga  e  importante  familia  de 
músicos.  Curbelo,  entendiendo  la  importancia  del  reto, 
refuerza  su  agrupación  con  los  dos  Tito,  Puente  y  Rodrí¬ 
guez,  quienes  así,  por  primera  y  única  vez,  se  unirían  para 
hacer  música  juntos.  La  experiencia,  sin  embargo,  duró 
poco,  cada  quien  se  fue  por  su  lado  y  Rodríguez  consideró 
que  ya  era  hora  de  formar  él  su  propia  agrupación.  Monta 
así  un  pequeño  septeto  que  logró  subsistencia  en  los  mo¬ 
destos  y  peligrosos  ( donde  mora  la  canalla .  .  . )  clubs  que 
quedan  en  la  calle  110  hacia  arriba  — las  zonas  de  Harlem 
y  el  ya  llamado  Barrio  Latino.  Y  este  septeto,  tal  como 
sucedería  con  los  Picadilly  de  Puente,  recibe  la  gran  opor¬ 
tunidad  una  vez  que  el  Bien  Bien  Club  se  ha  apoderado 
del  Palladium.  Rodríguez  comienza  tocando  sets  breves, 
rellenos  sin  mayor  importancia.  Sin  embargo,  ya  su  voz 
tenía  algo,  un  gancho  sutil  y  punzante  que  definitivamente 
cautivaba  al  público.  Teniendo  mucho  menos  dominio  de 
la  teoría  musical  — sobre  todo  si  lo  comparamos  con  Bau¬ 
zá  del  Afrocubans  y  con  su  tocayo  Puente — ,  Tito  Rodrí¬ 
guez  siempre  se  caracterizó  por  una  obsesiva  perfección, 
que  todo  estuviera  en  su  sitio,  sin  desafinar,  en  el  tiempo 
y,  sobre  todo,  con  suficiente  sabor.  Por  ello,  cuando  el 
septeto  da  paso  a  una  orquesta  grande,  el  llamado  big-band 
latino,  Rodríguez  se  siente  en  igualdad  de  condiciones 
para  enfrentar  a  Puente  y  a  Machito;  la  banda  tenía  la 
fuerza  necesaria  y  su  voz  siempre  sería  un  ariete  insupe¬ 
rable.  El  Palladium  de  esa  época  dorada  sería  escenario 
de  muchas  grabaciones  en  vivo,  y  Rodríguez  fue  el  prota¬ 
gonista  de  la  mayoría  de  ellas;  los  discos  todavía  están  por 
ahí  y  no  hay  uno  sólo  que  no  merezca  el  aplauso  del  meló¬ 
mano  más  exigente. 

En  la  década  de  los  50,  Cuba  seguía  siendo  el  centro 
de  la  música  caribeña;  es  cierto  que  Nueva  York,  a  partir 
de  los  inteligentes  matrimonios  jazzísticos,  ya  se  había 
apartado  un  poco  de  la  primera  influencia  cubana,  pero 
también  es  cierto  que  el  toque  último  seguía  estando  en 
la  isla,  Puerto  Rico  y  Venezuela,  con  las  respectivas  par¬ 
ticularidades  de  cada  caso,  serían  un  buen  ejemplo  de 
ello:  el  norte  único  era  emular  el  sonido  y  el  sabor  cuba¬ 
nos,  y  la  meta  definitiva  superarlos,  cualquier  otra  alter¬ 
nativa  se  descartaba  de  antemano.  Y  es  que  Cuba,  vivien¬ 
do  de  la  farra  batistiana,  permitía  el  cultivo  de  las  más 
diversas  manifestaciones  y  estilos.  La  influencia  de  las 
charangas  de  la  década  anterior,  — Melodía  del  40,  La 


Ideal,  Belisario  López,  pero,  fundamentalmente,  Antonio 
Arcaño  y  sus  Maravillas — ,  se  prolongaba  ahora  en  la 
euforia  que  había  desatado  Enrique  Jorrín,  violinista  y 
director  de  la  Orquesta  América,  con  su  nuevo  ritmo  del 
cha  cha  chá,  ritmo  que  encontraría  su  plenitud  en  José 
Fajardo  y  sus  Estrellas  y,  sobre  todo,  la  extraordinaria  e 
importantísima  Orquesta  Aragón  de  Cienfuegos.  Asimis¬ 
mo,  la  rumba  blanda  y  débil,  hecha  para  los  blanquitos, 
seguía  teniendo  sus  representantes  en  los  Havana  Cuban 
Boys  de  Armando  Oréfiche  y  en  la  menos  sofisticada  pero 
más  efectiva  Casino  de  la  Playa,  que  ganaba  mucho  de  su 
virtud  en  la  extraordinaria  voz  de  Miguelito  Valdez.  Por 
otra  parte,  los  estilos  jazzísticos,  ya  perfectamente  cuba- 
nizados  (sobre  todo  porque  asumían  como  primera  in¬ 
fluencia  al  Pérez  Prado  que  logró  la  gloria  en  el  México 
de  los  40,  y  no  al  Machito  que  en  los  mismos  años  tocaba 
para  los  judíos  de  Nueva  York),  se  oían  en  orquestas  como 
las  de  Armando  Romeu  y  Bebo  Valdez,  este  último  creador 
del  ritmo  hatanga  que  después  se  le  atribuiría  al  Benny 
Moré.  El  bolero,  mientras  tanto,  adquiría  niveles  de  con¬ 
siderable  importancia  en  ese  nuevo  estilo  que  se  conoció 
como  feeling,  cultivado  con  profusión  por  compositores 
como  César  Portillo  de  la  Luz,  José  Antonio  Méndez,  Luis 
Yánez,  el  dúo  de  Piloto  y  Vera,  en  fin.  Y  el  son,  el  molde 
fundamental  que  dos  décadas  más  tarde  alimentaría  lo 
mejor  de  la  salsa  caribeña,  lograba  la  difusión  necesaria 
en  orquestas  como  la  Sonora  Matancera  — en  pleno  rei¬ 
nado  de  la  siempre  impresionante  Celia  Cruz — ,  Chapo- 
tín,  que  con  la  voz  del  gran  Miguelito  Cuní  se  encargaba 
de  prolongar  lo  mejor  de  las  innovaciones  y  tendencias  de 
Arsenio  Rodríguez,  y  la  famosa  Tribu  que  serviría  de  pla¬ 
taforma  para  que  el  Benny  Moré  soltara  toda  la  providen¬ 
cia  de  su  voz  y  su  sabor. 

En  Venezuela,  este  espectro  cubano  era  reproducido 
parcialmente  en  algunas  de  sus  tendencias.  La  Casino,  por 
ejemplo,  era  perfectamente  prolongada  en  la  Billo’s  Ca¬ 
racas  Boys,  la  orquesta  del  dominicano  Luis  María  Fró- 
meta,  que  desde  los  finales  de  la  década  de  los  30  se 
encargaba  de  imponer  los  criterios  de  baile  para  las  clases 
medias  de  Caracas.  Por  otra  parte,  los  conceptos  vanguar- 
dísticos,  llenos  de  experimentos  en  el  ritmo  y  en  la  melo¬ 
día,  adelantados  por  Luis  Alfonzo  Larrain,  eran  ahora 
continuados  por  dos  jóvenes  músicos,  Jesús  Chucho  Sano- 
ja  y  Aldemaro  Romero,  este  último  con  el  importante 
mérito  de  exportar  sus  influencias  hasta  la  propia  Cuba 
y  también  al  Nueva  York  del  jazz  y  los  matrimonios.  Asi¬ 
mismo,  el  son  era  cultivado  en  sus  diversos  estilos:  el  del 
conjunto  y  el  septeto,  que  era  el  más  tradicional,  y  el  de 
la  sonora,  como  aquella  Sonora  Caracas  que  formara  Car¬ 
los  Emilio  Landaeta,  el  famoso  Pan  con  Queso.  Los  bole- 
ristas  cantaban  con  las  mismas  inflexiones  que  eran  carac¬ 


terísticas  en  los  exponentes  del  feeling,  y  la  venezolanidad 
tan  sólo  se  manifestaba  en  las  canciones  de  Alfredo  Sadel 
(aunque  su  versión  de  El  Cumaco  de  San  Juan,  extraordi¬ 
nario  merengue  caraqueño  de  Francisco  Delfín  Pacheco, 
fuera  un  éxito  de  sobradas  proporciones  en  La  Habana) 
y  en  los  joropos  de  Adilia  Castillo  que  en  aquella  época 
era  una  firme  estrella  internacional.  Caracas  gozaba  de 
unos  carnavales  altamente  reputados  en  toda  la  región  del 
Caribe,  y  en  ellos  sólo  los  ritmos  cubanos  (tocados  por 
orquestas  del  patio  o  por  bandas  especialmente  contrata¬ 
das  para  la  ocasión)  lograban  producir  el  entusiasmo  de¬ 
finitivo  entre  el  público  bailador. 

En  aquellos  días  de  esa  totalizante  influencia  cubana, 
tan  sólo  un  modesto  pero  arrollador  grupo  boricua  logró 
imponer  las  características  de  una  sonoridad  distinta:  el 
Combo  de  Rafael  Cortijo  con  la  voz  de  Ismael  Rivera.  En 
ellos  el  jazz  no  producía  ningún  tipo  de  seducción  y  su 
música,  por  lo  tanto,  no  era  de  ninguna  manera  america¬ 
nizare.  Asimismo,  el  son  cubano  era  visto  con  respeto, 
pero  a  la  distancia,  a  ellos  tan  sólo  les  interesaba  la  bomba 
y  la  plena,  ritmos  que  les  fueron  suficientes  para  presen¬ 
tarse  con  toda  la  pompa  del  caso  en  el  Palladium  de  Nue¬ 
va  York.  Al  margen  de  ellos,  Puerto  Rico  asumía  sin  re¬ 
paros  las  diversas  influencias  que  venían  de  Cuba  y  los 
EE.UU.  La  principal  virtud  local  se  reducía  tan  sólo  al 
viejo  bolero  tradicional  donde  Pedro  Flórez,  Rafael  Her¬ 
nández  y  Bobby  Capó,  seguían  mostrando  su  maestría.  El 
resto  se  lo  repartían  orquestas  en  la  onda  jazz-band  y  con¬ 
juntos  de  son  que,  tal  como  sucedería  en  toda  la  región, 
seguían  pagando  la  inmensa  e  inevitable  cuota  a  Ignacio 
Piñeiro  y  su  clásico  Septeto  Nacional. 

Cuba,  pues,  era  el  comienzo  y  el  fin  de  la  música  popu¬ 
lar  del  Caribe,  de  ella  salían  manifestaciones  que  poste¬ 
riormente  eran  enriquecidas  en  Nueva  York,  Caracas, 
Puerto  Rico  y  hasta  México,  porque  no  hay  que  olvidar 
que  Pérez  Prado,  Mariano  Mercerón  y  el  propio  Benny 
Moré,  lograron  la  grandeza  desde  el  marco  que  les  ofreció 
la  capital  azteca.  Y  no  es  cuestión  de  afirmar  que  sólo 
Cuba  poseía  ritmos  de  valía  e  interés  entre  los  diversos 
países  de  la  región,  se  trata,  simplemente,  de  entender 
que  Cuba  logró  reunir  todas  las  condiciones  necesarias 
para  convertirse  en  el  centro  musical  del  Caribe.  Después 
del  arrase  del  son  en  la  década  de  los  20  — un  son  que 
ya  en  los  30  era  considerado  legítimamente  caribeño  y  no 
exclusivamente  cubano — ,  sería  muy  difícil  desarrollar  e 
imponer  internacionalmente  ritmos  que  no  tuvieran  esta 
marca.  Ya  destacamos  a  Cortijo  como  la  notable  excepción 
que  confirma  la  regla,  y  aún  en  este  caso,  las  bombas  siem¬ 
pre  fueron  rematadas  con  montunos  donde  Ismael  Rivera 
se  lució  en  grande  con  su  muy  popular  estilo  para  sonear. 
La  cumbia  colombiana  quedó  reducida  al  folklore,  lo  mis- 


mo  pasaria  con  muchos  de  los  ritmos  negros  de  la  costa 
venezolana;  la  gaita  marabina  tan  sólo  se  escuchaba  en  las 
navidades  del  Zulia  y  el  deslumbrante  merengue  caraque¬ 
ño,  una  vez  que  llegaron  los  jazz-bands  con  toda  su  fas¬ 
tuosidad  v  despliegue,  quedó  condenado  a  una  virtual 
muerte  prematura.  La  presencia  de  la  sonoridad  cubana, 
por  lo  tanto,  ya  era  inevitable. 

Años  mas  tarde  la  definición  y  sentido  de  esta  influen¬ 
cia  daría  pie  a  opiniones  de  diverso  tipo  que,  en  no  pocos 
casos,  servirían  de  bandera  para  los  más  funestos  intere¬ 
ses.  En  aras  de  un  mal  entendido  nacionalismo,  por  ejem¬ 
plo,  se  acusó  de  extranjera  a  la  salsa  porque  ésta,  ni  más 
ni  menos,  era  cubana;  y  en  su  lugar  se  pretendió  levantar 
una  manifestación  que  no  por  auténtica  y  folklórica,  tenía 
condiciones  para  ser  plenamente  popular,  entiéndase,  re¬ 
presentativa  de  los  gustos  y  tendencias  de  las  mayorías 
populares.  Música  folklórica  y  música  popular  no  supo¬ 
nen  necesariamente  la  misma  cosa,  ambas  corren  en  líneas 
distintas,  paralelas  quizá  pero  nunca  la  misma.  Y  esta 
influencia  cubana,  que  virtualmente  nace  con  el  siglo,  con 
las  primeras  grabaciones  de  discos  y  con  la  muy  importan¬ 
te  difusión  de  la  radio,  afecta  tan  sólo  el  campo  de  lo 
popular,  nunca  lo  folklórico.  Lo  mismo,  por  ejemplo,  po¬ 
dría  decirse  del  tango  sureño  que  identificaría  de  manera 
tal  a  generaciones  de  venezolanos  que  muchos  de  ellos,  a 
la  hora  de  cantar  las  circunstancias  de  la  cotidianidad, 
acudirían  tan  sólo  al  tango,  nunca  al  joropo  o  al  galerón. 
Este  fenómeno  fue  catalogado  como  traición  desde  una 
perspectiva  bastante  miope  y  demagoga.  Y  ello  porque  el 
mundo  popular  del  continente,  y  muy  en  especial  el  que 
impregna  al  Caribe,  tiene  demasiados  elementos  comu¬ 
nes,  tantos  que  entre  ellos  se  establece  una  semejanza 
altamente  notoria  e  importante.  Si  el  son  rápidamente  ex¬ 
tralimitó  al  Oriente  de  Cuba  para  apoderarse  de  La  Ha¬ 
bana  y  al  poco  tiempo  de  toda  la  región,  es  porque  él  tenía 
suficientes  condiciones  para  representar  y  asumir  esos 
mismos  elementos  comunes.  Cosa  semejante  sucedería 
cincuenta  años  más  tarde  con  la  salsa,  y  ello  porque  el 
pueblo  que  habita  la  región  es  básicamente  el  mismo,  y 
la  música  para  cantarlo  tiene  necesariamente  que  pare¬ 
cerse  e  identificarse.  No  se  conoce  un  solo  caso  de  una 
música  auténticamente  popular  que  no  haya  sobrepasado 
las  barreras  nacionales  en  la  América  Latina.  Y  en  este 
caso  no  tiene  ningún  sentido  hablar  de  transculturización 
porque  ello  supone  la  relación  entre  dos  o  más  culturas 
distintas  entre  sí,  y  eso,  de  ninguna  manera  sucede  en 
nuestro  continente;  nuestra  cultura  popular  tiene  un  mis¬ 
mo  origen,  se  ha  mantenido  y  desarrollado  en  las  mismas 
condiciones  en  todos  nuestros  países,  y  de  cualquier  ma¬ 
nera  desemboca  siempre  en  afluentes  comunes,  únicos. 
Es  cierto  que  hay  una  cubanidad,  igual  que  una  venezo- 


¡anidad  y  una  mexicanidad,  pero  ellas  escasamente  pue¬ 
den  ocultar  el  inmenso  lazo  que  desde  siempre  nos  ha 
unido;  todo  lo  contrario,  lejos  de  servir  como  elementos 
de  perturbación  y  separación,  ellas  se  convierten  en  extra¬ 
ordinarios  instrumentos  para  el  enriquecimiento  de  esa 
misma  expresión  común.  Y  esa,  simplemente,  es  la  virtud 
fundamental  que  caracteriza  a  la  fabulosa  música  del  Ca¬ 
ribe,  una  música  que,  con  toda  la  propiedad  del  caso, 
consideramos  legítimamente  nuestra,  ni  más  ni  menos. 


FRANK  GRILLO  (Machito) 
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TITO  PUENTE  -  en  los  días  del  Palladium 
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TITO  RODRIGUEZ 


CUBAN  JAM  SESSIONS  IN  MINIATURE 

"  DESCARGAS  " 


ISRAEL  LOPEZ  CACHAO  '  -  GUSTAVO  TAMAYO  -  TATA  GUIÑES 


EL  NEGRO”  VIVAR  -  ROGELIO  “YEYO”  IGLESIAS  -  GUILLERMO  BARRETO 
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DAMASO  PEREZ  PRADO 


The  Lecuona  Cuban  Boys 


El  jazz-band  latino,  como  su  nombre  lo  indica,  era  una 
orquesta  de  jazz  dedicada  a  tocar  ritmos  caribeños.  Cons¬ 
taba  de  las  tradicionales  secciones  de  saxos,  trombones  y 
trompetas  (aunque  Tito  Rodríguez,  por  ejemplo,  supri¬ 
miera  de  lleno  los  segundos),  y  una  sección  rítmica  en  la 
que  eran  imprescindibles  el  piano  y  el  bajo.  La  única 
variante  ocurría  en  la  percusión  donde  la  tradicional  ba¬ 
tería  americana  era  sustituida  por  un  trío  conformado  por 
la  tumbadora,  el  bongó  y  la  timbaleta.  El  bongó  era  un 
instrumento  que  se  había  hecho  insustituible  desde  aque¬ 
llos  primarios  septetos  de  son,  donde  él  sólo,  reforzado  por 
el  golpe  de  las  claves,  se  convertía  en  el  único  soporte  del 
ritmo.  La  tumba,  que  en  un  comienzo  nada  tuvo  que  ver 
con  el  son,  fue  incorporada  por  Arsenio  Rodríguez  a  fina¬ 
les  de  la  década  de  los  30,  una  vez  que  el  tresista  ciego 
concibe  la  estructura  del  conjunto,  la  agrupación  que  re¬ 
volucionaría  todo  el  posterior  desarrollo  del  son.  La  tum¬ 
ba,  en  lo  que  concierne  al  jazz-band,  llega  por  una  vía 
única  y  directa:  Chano  Pozo,  no  sólo  un  virtuoso  ejecu¬ 
tante  sino  también  un  auténtico  creador  de  sobradas  cua¬ 
lidades.  Y  el  tercer  elemento,  el  timbal,  una  vez  que  Tito 
Puente  establece  su  orquesta,  sería  utilizado  como  un 
simple  instrumento  para  unir  a  la  banda  con  la  sección 
aislada  de  la  tumba  y  el  bongó.  El  timbal  netamente  cu¬ 
bano,  que  ejercía  a  cabalidad  todas  sus  funciones  en  la 
música  de  danzón,  fue  transformado  en  esta  nueva  expre¬ 
sión  de  cortes  americanizados,  en  una  mera  prolongación 
de  la  batería  tradicional.  En  México,  Pérez  Prado  utiliza¬ 
ba  un  músico  que  indistintamente  iba  del  timbal  a  la 
batería  mientras  el  tumbador  se  quedaba  responsabilizado 
de  todo  el  peso  del  ritmo.  Y  en  la  misma  Cuba,  cuando 
la  descarga  asumió  todas  las  características  del  jam  jazzís- 
tico,  músicos  como  Guillermo  Barreto  comenzaron  a  uti¬ 
lizar  los  timbales  ya  no  con  el  criterio  cubano  del  danzón, 
sino  con  el  americano  del  jazz.  Pero  es  en  Nueva  York, 
donde  el  jazz-band  adquiere  su  verdadero  perfil,  que  el 
timbal  es  definitivamente  modificado,  y  esto  corre  por  la 
iniciativa  directa  de  Puente,  sin  duda,  el  más  influyente 
de  todos  los  timbaleros  para  toda  la  música  que  en  las 
décadas  posteriores  conocería  la  región. 

El  conjunto  de  son  — desde  la  estructura  del  septeto  al 
de  la  sonora — ,  seguía  prescindiendo  del  uso  del  timbal, 
y  esta  tendencia  se  mantendría  sin  mayores  modificaciones 
en  el  desarrollo  salsoso  de  los  70.  El  timbal  básicamente 
se  utilizaría  en  las  charangas  u  orquestas  típicas,  donde  la 
combinación  se  mantuvo  invariable:  tumba  y  paila.  Y  fue 
la  charanga,  ante  las  nuevas  tendencias  que  eran  impues¬ 
tas  por  el  jazz-band,  la  únca  que  logró  mantener  el  estilo 
tradicional  del  timbal  cubano.  La  charanga,  con  todo  el 
oxígeno  que  recibió  del  cha  cha  chá  se  mantuvo  imbatible. 
La  Aragón,  con  sus  voces  al  unísono  perfectamente  afina¬ 


das,  y  su  estilo  meloso,  algo  delicado  pero  siempre  efecti¬ 
vo,  permaneció  como  favorita  insustituible.  Más  allá,  en 
Nueva  York,  ya  Gilberto  Valdez  había  fundado  su  propia 
charanga,  la  primera  que  se  formara  en  Estados  Unidos, 
que  serviría  de  influencia  fundamental  para  el  domini¬ 
cano  Johnny  Pacheco  y  el  boricua  Charlie  Palmieri,  per¬ 
sonajes  que  en  pocos  años  se  encargarían  de  liderizar  una 
fiebre  por  la  charanga  que  arrasaría  con  la  ciudad. 

En  1958,  en  noviembre,  viaja  a  Nueva  York  José  Fa¬ 
jardo  con  sus  Estrellas  (entre  las  que  se  contaban  Ulpiano 
Díaz,  timbal;  Tata  Güines,  tumba;  Pedro  Hernández,  vio¬ 
lín;  Elio  Valdez,  violín;  Chocolate  Armenteros,  trompeta, 
etc.)  Lo  habían  contratado  para  que  amenizara  un  baile 
privado  en  el  hotel  Waldorf  Astoria.  El  entonces  senador 
John  F.  Kennedy  hacía  campaña,  y  la  sabrosa  y  exótica 
música  de  una  flauta  con  unos  violines  sería  un  excelente 
atractivo  para  toda  la  concurrencia.  Pero  la  visita  de  Fa¬ 
jardo,  como  era  lógico  suponer,  causó  mucho  más  interés 
en  la  colonia  hispana  que  en  los  políticos  del  partido  De¬ 
mócrata.  Catalino  Rolón,  para  ese  entonces  gerente  del 
Palladium  — promotor  habilidoso  que  estaba  en  el  ambien¬ 
te  desde  los  comienzos  del  mediocre  catalán  Xavier  Cugat, 
y  que  también  había  trabajado  con  el  buen  comediante, 
pero  pésimo  cantante  Desi  Arnaz — ,  se  le  acerca  a  Fajardo 
para  ofrecerle  una  sesión  informal  en  la  famosa  pista  de 
Broadway.  El  flautista  cubano  accede  y  logra  tocar  con 
sus  estrellas  justo  la  noche  antes  de  su  regreso  a  Cuba. 
Aníbal  Vásquez,  melómano  de  primera  y  extraordinario 
bailarín,  grabó  parte  de  la  música  que  sonó  esa  noche,  y 
yo  guardo  una  copia  de  esa  cinta  como  uno  de  los  tesoros 
más  preciados  de  mi  discoteca.  Todo  el  ambiente  musical 
se  reunió  esa  noche  en  el  Palladium,  la  música  nada  tenía 
que  ver  con  el  jazz  de  las  grandes  orquestas,  hacían  son 
pero  éste  poco  se  asemejaba  al  acostumbrado  por  los  con¬ 
juntos  de  la  ciudad,  y  la  misma  charanga  era  radicalmente 
distinta  a  la  Duboney  de  Palmieri  y  Pacheco  y  a  su  ante¬ 
cesora  directa,  la  de  Gilberto  Valdez.  Fajardo  tocó  danzo¬ 
nes  ( Fefita ,  en  una  versión  magistral),  también  hizo  el 
cha  cha  chá  (el  clásico  Bodeguero  de  la  Aragón,  composi¬ 
ción  de  Richard  Egües,  el  rival  tradicional  que  siempre 
tuvo  Fajardo  en  la  flauta),  y  como  cierre  dejó  ahí  el  Bi¬ 
longo  de  Rodríguez  Fiffe,  un  tema  que,  a  partir  de  este 
momento,  se  haría  imprescindible  en  el  repertorio  de  todas 
las  orquestas,  inclusive  aquellas  que  vivirían  en  la  salso- 
sa  década  de  los  70. 

Según  cuentan  los  testigos  de  aquella  velada,  fue  ahí 
donde  arrancó  definitivamente  la  euforia  neoyorkina  por 
la  charanga,  la  misma  que  en  pocos  años  se  convertiría 
en  bandeja  ideal  para  la  pachanga  que  arrasaría  en  los 
primeros  años  de  la  próxima  década,  una  década  que,  cu¬ 
riosamente,  comenzaría  a  dos  meses  escasos  de  aquel  baile 
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en  Nueva  York:  el  primero  de  enero  de  1959,  entra  en 
La  Habana  Fidel  Castro,  después  de  derrotar  con  sus  gue¬ 
rrilleros  del  Movimiento  26  de  Julio,  la  dictadura  de  Ful¬ 
gencio  Batista.  Castro  implantaría  el  primer  gobierno  co¬ 
munista  del  continente,  un  hecho  político  que  habría  de 
dividir  radicalmente  la  situación  global  de  la  América 
Latina.  \  la  música,  que  como  arte  al  fin  no  es  más  que 
un  reflejo  o  prolongación  de  los  hechos  sociales,  también 
viviría  la  plenitud  e  importancia  de  este  suceso.  Las  cosas, 
musicalmente  hablando,  de  ninguna  manera  podrían  se¬ 
guir  iguales. 
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ARSENIO  RODRIGUEZ 


ANTONIO  ARCAÑO 


RAFAEL  CORTIJO 


16 


BENNY  MORE 

17 


Efecto  estereofónico 
logrado  electrónicamente 


ar mm 


MiinHtOHiiKéK 


2 .  Años  60 

La  revolución  cubana  determinó  dos  factores  importan¬ 
tísimos  en  la  posterior  evolución  de  la  música  popular  del 
Caribe.  Por  una  parte,  el  '^loqueo  impuesto  por  Estados 
Unidos  y  la  OEA  cerró  las  puertas  de  la  isla  que  durante 
años  había  servido  de  convergencia  ideal  para  todas  las 
tendencias.  La  música,  de  ahora  en  adelante,  tendría  que 
funcionar  al  margen  de  Cuba.  Y  por  otra  parte,  la  nume¬ 
rosa  migración  de  músicos  cubanos,  especialmente  a  Nue¬ 
va  York,  supondría  un  ^mbio  considerable  en  los  esque¬ 
mas  que  ya  previamente  se  habían  manejado.  La  Sonora 
Matancera  se  fue  con  Celia  Cruz,  lo  mismo  Fajardo  aun¬ 
que  la  mayoría  de  sus  estrellas  originales  se  quedara  en 
la  isla,  Arsenio  Rodríguez  también  se  estableció  en  la  ciu¬ 
dad,  Vicentico  Valdez,  Rolando  Valdez,  Miguelito  Valdez, 
en  fin,  la  lista  se  extiende  y  multiplica  en  todo  el  primer 
lustro  de  la  década. 

Nueva  York,  con  todas  las  big-bands  en  su  apogeo,  lo¬ 
gró  asimilar  la  reciente  avalancha  de  músicos  e  influencias 
que  llegaba  de  la  isla.  La  pachanga ,  creación  de  Eduardo 
Davison,  sería  inteligentemente  asumida  por  aquéllas  y 
así  toda  la  música  desarrollada  entre  1960  y  1963,  llevó 
impreso  el  sello  de  este  ritmo,  el  último  que  saliera  de 
Cuba.  Tito  Rodríguez,  ya  por  encima  de  Machito  y  de 
Puente,  logra  establecer  aquí  su  reinado  definitivo;  su 
orquesta  seguía  dominando  el  matrimonio  jazzístico,  mien¬ 
tras  que  él,  con  suficiente  elocuencia  y  habilidad,  lograría 
convertirse  en  el  mejor  exponente  de  la  pachanga.  En  un 
momento  lleno  de  confusiones,  expectativas  y  temores,  con 
miles  de  músicos  cubanos  que  salían  de  la  isla,  con  Vene¬ 
zuela,  Puerto  Rico  y  Santo  Domingo  a  la  zaga,  incapaces 


de  tomar  la  batuta  vacante,  Tito  Rodríguez  logra  conver¬ 
tirse  en  el  líder  absoluto  de  toda  la  expresión  caribeña. 
Utilizando  la  moda  de  la  pachanga  como  el  gancho  co¬ 
mercial  que  le  garantizaba  los  públicos  mayoritarios,  Ro¬ 
dríguez  enriquece  notablemente  su  música,  refuerza  su 
repertorio  con  clásicos  cubanos  que  ahora,  después  del 
bloqueo,  cobraban  un  valor  evocativo  y  sentimental  siem¬ 
pre  importante;  asimismo,  el  mambo,  en  una  modificación 
interesante  del  formato  estelar  que  impusiera  Pérez  Prado, 
también  se  convirtió  en  uno  de  sus  fuertes.  Y,  por  encima 
de  todo  ello,  su  voz,  una  voz  con  la  suavidad  necesaria 
para  lucir  novedosa,  pero  con  todo  el  vigor  y  la  picardía 
requeridos  para  incitar  la  inevitable  guapería  del  baile. 
El  ambiente,  en  estos  primeros  momentos  de  la  transición, 
necesitaba  un  ídolo,  y  Tito  Rodríguez  fue  el  único  capaz 
de  asumir  plenamente  todas  las  responsabilidades. 

1964  quizá  sea  la  fecha  que  mejor  nos  indique  la  de¬ 
cadencia  de  la  pachanga  y  con  ella  las  big-bands  que  la 
habían  apoyado.  El  poderoso  Palladium,  que  había  servi¬ 
do  de  trampolín  para  todos  los  éxitos  y  las  modas,  Labia 
recibido  un  golpe  feroz  que  le  costaría  la  muerte  un  par 
de  años  más  tarde:  se  le  suspendía  la  licencia  para  vender 
licores,  y  esto,  lo  entiende  cualquiera,  es  tan  grave  como 
tener  un  automóvil  sin  ruedas.  Pero  éste  es  tan  sólo  un 
factor  de  la  decadencia,  la  destrucción  del  escenario  no 
necesariamente  suponía  la  destrucción  del  espectáculo. 
Los  Afrocubans  de  Machito,  que  habían  sido  los  pioneros 
de  todo  el  movimiento,  decidieron  replegarse  a  sitio  segu¬ 
ro:  el  mundo  americano  del  jazz  que  siempre  les  había 
garantizado  subsistencia.  Tito  Puente,  por  su  parte,  que 
nunca  había  sido  netamente  jazzista,  decidió  quedarse  a 
medio  camino,  tratando  de  amoldar  su  orquesta  a  los  nue¬ 
vos  gustos  que  ahora  caían  de  manera  forzada.  El  público, 
ante  la  crisis  de  los  clubs  grandes,  tuvo  que  volver  a  los 
modestos  locales  donde  una  orquesta  de  más  de  doce 
músicos  resultaba  no  sólo  incómoda,  sino  también  con¬ 
siderablemente  onerosa.  Las  charangas,  entonces,  ven  el 
camino  abierto;  eran  agrupaciones  pequeñas,  sin  mayor 
exigencia  ni  de  sonido  ni  de  espacio.  Se  da  así  la  mayor 
proliferación  de  orquestas  de  charanga,  bandas  que  de 
alguna  manera  asumían  el  estilo  múltiple  impuesto  por  Fa¬ 
jardo,  aunque  difícilmente  se  repitiera  el  vigor  y  la  calidad 
de  las  Estrellas  originales.  Y  esta  fiebre,  que  surge  apenas 
para  tapar  la  decadencia  de  la  música  latina  de  la  ciudad 
que  hasta  la  década  anterior  había  brillado  en  todo  su 
esplendor,  dura  escasos  dos  años:  1966  es  la  fecha  defi¬ 
nitiva,  ahí  culmina  la  crisis  y  es  a  partir  de  este  momento 
cuando  podemos  empezar  a  hablar  del  surgimiento  de  las 
nuevas  sonoridades  que  en  la  próxima  década  ya  darían 
paso  a  la  plenitud  salsosa.  Sin  embargo,  antes  de  entrar 
definitivamente  en  el  tema  que  sirve  de  objetivo  funda- 


mental  para  este  libro,  es  prudente  que  destaquemos  algu¬ 
nos  elementos,  musicales  o  no,  que  serían  factores  decisi¬ 
vos  para  esta  ruptura. 

En  1964  llegan  a  Nueva  York  los  Beatles,  un  cuarteto 
inglés  que  en  menos  de  un  año  había  revolucionado  total¬ 
mente  el  mundo  de  la  música  popular  internacional.  Ellos, 
asumiendo  el  rock  negro  de  los  años  50,  habían  desarro¬ 
llado  una  expresión  considerablemente  atractiva  que  en 
mucho  superaba  todos  los  esquemas  precedentes.  Pero  la 
importancia  de  los  Beatles,  ya  en  este  año  64,  extralimi¬ 
taba  el  simple  marco  de  la  música.  Apoyados  por  la  más 
inteligente  y  ambiciosa  campaña  publicitaria  que  se  cono¬ 
ciera  hasta  ese  momento,  los  Beatles  ya  eran  representan¬ 
tes  de  un  nuevo  movimiento  internacional,  un  movimiento 
juvenil  que  en  Europa  y  los  Estados  Unidos  llegaría  a 
adquirir  todos  los  niveles  de  una  contracultura  poderosa 
y  efectiva.  El  año  anterior  había  sido  asesinado  el  presi¬ 
dente  Kennedy,  Johnson  comenzaba  a  incrementar  los 
efectivos  militares  en  Yietnam,  y  ya  en  las  costas  de  Cali¬ 
fornia  el  movimiento  beatnik  se  revestía  con  los  matices 
de  la  protesta  y  la  rebelión.  En  el  otro  extremo  del  país, 
en  los  estados  del  sureste,  los  negros  bajo  la  inspiración 
de  Malcom  X  se  reunían  en  grupos  de  choque  dispuestos, 
con  toda  la  violencia  del  caso,  a  hacer  sentir  sus  derechos: 
surgía  el  temible  y  admirado  Black  Power.  Mientras  esto 
sucedía,  las  comunidades  latinas  en  los  Estados  Unidos 
incrementaban  considerablemente  su  cuantía,  incremento 
que  de  alguna  manera  también  los  convertiría  en  factores 
de  decisión  política  y  social.  En  el  suroeste  César  Chávez 
organiza  a  los  campesinos  mexicanos,  y  en  el  noreste,  los 
jóvenes  boricuas  se  organizan  en  el  movimiento  de  los 
Young  Lords,  una  agrupación  demasiado  semejante  a  las 
Panteras  Negras. 

En  el  Caribe,  Santo  Domingo  recibía  la  feroz  invasión 
de  los  marines  norteamericanos;  Venezuela  todavía  estre¬ 
naba  la  democracia  peleando  guerrillas  de  izquierda  y  sa¬ 
botajes  económicos  de  la  derecha.  Y  la  música,  en  un  pe¬ 
riodo  de  inestabilidad  y  cambios,  cedió  sin  condiciones 
ante  la  influencia  del  poderoso  pop  internacional.  En  la 
radio  los  Beatles  desplazaron  a  las  guarachas  y  cierta  ju¬ 
ventud  prefirió  abandonar  el  español  para  balbucear  un 
inglés  que  jamás  se  entendió.  La  década  comenzaba  a 
cobrar  sus  turbulencias  y  el  precio  se  pagaba  con  todas 
las  monedas  al  alcance.  Las  grandes  orquestas  venezolanas 
se  disolvieron;  cosa  semejante  sucedía  con  Puerto  Puco 
donde  el  importante  combo  de  Rafael  Cortijo  era  forzado 
a  abandonar  el  ambiente,  y  Nueva  York,  que  había  susti¬ 
tuido  a  La  Habana  como  centro  de  cultivo  de  toda  la  mú¬ 
sica  caribeña,  se  veía  ahora  sometida  a  miles  de  cambios 
bruscos  donde  todo  lo  que  había  sonado  antes  carecía  aho¬ 
ra  de  sentido.  Si  la  década  de  los  50  había  sido  un  período 


de  gloria  y  plenitud,  ésta  de  los  60  era  todo  lo  contrario: 
la  confusión  era  el  carácter  dominante  y  ni  siquiera  la 
nostalgia  tenía  cabida. 

Las  grandes  casas  disqueras  americanas,  que  por  lo  ge¬ 
neral  forman  parte  de  inmensos  monopolios  comunicado- 
nales  con  agencias  noticiosas,  empresas  de  cine  y  cadenas 
de  televisión,  decidieron  cortar  bruscamente  todo  lazo  que 
pudiera  evocar  la  antigua  presencia  cubana.  No  debemos 
pasar  por  alto  que  Cuba,  en  los  días  de  Batista,  era  el  pa¬ 
raíso  ideal  para  todo  el  turismo  medio  de  los  Estados  Uni¬ 
dos  que  iba  allá  a  hacer  de  las  suyas.  Esta  circunstancia 
obligaba  a  que  los  grandes  imperios  comunicacionales 
crearan  ciertas  imágenes  cubanas  que  suficientemente 
alentaran  ese  paraíso  antillano.  Cuba  era  una  maravilla, 
eso  lo  decía  Ricky  Ricardo  (Desi  Arnaz)  en  la  popularísima 
Serie  de  televisión  Yo  Amo  a  Lucy;  y  el  msmo  espíritu  se 
extendía  a  todos  los  ballrooms  donde  la  clase  media  ame¬ 
ricana  bailaba  una  rumba  de  cartón  disfrazada  por  or¬ 
questas  de  calidad  cuestionable.  Los  americanos  siempre 
se  han  caracterizado  por  ver  el  mundo  que  queda  más  allá 
de  sus  fronteras  a  su  propio  antojo,  nunca  como  ese  mis¬ 
mo  mundo  es  realmente.  Cuba,  entonces,  no  era  más  que 
una  palmera  bajo  la  cual  una  hermosísima  mulata  le 
ofrecía  ron  a  un  blanco  americano  que  gozaba  de  la  vida 
y  también  — ¿por  qué  no?  — ,  de  la  misma  mulata.  Cuba 
era  el  Tropicana  y  los  casinos.  Pero  más  nada.  Por  eso, 
cuando  la  revolución  se  declara  comunista,  y  Kennedy, 
después  de  Bahía  de  Cochinos,  la  considera  el  primer  ene¬ 
migo  de  los  Estados  Unidos,  la  imagen  de  ese  paraíso  tu¬ 
rístico  tiene  que  ser  volteada  de  manera  radical.  Y  para 
sustituir  a  Cuba  — y  a  su  música — ,  acude  al  Brasil,  un 
país  que  ahora  modificaba  la  samba  en  la  bossa  nova,  un 
estilo  complaciente  para  que  los  cantantes  americanos  di¬ 
jeran  las  mismas  cosas  de  siempre.  ¿Por  qué  la  industria 
norteamericana  no  se  volcó  antes  sobre  la  música  brasi¬ 
leña?  ¿Por  qué  hubo  que  esperar  el  cierre  de  Cuba?  Las 
respuestas,  en  ningún  caso,  están  en  la  música,  y  mucho 
menos  en  los  artistas  que  la  producen;  la  única  respuesta 
está  en  esa  inmensa  maquinaria  que  controla  los  gustos 
del  público,  una  maquinaria  que  funciona  como  pulpo 
indicando  dónde  está  el  paraíso  y  dónde  el  infierno.  Veta¬ 
da,  pues,  la  música  cubana,  a  los  músicos  caribeños,  en 
Nueva  York  y  en  todos  los  países  de  la  región,  no  les  quedó 
más  remedio  que  rendirse  ante  formas  mixtas  que  les  per¬ 
mitieran  alguna  subsistencia.  Si  lo  que  mandaba  en  el 
mundo  era  el  pop,  y  el  viejo  Caribe  estaba  prohibido,  la 
música  se  vio  lanzada  a  un  despeñadero,  una  muerte 
lenta  decretada  por  los  magnates  de  la  gran  cultura  de 
masas. 
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En  1963  Tito  Rodríguez  va  con  su  orquesta  a  Venezue¬ 
la,  nuevamente  arrasan  en  los  carnavales  y  publican  un 
disco  titulado  En  Puerto  Azul,  donde  se  incluía  una  sabro¬ 
sa  versión  de  La  Pollera  Colora.  Meses  más  tarde  regre¬ 
saron  al  país  y  ahí  tocó  por  última  vez  esta  orquesta  que 
se  dio  el  lujo  de  reunir,  entre  otros,  músicos  como  Israel 
Cachao  López  (bajo),  Marcelino  Valdez  (tumba),  René 
Hernández  (piano),  Bobby  Porcelli  y  Mario  Rivera  (sa- 
xos),  Tony  Cofresí  y  el  maestro  panameño  Víctor  Paz 
(trompetas).  Después  de  unos  bailes  en  la  ciudad  (posi¬ 
blemente  en  el  Hotel  Tamanaco,  que  era  el  gran  escenario 
de  sus  éxitos  locales),  se  disolvió  la  orquesta;  Tito  enten¬ 
dió  perfectamente  bien  que  una  banda  de  esas  caracterís¬ 
ticas  y  pretensiones  no  seguiría  encontrando  el  apoyo  ne¬ 
cesario  en  un  ambiente  fuertemente  golpeado  desde  el 
exterior.  Rodríguez,  ya  de  regreso  en  Nueva  York,  decide 
dedicarse  a  cantar  exclusivamente  boleros;  monta  así  una 
orquesta  de  violines  y  graba  el  Inolvidable,  que  se  conver¬ 
tiría  en  el  mayor  de  todos  sus  éxitos  disqueros.  Para  un 
público  totalmente  rendido  ante  la  invasión  de  la  música 
europea  y  norteamericana,  Rodríguez  representó  la  salida 
cómoda  para  cierto  canto  tenue  y  amoroso  que  necesaria¬ 
mente  tiene  que  ser  dicho  en  español.  Los  jóvenes  com¬ 
partían  los  discos  de  los  Beatles  con  los  de  Tito,  y  los 
segundos  siempre  eran  efectivos  para  sustituir  a  los  pri¬ 
meros  en  las  fiestas  sabatinas.  Pero  este  Tito  Rodríguez, 
que  en  el  bolero  volvía  a  evidenciar  su  sobrada  calidad 
musical,  ya  era  otro,  un  personaje  que  difícilmente  evo¬ 
caba  la  antigua  gloria  del  Palladium,  los  días  de  oro  de 
la  música  neoyorkina  en  la  que  él  fue  protagonista  de  pri¬ 
mer  orden.  Es  cierto  que  el  Tito  bolerista  pudo  llegar 
hasta  cerrados  sectores  de  nuestras  clases  medias  que,  por 
culpa  de  complejos  y  de  una  ridicula  sofisticación,  jamás 
se  volcaron  sobre  los  ritmos  caribeños.  Pero  también  es 
cierto  que  el  Tito  que  a  la  larga  cobra  verdadera  impor¬ 
tancia  y  se  convierte  en  factor  determinante  en  el  gusto 
popular,  es  el  Tito  del  baile  y  la  pachanga,  el  Tito  de  la 
Mamagiiela  y  los  mambos,  el  Tito,  pues,  que  no  aceptaba 
condiciones.  Y  este  cambio  de  rumbo  en  el  líder  no  hacía 
más  que  confirmar  la  crisis;  Tito  supo  moverse  a  tiempo, 
la  pachanga  ya  estaba  muerta  y  no  había  más  nada  qué 
hacer. 

El  sello  Alegre,  instrumento  de  una  muy  modesta  em¬ 
presa  de  discos  latinos,  había  logrado  publicar  algo  de  la 
música  que  todavía  flotaba  en  el  ambiente  de  Nueva  York. 
Básicamente  se  grababan  charangas,  en  especial  la  de 
Johnny  Pacheco,  y  una  que  otra  producción  que  con  cierta 
lástima  trataba  de  montarse  en  el  remanente  del  matri¬ 
monio  jazzístico.  Aunque  había  cierto  éxito,  éste  nunca 
se  equiparaba  al  de  unos  cuantos  años  atrás,  donde  todo, 
al  parecer,  resultaba  extremadamente  fácil.  En  estos  días, 


cuando  la  charanga  sobrevivía  a  costillas  de  coletazos,  y 
cuando  los  big-bands  acusaban  el  duro  golpe  de  los  cam¬ 
bios,  la  Alegre  publica  un  disco  particularmente  extraño: 
La  Perfecta,  una  orquesta  modesta  estructurada  con  base 
en  dos  trombones,  piano  y  bajo,  tumba  y  bongó.  La  banda 
la  dirigía  Eduardo  Palmieri,  el  hermano  menor  de  Char- 
lie,  pianista  que  se  encargaba  de  componer  y  arreglar  la 
mayor  parte  del  repertorio.  Por  primera  vez  los  trombo¬ 
nes,  utilizados  como  sección  aislada  y  definida,  entraban 
a  sonar  en  el  mundo  latino  de  Nueva  York.  Palmieri,  sin 
embargo,  no  inauguraba  el  estilo,  tan  sólo  lo  amoldaba; 
en  Puerto  Rico  ya  Mon  Rivera,  cantando  la  bomba  con 
giros  picaros  y  humorísticos  no  exentos  de  suficiente  iro¬ 
nía  social,  había  establecido  los  trombones  como  elemen¬ 
tos  únicos  para  acompañar  el  ritmo.  La  variante  palme- 
riana,  no  obstante,  sería  la  que  determinaría  todo  el  pos¬ 
terior  sonido  de  la  salsa.  Eddie  los  arreglaba  de  tal  manera 
que  siempre  sonaban  agrios,  con  una  ronquera  peculiar¬ 
mente  agresiva.  En  ningún  momento  ellos  respondían  a 
las  funciones  convencionales  establecidas  por  las  jazz- 
band;  eran  tan  sólo  una  escuálida  sección  de  apenas  dos 
trombones,  y  ellos  por  ninguna  circunstancia  podrían  re¬ 
producir  aquellos  edificios  sonoros  que  hacían  las  grandes 
orquestas  a  la  hora  del  mambo.  Y  esta  diferencia  ya  afectó 
con  fuerza  el  oído  del  melómano:  la  música  dejaba  de  ser 
ostentosa  para  volverse  aguerrida,  ya  no  había  pompa  sino 
violencia;  la  cosa,  definitivamente,  era  distinta. 

Eddie  Palmieri  era  un  músico  criado  en  Nueva  York, 
venía  de  las  zonas  del  Bronx  donde  ya  los  boricuas  for¬ 
maban  numerosas  colonias.  Sus  primeras  influencias  son 
más  jazzísticas  que  caribeñas,  y  estas  últimas,  en  cualquier 
caso,  venían  en  el  molde  del  afrocuban  jazz  de  Bauzá,  con 
lo  que  la  presencia  americana  seguía  siendo  mucho  más 
fuerte  e  importante  que  la  otra.  Las  primeras  posibilida¬ 
des  que  se  le  ofrecen  a  Palmieri  están  reducidas  a  dos 
únicos  formatos:  el  conjunto  de  son  (donde  el  matiz  dis¬ 
tintivo  son  las  trompetas,  nunca  los  trombones),  o  la  cha¬ 
ranga  de  flauta  y  violines;  el  big-band  ya  era  un  sueño 
inútil.  Eddie  descarta  ambas  posibilidades,  las  dos  eran 
tan  sólo  una  tímida  prolongación  de  lo  que  había  sonado, 
no  la  plataforma  ideal  para  lo  que  de  ahora  en  adelante 
debería  sonar.  La  comunidad  latina  de  la  ciudad  ya  se 
movía  por  intereses  distintos,  el  espíritu  festivo  del  Palla¬ 
dium  ya  sería  sustituido  por  la  violencia  social  y  política 
de  los  Young  Lords,  y  la  música,  de  cualquier  manera, 
tendría  que  reflejar  ese  cambio.  Ya  no  existía  una  refe¬ 
rencia  cubana  a  ser  seguida,  y  el  resto  del  Caribe  estaba 
completamente  mediatizado  en  insulsas  versiones  en  espa¬ 
ñol  del  poderoso  pop  en  inglés.  Todavía  faltarían  unos 
cuantos  años  para  que  la  salsa  como  tal  anunciara  su  des¬ 
pegue;  sin  embargo,  ya  Eddie  Palmieri,  funcionando  como 


un  pionero  aislado,  marcaba  los  rumbos  definitivos:  antes 
de  que  terminara  la  década,  ya  el  Caribe  — y  con  él  las 
comunidades  caribeñas  que  viven  en  Nueva  York — ,  esta¬ 
ba  lleno  de  trombones,  de  una  música  todavía  incipiente 
y  desesperada,  pero  novedosa,  que  tenía  tres  características 
fundamentales:  1)  el  uso  del  son  como  la  base  principal 
de  desarrollo  (sobre  todo  por  unos  montunos  largos  e  hi¬ 
rientes',  2'  el  manejo  de  unos  arreglos  no  muy  ambicio¬ 
sos  en  lo  que  a  armonías  e  innovaciones  se  refiere,  pero 
si  definitivamente  agrios  y  violentos,  y  3)  el  toque  último 
del  barrio  marginal:  la  música  ya  no  se  determinaba  en 
función  de  los  lujosos  salones  de  baile,  sino  en  función 
de  las  esquinas  y  sus  miserias,  la  música  ya  no  pretendía 
llegar  a  los  públicos  mavoritarios,  su  único  mundo  era 
ahora  el  barrio;  y  es  este  barrio,  precisamente,  el  escena¬ 
rio  que  abría  de  concebir,  alimentar  y  desarrollar  la  salsa; 
aquí  arranca  la  cosa. 
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3  .  Es  La  Cosa .  .  . 

Para  la  gran  mayoría  de  los  músicos  caribeños  que  ya 
habían  logrado  nombre  y  prestigio  en  la  década  de  los 
50,  la  salsa  no  existe,  es  tan  sólo  música  cubana  vieja 
tocada  con  ciertos  arreglos  novedosos.  Los  cubanos,  que 
ya  en  el  segundo  lustro  de  los  70  volvían  a  establecer 
contacto  con  la  comunidad  del  Caribe,  sintieron  la  ava¬ 
lancha  salsosa  como  una  trampa  y  una  agresión.  Para  ellos, 
por  supuesto,  la  salsa  también  era  mentira.  Y  como  agra¬ 
vante  final,  muchos  de  los  músicos  que  vivían  a  costillas 
de  la  salsa  también  la  descartaron  en  tanto  expresión  pro¬ 
pia  y  definida.  Se  dijo  que  la  salsa  era  tan  sólo  un  nombre 
comercial,  una  mera  etiqueta  para  vender  mejor  un  pro¬ 
ducto.  A  todo  ello  súmese  la  actitud  de  los  enemigos  gra¬ 
tuitos  de  la  salsa  que  siempre  la  consideraron  una  moda 
importada ,  y  como  tal,  un  simple  fenómeno  pasajero. 
Mientras  esa  etiqueta,  duramente  cuestionada  desde  to¬ 
dos  los  flancos,  vendía  inmensas  cantidades  de  discos, 
producía  movimientos  que  plenaban  los  más  inesperados 
escenarios,  y  obligaba  a  las  más  diversas  posturas  y  comen¬ 
tarios.  Evidentemente,  algo  de  importancia  estaba  suce¬ 
diendo:  el  fantasma  de  la  salsa  invadía  el  Caribe,  y  la 
invasión  era  fuerte,  innegable,  contundente. 

La  música  popular,  difundida  y  producida  a  través  de 
la  industria  del  disco,  siempre  ha  sido  encasillada  en  cate¬ 
gorías  que,  por  obedecer  a  meros  intereses  comerciales, 
jamás  han  logrado  definir  con  propiedad  el  objeto  que  se 
goza  y  escucha.  La  industria,  apoyada  por  todos  los  meca¬ 
nismos  de  la  publicidad,  siempre  ha  trabajado  con  base 
en  la  creación  de  ciertos  gustos  artificiales,  de  modas  y 
euforias  que  se  van  sucediendo  unas  a  otras  en  una  larga 


cadena  de  discos.  De  esta  manera,  una  historia  de  la  mú¬ 
sica  popular  latinoamericana  en  el  presente  siglo,  no  haría 
más  que  hilvanar  esa  prolongación  de  modas:  en  la  déca¬ 
da  de  los  30  el  tango,  en  la  década  de  los  40  el  mambo  y 
los  boleros,  en  los  50  el  cha  cha  chá,  en  los  60  el  twist  y 
la  bossanova,  en  los  70  el  rock  y  las  canciones  románticas, 
después  el  discomusic,  y  así  continúa  una  lista  que  con 
toda  la  tranquilidad  del  caso  seguirá  incorporando  nom¬ 
bres  y  casillas.  La  industria  vive  de  eso,  y  la  música  po¬ 
pular,  que  de  ninguna  manera  puede  funcionar  al  mar¬ 
gen  de  las  innovaciones  tecnológicas,  tiene  que  depender 
necesariamente  de  esa  misma  industria.  Ahora  bien,  una 
cosa  no  supone  la  otra:  el  disco  es  tan  sólo  un  instrumen¬ 
to,  nunca  el  objeto  último  y  definitivo.  Por  ello,  si  bien 
una  historia  de  la  música  popular  tiene  que  depender  en 
una  medida  considerable  de  la  producción  disquera,  en 
ningún  momento  puede  confundir  los  discos  en  tanto  pro¬ 
ducto  industrial  con  la  música  que  ellos  recogen.  Las  mo¬ 
das  afectan  a  la  industria,  no  a  la  música  que  cuando  es 
realmente  popular,  siempre  funciona  libre  de  casillas.  La 
música  popular  supone  un  proceso  continuo  de  evolución. 
Y  esto,  de  cualquier  manera,  obedece  a  una  tendencia 
natural:  las  evoluciones  dentro  de  la  música  popular 
— que  no  la  folklórica — ,  son  tan  necesarias  como  inevi¬ 
tables.  Por  supuesto,  si  esa  misma  música  se  desarrolla  y 
difunde  a  través  de  los  discos,  y  éstos  obedecen  a  una 
industria,  las  innovaciones  por  lo  general  terminan  con¬ 
virtiéndose  en  moda,  un  alarde  que  le  permite  a  la  indus¬ 
tria  incrementar  las  ventas.  Una  sociedad  de  consumo 
tiene  que  garantizar  la  demanda,  y  de  esto  se  encarga  la 
publicidad.  Todos  los  pares  de  zapatos  reúnen  siempre 
las  mismas  características,  si  no  existieran  modas  que  pe 
riódicamente  justificaran  el  cambio  de  modelos,  la  deman¬ 
da  se  mantendría  a  un  nivel  incapaz  de  ser  soportado  por 
una  industria  que  vive  tan  sólo  para  el  consumo  masivo. 
Cosa  semejante  sucede  con  la  industria  del  disco,  sólo  que 
ella  trabaja  con  arte  y  esa  diferencia  cobra  una  importan¬ 
cia  radical  y  determinante. 

En  el  caso  de  la  salsa,  entonces,  se  nos  hace  necesario 
distinguir  entre  la  moda  que  crea  la  industria  y  los  valores 
y  significados  reales  que  supone  la  música  en  sí.  Lo  pri¬ 
mero  — la  existencia  de  una  moda  vigorosa  y  avasallan¬ 
te — ,  es  evidente;  lo  segundo  es  lo  que  amerita  discusión 
y  estudio:  ¿de  verdad  la  salsa  es  una  etapa  evolutiva  dentro 
del  desarrollo  de  la  música  popular  del  Caribe,  o  ella  no 
es  más  que  un  invento  publicitario?  Si  es  cierto  eso  de  que 
la  salsa  es  tan  sólo  música  cubana  vieja  levemente  remo¬ 
delada  en  cierto  tipo  de  arreglos,  los  valores  artísticos  de 
la  expresión  son  entonces  nulos.  Si  la  salsa  no  es  más  que 
una  etiqueta  comercial,  entonces  ella  importa  muy  poco, 
su  condición  de  auténtica  música  popular  sería  inexisten- 


te.  Este  libro,  concebido  fundamentalmente  en  torno  a  la 
producción  disquera,  trata  de  dejar  constancia  de  los  va¬ 
lores  que  encierra  la  salsa,  porque  estamos  convencidos 
que,  al  margen  de  la  moda  y  la  euforia  publicitaria,  hay 
algo  de  verdadera  importancia  cultural  que  corre  en  el 
fondo.  La  salsa,  pues,  es  algo  más  que  música  cubana  vie¬ 
ja.  es  mucho  más  que  una  simple  etiqueta  y  que  un  pres¬ 
cindible  estilo  para  arreglar  la  música. 

La  salsa  nace  en  los  barrios  latinos  de  Nueva  York. 
Ahí  los  jóvenes,  que  viven  al  vaivén  de  la  cultura  popular 
internacional,  oyendo  música  de  rock,  recibiendo  todos 
los  valores  que  difunde  la  publicidad  americana,  movién¬ 
dose  con  desespero  entre  la  autenticidad  y  el  desarraigo, 
comenzaron  a  utilizar  la  salsa  como  la  única  manifesta¬ 
ción  capaz  de  cantar  sus  vivencias  cotidianas.  Ese  barrio, 
incrustado  en  el  centro  de  la  capital  cultural  de  nuestro 
tiempo,  funciona  como  un  mundo  cerrado,  un  mundo 
que  se  reviste  de  claves  y  modos  propios  que  de  alguna 
manera  son  enfrentados  a  toda  la  avalancha  que  viene 
del  mundo  exterior.  Los  latinos  de  Nueva  York  vienen 
del  Caribe,  básicamente  de  Puerto  Rico,  aunque  ya  en 
los  años  60  empezó  a  acentuarse  la  migración  de  domi¬ 
nicanos,  panameños,  colombianos  y  cubanos.  Todos  ellos 
forman  una  sola  comunidad,  una  comunidad  hermanada 
por  una  raíz  cultural  que  es  común  e  idéntica  en  todos 
estos  pueblos.  La  música  que  produce  el  barrio  latino  de 
Nueva  úcrk,  por  lo  tanto,  es  una  música  netamente  ca¬ 
ribeña,  y  el  son,  que  desde  las  primeras  décadas  del  siglo 
ya  había  logrado  identificar  y  caracterizar  a  toda  la  re¬ 
gión,  es  su  principal  forma  expresiva. 

Es  cierto  que  toda  la  música  popular  que  conoce  y 
desarrolla  el  Caribe  en  la  primera  mitad  de  nuestro  siglo 
tiene  su  origen  fundamental  en  los  barrios,  sin  embargo, 
éstos  guardan  algunas  diferencias  importantes  con  ese 
barrio  específico  que  en  los  60  produce  la  salsa.  Aquéllos 
pertenecían  a  ciudades  pequeñas,  ciudades  que  todavía 
vivían  a  un  ritmo  provinciano,  sin  el  vértigo  económico 
y  social  que  caracterizaría  años  más  tarde  a  nuestros  prin¬ 
cipales  centros  urbanos.  Para  aquellas  ciudades,  todavía 
apacibles,  la  distancia  con  el  campo  y  sus  pueblos  era 
mínima,  de  escasa  significación.  Y  por  ello,  la  música  que 
gozaban  estos  barrios  se  impregnaba  de  un  carácter  capaz 
de  representar  por  igual  el  mundo  urbano  y  el  mundo 
rural.  En  efecto,  se  trataba  de  un  barrio,  pero  éste  no 
perdía  mucho  de  la  placidez  del  modesto  pueblo  escondi¬ 
do  y  feliz.  La  Caracas  que  bailaba  con  la  Billo’s,  por 
ejemplo,  bailaba  al  compás  de  un  tema  como  La  Burrita 
de  Petare,  con  una  letra  más  campesina  que  citadina;  y 
cosa  semejante  sucedió  con  La  Habana,  que  consagró  al 
Trío  Matamoros  que  cantaba  el  que  siembra  su  maíz  que 
se  coma  su  pinol.  .  . 


Las  primeras  manifestaciones  que  comienzan  a  brindar 
un  sonido  exclusivamente  urbano  se  escuchan  de  manera 
aislada  ya  en  la  década  de  los  40.  Y  este  sonido,  le  debía 
en  demasía  su  carácter  a  las  orquestaciones  del  jazz  ame¬ 
ricano  de  la  época.  De  cualquier  manera  se  funcionaba 
al  margen  del  barrio.  El  Pérez  Prado  que  logra  éxito  en 
México  tiene  su  primer  público  en  las  clases  medias  que 
sintieron  su  música  suficientemente  sofisticada  y  elevada. 
En  Cuba,  las  orquestas  de  alcanzada  tampoco  trabajaron 
en  función  del  barrio.  La  Casino  de  la  Playa,  por  ejemplo, 
una  orquesta  considerablemente  americanizada,  siempre 
actuó  en  los  predios  de  “los  blanquitos”,  animándoles  con 
toda  la  sobriedad  del  caso  sus  fiestas  y  bailes.  Mario  Bau- 
zá,  inclusive,  nos  comentó  esa  penosa  tendencia  que  im¬ 
peraba  en  las  orquestas  de  la  época,  que  obligaba  a  los 
directores  a  tener  músicos  “blancos  y  bonitos”  en  lugar 
de  “negros  feos”.  El  bongocero  de  la  Casino  — nos  sigue 
informando  Bauzá — ,  siempre  se  colocaba  detrás  de  la 
banda,  fuera  de  la  vista  del  público,  muy  a  pesar  de  las 
protestas  de  Miguelito  Valdez  que  no  concebía  una  or¬ 
questa  de  baile  sin  ritmo  fuerte.  En  Nueva"'  York,  los 
Afrocubans  de  Machito  tocaban  básicamente  para  las 
audiencias  blancas  judías,  y  de  ahí  el  prestigio  que  lo¬ 
graron  acumular  en  la  década  de  los  40;  lo  mismo  ocurrió 
con  el  también  reputado  Noro  Morales.  El  barrio  podía 
dar  fuerza  y  autenticidad,  nunca  prestigio. 

Nuestra  música  popular  escasamente  ha  sido  estudiada 
con  la  propiedad  y  profundidad  debidas.  Los  críticos  y 
los  expertos  generalmente  son  periodistas  de  farándula 
más  preocupados  por  los  amores  del  cantante  que  por  los 
valores  reales  de  su  música.  Mientras  el  jazz,  y  junto  con 
él  las  diversas  manifestaciones  de  la  música  popular  ame¬ 
ricana,  es  entendido  como  la  culminación  definitiva  de 
la  música  de  nuestro  siglo,  nuestra  expresión  popular  es 
siempre  relegada  a  un  segundo  o  tercer  plano.  Se  entien¬ 
de  que  el  único  valor  está  en  Estados  Unidos,  y  así,  la 
música  latinoamericana  sólo  adquiere  importancia  si  ella 
se  asemeja  a  la  producida  en  el  norte.  Y  los  periodistas 
son  los  responsables  de  este  criterio  torcido  e  infeliz.  Tito 
Rodríguez  ganó  el  aplauso  de  todos  los  críticos  porque  él, 
a  diferencia  de  la  mayoría  de  los  cantantes  de  música 
caribeña,  era  sobrio  y  elegante,  sabía  hablar  y  comportarse 
en  escena,  pero  también,  sobre  todo,  porque  él  había  sido 
reconocido  por  los  públicos  americanos,  porque  lo  pre¬ 
sentaban  en  la  televisión  y  su  nombre  se  incluía  al  lado 
de  las  grandes  figuras  de  la  música  internacional.  Y  esto, 
a  la  hora  de  la  verdad,  importa  bastante  poco  en  los  va¬ 
lores  reales  de  Tito  como  cantor  popular.  Que  él  haya 
sido  el  primer  cantante  perfectamente  admitido  por  las 
clases  medias  venezolanas  ( privilegio  que  veinte  años  mas 
tarde  también  recibiría  Rubén  Blades),  es  tan  sólo  una 
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variante  menor  a  la  hora  de  analizar  su  arraigo  en  los 
mayoritarios  públicos  populares.  Pero  a  los  que  escriben 
de  música  sólo  les  interesa  la  clase  de  Tito  Rodríguez, 
nunca  su  sabor  popular. 

Por  otra  parte,  los  musicólogos  oficiales  siempre  han 
visto  la  música  popular  con  un  insoportable  desdén.  Para 
ellos  tan  sólo  importa  la  música  culta  y,  en  su  defecto, 
la  música  folklórica,  refugio  último  en  el  que  siempre  se 
encuentra  la  supuesta  pureza  de  las  cosas.  Así  por  ejem¬ 
plo,  en  lo  que  al  caso  venezolano  se  refiere,  se  establece 
una  relación  entre  la  Cantata  Criolla  de  Antonio  Esteves 
y  los  cantos  de  ordeño  que  con  mucho  celo  grabara  un 
antropólogo  en  pleno  llano,  mientras  se  descarta  de  plano 
la  gaita  zuliana  porque  ella  es  de  escaso  valor  musical, 
vulgar  y  chabacana,  y  tan  sólo  sirve  para  que  las  gentes 
beban  cervezas  en  las  discotecas  de  Maracaibo.  La  música 
culta,  por  definición,  tiene  poco  o  nada  que  ver  con  el 
sentir  popular,  y  la  música  folklórica,  que  representa  las 
tradiciones  más  ancestrales  de  determinado  pueblo,  difí¬ 
cilmente  puede  reflejar  el  sentir  colectivo  actual  so  pena 
de  negarse  y  desvirtuarse.  Ningún  .músico  puede  conver¬ 
tirse,  por  mero  decreto,  en  un  creador  de  folklore,  porque 
éste  tan  sólo  supone  exponentes,  más  o  menos»  auténticos, 
pero  nunca  creadores  aislados.  Un  músico  popular  o  un 
músico  culto  pueden  trabajar  en  base  al  folklore,  y  los 
valores  de  la  obra  lograda  serán  medidos  exclusivamente 
en  tanto  ésta  sea  realmente  popular  (que  no  folklórica), 
o  suficientemente  lograda  en  tanto  obra  culta,  más  nada. 
Las  evoluciones  y  transformaciones  del  folklore  son  pro¬ 
cesos  lentos,  exigen  el  paso  de  diversas  generaciones,  la 
maduración  de  ciertas  costumbres  y  circunstancias.  La 
música  popular,  por  el  contrario,  funciona  con  el  paso 
de  los  días,  obedece  a  los  factores  y  presiones  de  la  in¬ 
mediatez,  y  aunque  ella  bien  puede  alimentarse  del  fol¬ 
klore  siempre  funcionará  en  un  campo  distinto  y  a  un 
ritmo  de  cambio  radicalmente  diferente. 

La  música  popular,  pues,  está  ahí,  a  la  deriva  de  los 
criterios,  yendo  de  los  comentarios  del  cronista  que  se 
preocupa  por  el  tipo  de  rosas  que  regaló  Cheo  Feliciano 
en  un  concierto,  a  las  opiniones  del  experto  que  afirma 
que  Ismael  Rivera  es  más  auténtico  que  Tito  Puente,  por¬ 
que  aquél  es  más  negro  que  éste,  y  la  música  de  tambores 
es  música  de  negros  y  mientras  más  negros  sean  los  in¬ 
térpretes  mucho  mejor.  Todo  ello  aderezado  con  ese  cri¬ 
terio  lastimero  que  somete  toda  nuestra  música  a  la  re¬ 
ferencia  americana,  y  así  Machito  es  mejor  que  Cortijo 
tan  sólo  porque  aquél  trabaja  con  arreglos  más  ricos  e  in¬ 
teresantes  que  los  de  éste,  porque  aquél  tiene  algo  de  jazz 
y  éste  no,  y  porque  aquél,  simplemente,  es  mucho  menos 
balurdo  que  éste.  Y  en  ningún  momento  se  estudia  por 
qué  Felipe  Pirela  tiene  un  arraigo  mayor  al  de  José  Luis 


Rodríguez,  por  qué  la  orquesta  de  Aldemaro  Romero, 
musicalmente  extraordinaria,  representante  fidedigna  de 
la  mejor  vanguardia  de  su  tiempo  jamás  pudo  competir 
en  respaldo  popular  con  los  escuálidos  trombones  que  más 
o  menos  por  la  misma  época  soplaba  Eddie  Palmieri  en 
los  sucios  callejones  del  South  Bronx.  La  música  popular 
tiene  que  ser  analizada  en  el  contexto  global  que  ella 
supone,  mal  se  le  pueden  medir  valores  desde  una  estricta 
perspectiva  musical  sin  tomar  en  cuenta  los  marcos  de  la 
comunidad  que  la  produce  y  disfruta.  Y  ella,  a  la  larga, 
es  la  que  importa:  la  música  puede  tener  una  calidad 
extraordinaria,  pero  si  el  público  que  la  justifica  no  se 
identifica  plenamente  en  ella,  esta  música,  entonces,  ca¬ 
rece  de  verdadera  importancia  y  trascendencia.  Por  lo 
tanto,  entender  a  la  salsa  supone  entender  también  todo 
el  espectro  social  y  cultural  para  el  cual  ella  fue  creada. 
No  reparar  en  este  aspecto  nos  lleva  a  elaborar  un  estudio 
de  la  salsa  totalmente  frágil  y  prescindible.  Si  no  nos 
ocupamos  del  barrio  marginal  que  explota  musicalmente 
en  la  década  de  los  60,  no  podremos  entender  entonces 
la  distancia  que  separa  a  Tito  Rodríguez  de  Willie  Colón, 
por  qué  este  último  adquiere  tanta  validez  e  importancia 
si  su  obra,  analizándola  con  rigurosos  lentes  musicales, 
es  de  una  calidad  notoriamente  inferior  a  la  producida 
con  anterioridad  por  su  compatriota.  Salsa  implica  barrio, 
y  es  esta  la  diferencia,  los  valores  definitivos  tan  sólo  los 
brinda  el  barrio,  el  resto  apenas  afecta  superficialmente. 

La  música  producida  en  la  década  de  los  50  estuvo 
determinada  básicamente  por  su  espectacularidad.  La  Ha¬ 
bana  de  aquellos  años  era  una  ciudad  caracterizada  por 
la  fiesta  fácil,  llena  de  clubs  y  cabarets  donde  los  tu¬ 
ristas  americanos  gastaban  cualquier  cantidad  de  dólares. 
La  música,  ciertamente,  tenía  raíz  popular,  aunque  el 
frenesí  de  una  ciudad  que  tan  sólo  vivía  para  la  fiesta 
obligaba  a  que  esa  misma  música  no  terminara  en  los 
mismos  sitios  que  la  originaron.  Los  que  pagaban  eran 
otros  y  para  ellos  en  definitiva  se  cantaba.  Las  letras  eran 
inofensivas,  repletas  de  una  negritud  disfrazada  para  su 
venta  turística  al  estilo  de  Juancito  Trucupey.  En  el  Tro- 
picana  todo  era  “glamour A.y  ahí  el  auténtico  barrio  jamás 
se  hizo  presente;  el  prestigioso  Palladium  de  Nueva  York 
también  pagaría  el  mismo  precio  y  en  mucha  menor  es¬ 
cala  el  Casablanca  que  se  saturaba  de  bailadores  bien 
vestidos  en  el  carnaval  caraqueño.  Había  buena  música, 
es  cierto,  pero  el  carácter  definitivamente  popular  estaba 
mediatizado. 

Esta  tónica  desaparece  en  los  60,  una  vez  que  las  gran¬ 
des  orquestas  caen  en  decadencia,  y  una  vez  que  el  in¬ 
menso  cabaret  que  representaba  La  Habana  es  cerrado 
a  todo  tipo  de  público.  Ahora  surgían  orquestas  modestas, 
llenas  de  músicos  jóvenes  carentes  de  mayor  estudio  y 
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experiencia.  El  lujo  y  la  ostentación  desaparecían  por 
completo  y  en  su  lugar  se  colocaba  ahora  la  violencia  y 
agriedad  de  determinado  tipo  de  vida:  la  del  barrio  mar¬ 
ginal.  En  efecto,  la  calidad  musical  decayó,  ya  no  existía 
la  vigorosa  sonoridad  de  la  década  anterior.  Sin  embargo, 
ahora  había  mucha  mayor  autenticidad  en  lo  que  se  can¬ 
taba.  Los  ruidos  desesperados  e  hirientes  del  barrio,  se 
traducían  en  trombones  que  desafinaban  y  en  montunos 
donde  la  violencia  musical  era  el  sello  distintivo.  Y  no 
podía  ser  de  otra  manera,  la  vida  en  esa  parte  de  la  ciudad 
no  es  plácida,  y  la  música  que  ahí  se  produce  tampoco. 
Cantar  el  meloso  cha  cha  cha  cubano,  por  lo  tanto,  ya  no 
tenía  sentido;  la  música  de  ninguna  manera  podía  seguir 
siendo  ‘  delicada”,  fina  y  elegante. 

Todo  el  proceso  comprendido  entre  1965  y  1970  nos 
evidencia  suficientemente  la  presencia  del  barrio.  Es  un 
período  confuso,  lleno  de  búsquedas  y  de  no  pocos  in¬ 
tentos  fallidos.  Ya  veremos  en  el  próximo  capítulo  cómo 
la  influencia  del  pop  internacional  obligó  a  híbridos  como 
el  booga  loo,  cómo  el  viejo  matrimonio  jazzístico  se  con¬ 
vertía  ahora  en  descargas  llenas  de  sonidos  desordenados 
que  hurgaban  desesperadamente  nuevas  formas  de  expre¬ 
sión;  asimismo  veremos  cómo  el  primario  son  va  progre¬ 
sivamente  absorbiendo  todos  los  experimentos  hasta  llegar 
a  convertirse  en  la.  forma  por  excelencia  de  la  nueva  mú¬ 
sica.  Y  en  todo  el  proceso,  el  barrio  es  el  hilo  conductor. 
Las  letras  vuelven  a  cobrar  la  autenticidad  que  se  había 
perdido  por  culpa  del  glamour.  Los  arreglos,  lejos  de  im¬ 
buirse  en  alardes  esteticistas,  tratan  cada  vez  más  de  re¬ 
producir  los  sonidos  de  la  calle,  ruidos  estrepitosos  que 
conforman  la  cotidianidad.  Y  los  músicos,  que  ya  no  son 
ni  artistas  ni  estrellas,  surgen  ahora  como  simples  perso¬ 
najes  populares,  elementos  comunes  que  van  de  la  calle 
a  la  tarima,  sin  poses  ni  fanfarronerías;  no  siempre  lo 
hicieron  bien,  es  cierto,  pero  también  es  innegable  que 
ellos  jamás  dejaron  de  representar  plenamente  a  todos 
esos  ciudadanos  que  compartían  con  ellos  la  vida  del 
barrio. 

Por  supuesto,  todo  este  proceso  es  difuso,  y  como  todo 
período  de  transición  está  sometido  a  las  más  diversas 
variantes.  Todavía  la  salsa  no  era  definida  como  tal,  y 
para  la  mayoría  de  los  expertos,  ésta  era  tan  sólo  la  última 
etapa  de  la  decadencia  después  de  toda  aquella  gloria  de 
los  big-bands  y  la  fastuosidad  de  los  cabarets.  Sin  embar¬ 
go,  en  estos  años  ocurre  un  fenómeno  interesantísimo  y 
de  una  importancia  capital:  la  expresión  que  nace  de 
manera  rudimentaria  en  Nueva  York  es  rápidamente  asu¬ 
mida  por  los  barrios  de  las  grandes  ciudades  del  Caribe; 
es  un  proceso  bastante  espontáneo,  hecho  al  margen  de 
los  alardes  publicitarios  y  las  modas.  Y  esta  identificación 
ocurre,  simplemente,  porque  el  barrio  latino  de  Nueva 


York  es  demasiado  semejante  al  barrio  de  la  ciudad  ca¬ 
ribeña.  En  ambos  casos  hay  miseria  y  marginalidad,  en 
ambos  la  violencia  y  la  agriedad  de  la  vida  son  una  cons¬ 
tante.  La  necesidad  de  identificación  cultural  que  siente 
el  latino  de  Nueva  York  frente  a  toda  esa  avalancha  que 
está  más  allá  del  barrio,  es  básicamente  la  misma  que 
siente  el  ciudadano  del  barrio  caraqueño  carente  de  una 
expresión  que  lo  represente  mientras  la  radio  transmite 
música  de  los  Rolling  Stones  y  la  televsión  presenta  series 
americanas  donde  Joe  siempre  quiere  matar  a  Billy.  La 
situación  es  la  misma  y  la  salida,  por  lo  tanto,  puede  ser 
idéntica  en  cualquier  caso.  No  importaba,  entonces,  que 
la  música  no  fuera  cualitativamente  solvente,  importaba 
tan  sólo  que  ella  fuera  consecuente  con  la  cotidianidad. 
Y  es  aquí  donde  Willie  Colón  le  gana  a  Machito,  y  donde 
Los  Dementes  le  ganan  a  la  Billo’s.  Resulta  sorprendente 
observar  cómo  mientras  los  grandes  medios  de  comunica¬ 
ción  eran  la  simple  caja  de  resonancia  de  las  modas,  gus¬ 
tos  y  criterios  que  imponía  el  pop  internacional,  un  pia¬ 
nista  veinteañero  como  Ricardo  Ray  se  daba  el  lujo  de 
hacer  una  música  modesta  que  sin  mayor  apoyo  de  la 
industria  publicitaria  lograba  penetrar  y  asumir  los  más 
diversos  barrios  de  la  comunidad  caribeña.  Y  este  hecho, 
dado  contra  la  corriente  del  imperio  comunicacional  de 
nuestro  tiempo,  ya  nos  da  una  idea  de  ese  valor  definitivo 
que  implica  la  salsa.  Mientras  Sandro  necesitó  de  todo 
un  aparato  publicitario  para  popularizar  sus  movimientos 
epilépticos  y  su  voz  de  serenatero  amanecido,  a  Joe  Cuba 
le  bastó  tocar  eso  de  La  calle  está  durísima,  para  conver¬ 
tirse  en  un  personaje  suficientemente  aplaudido  y  respe¬ 
tado  por  todo  el  barrio;  y  eso  que  Cuba,  en  aquel  enton¬ 
ces,  era  apenas  un  tumbador  de  mal  gusto  que  jamás  re¬ 
cibió  el  beneficio  de  los  grandes  medios  comunicacionales 
y  mucho  menos  de  la  especializadísima  prensa  de  farán¬ 
dula.  Resulta  evidente,  pues,  que  la  expresión  que  recién 
nacía,  todavía  sin  el  nombre  oficial  de  salsa,  ya  era  algo 
más  que  mera  música  cubana  vieja.  Que  el  son  que  her¬ 
mana  al  Caribe  fuera  su  instrumento  es  una  virtud,  nunca 
un  defecto;  afortunadamente,  la  música  ya  no  era  alenta¬ 
da  por  fanfarronerías  y  chauvinismos,  el  barrio  que  une 
e  identifica  era  el  escenario  y  aquí  los  desplantes  inútiles 
siempre  se  pagan  caro. 
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Cuando  arranca  la  década  de  los  70,  ya  esta  expresión 
que  había  nacido  en  Nueva  York  alcanza  su  primer  grado 
de  madurez.  Todas  las  experiencias  de  los  cinco  años  an¬ 
teriores  convergían  ahora  en  una  manifestación  perfecta¬ 
mente  definida,  con  sonidos  y  características  específicos. 
Cuando  esto  ocurre,  la  industria  disquera  de  la  música 
caribeña  establecida  en  Nueva  York  ya  ha  logrado  ciertos 
niveles  mínimos  de  efectividad.  De  aquellas  primeras  pro¬ 
ducciones  demasiado  cercanas  al  carácter  amateur,  se  pa¬ 
saba  en  este  comienzo  de  la  década,  a  un  disco  mucho 
más  acabado,  a  un  producto  netamente  profesional.  Y 
este  hecho  ya  habría  de  marcar  sus  influencias  en  el  desa¬ 
rrollo  de  la  salsa:  existía  ahora  una  industria  de  cierta 
importancia  y  ésta  necesariamente  impondría  sus  condi¬ 
ciones:  para  el  año  de  1975  ya  la  salsa  existe  como  tal, 
y  en  torno  a  ella  se  crea  una  moda  que  se  traduce  en 
fabulosas  ventas  disqueras.  Surge  entonces  el  famoso  boom 
de  la  salsa,  el  fenómeno  que  difundió  la  música  a  gran 
escala,  pero  que  también  la  desvirtuó  en  una  medida  con¬ 
siderable  creando  todo  ese  cúmulo  de  confusiones  que 
ahora  flota  en  el  ambiente. 

La  primera  gran  característica  que  impone  el  boom  es 
la  utilización  del  término  salsa.  Hay  que  vender  el  pro¬ 
ducto,  y  una  de  las  primeras  reglas  que  obliga  la  publici¬ 
dad  es  la  utilización  de  un  término  conciso  y  efectivo  que 
identifique  plenamente  ese  mismo  producto.  El  término, 
por  lo  tanto,  es  lo  de  menos,  y  aquí  tienen  razón  parcial 
los  detractores  de  la  salsa:  la  palabra  en  cuestión  es  tan 
sólo  una  etiqueta;  sin  embargo,  mal  podemos  caer  en  la 
trampa  publicitaria  e  identificar  todo  el  contenido  en  el 
nombre  que  arbitrariamente  la  representa.  Como  bien 
apunta  el  estudioso  venezolano  Eleazar  López  Contreras: 
“.  .  .hay  que  tomar  en  cuenta  que  mucho  ayudó  al  vals 
o  al  jazz  el  contar  con  un  nombre,  aunque  reconocemos 
que  estos  y  otros  ritmos  o  estilos  musicales  existirían  por 
sí  solos  sin  necesidad  de  un  nombre  que  los  identifique. 
El  nombre  es  pura  conveniencia  (aunque  hoy  día  puede 
constituir  una  necesidad  comercial).  En  cuanto  al  uso  de 
salsa  como  expresión,  podemos  decir  que  este  es  uno  de 
tantos  términos  como  fuego,  sabor,  azúcar,  y  que  al  igual 
que  el  olé  en  el  flamenco,  expresan  un  vivo  estado  de 
ánimo,  de  modo  que  bien  pudo  esta  música  haber  sido 
llamada  con  cualquiera  de  estos  términos”. 1 

Sin  embargo,  la  publicidad  que  avasalla  y  crea  modas 
gana  momentáneamente  la  batalla:  el  nombre  llegó  a  im¬ 
portar  más  que  la  música.  Se  da  entonces  una  discusión 
bastante  prescindible  sobre  el  origen  del  término.  Los  cu¬ 
banos,  que  torpemente  entendieron  la  expresión  como  una 
simple  moda  pasajera  que  vilmente  les  usurpaba  su  patri¬ 
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monio  musical,  alegaron  que  ya  Ignacio  Piñeiro  había  uti¬ 
lizado  la  palabra  salsa  en  su  clásico  son  Echale  Salsita, 
publicado  a  finales  de  la  década  de  los  20.  En  Nueva 
York,  unos  cuantos  oportunistas  comenzaron  a  jactarse 
de  haber  parido  de  la  nada  el  fulano  término.  Sin  embar¬ 
go,  comercialmente  hablando,  el  nombre  fue  utilizado  por 
primera  vez  en  Venezuela  cuando  Federico  y  su  Combo 
publica  su  disco  Llegó  la  Salsa,  en  junio  del  año  66.  Asi¬ 
mismo,  el  disck-jockey  Phidias  Danilo  Escalona  ya  había 
popularizado  por  Radiodifusora  Venezuela  su  programa 
La  hora  del  sabor,  la  salsa  y  el  bembé,  primer  espacio  ra¬ 
dial  dedicado  exclusivamente  a  la  música  que  ya  revolu¬ 
cionaba  al  barrio  caraqueño.  En  Nueva  York,  Pupi  Lega- 
rreta  con  su  charanga  también  fue  de  los  primeros  en  uti¬ 
lizar  el  término  en  un  disco,  y  ya  más  en  la  onda  que  se 
imponía,  los  Hermanos  Lebrón  con  su  disco  Salsa  y  Con¬ 
trol.  El  término,  sin  embargo,  cobra  definitiva  importan¬ 
cia  en  1975  cuando  la  compañía  Fania,  el  imperio  dis¬ 
quero  que  aupó  y  controló  el  boom  comercial,  publica  su 
película  Salsa.  Pero  esto,  es  bueno  repetirlo  una  vez  más, 
tan  sólo  importa  si  vemos  a  la  salsa  desde  su  exclusiva 
perspectiva  industrial  obviando  todos  sus  valores  y  signi¬ 
ficados  artísticos  y  culturales.  Es  reparar  exclusivamente 
en  el  felpudo  que  se  nos  brinda  a  la  entrada,  ignorando 
tristemente  todo  el  inmenso  caserón  que  se  nos  pone  por 
delante.  El  color  y  la  forma  del  felpudo  no  interesan  en 
absoluto,  tan  sólo  interesa  la  casa  que  él  antecede.  La  ex¬ 
presión  se  llamó  salsa  y  no  bembé,  y  hacer  problema  de 
eso  es  perder  el  tiempo. 

De  cuestionar  el  nombre,  aceptando  siempre  todo  el 
chantaje  publicitario,  se  pasó  entonces  a  sus  posibles  defi¬ 
niciones.  Recuerdo  a  muchos  músicos  cubanos  indignados 
reclamando  la  substancia  del  ritmo  salsa.  Para  que  exista 
un  ritmo  tiene  que  haber  una  nomenclatura,  y  la  salsa  no 
tiene  ninguna  — se  argumentó  en  más  de  una  oportuni¬ 
dad.  Sin  embargo,  el  problema  está  en  que  la  salsa  jamás 
pretendió  erigirse  como  un  ritmo  específico,  todo  lo  con¬ 
trario:  si  la  salsa  ha  de  ser  la  música  que  representa  plena¬ 
mente  la  convergencia  del  barrio  urbano  de  hoy,  pues  en¬ 
tonces  ella  ha  de  asumir  la  totalidad  de  ritmos  que  acu¬ 
dan  a  esa  convergencia.  La  salsa,  pues,  no  tiene  nomen¬ 
clatura,  no  tiene  por  qué  tenerla.  La  salsa  no  es  un  ritmo, 
y  tampoco  es  un  simple  estilo  para  enfrentar  un  ritmo 
definido.  La  salsa  es  una  forma  abierta  capaz  de  repre¬ 
sentar  la  totalidad  de  tendencias  que  se  reúnen  en  la  cir¬ 
cunstancia  del  Caribe  urbano  de  hoy;  el  barrio  sigue  sien¬ 
do  la  única  marca  definitiva. 

En  este  sentido,  la  salsa  no  puede  partir  de  una  música 
rigurosamente  nueva,  eso  es  absurdo.  El  barrio  implica 
una  amalgama  de  tradiciones,  un  amplio  espectro  donde 
igual  puede  aparecer  un  tango  que  una  ranchera  mexica- 


na,  una  gaita  o  una  cumbia,  un  son  o  un  guaguancó.  Por 
supuesto,  todas  esas  expresiones  mantienen  su  especifi¬ 
cidad:  José  Alfredo  Jiménez  jamás  podría  ser  entendido 
como  un  cantor  de  salsa;  sin  embargo,  la  versión  que  hizo 
loe  Quijano  de  su  Echame  a  mí  la  culpa,  es  rigurosamente 
salsosa.  Lo  mismo  sucede  con  los  viejos  tangos  argentinos 
una  vez  que  fueron  cantados  por  Ismael  Miranda.  Gardel 
no  hizo  salsa,  pero  la  salsa  sí  puede  asumir  a  Gardel.  En¬ 
tiéndase  que  en  el  fondo  se  trata  de  música  popular,  una 
expresión  que  responde  básicamente  a  las  mismas  carac¬ 
terísticas  y  exigencias  a  todo  lo  largo  del  continente;  en 
esto  no  existen  abismos  insalvables,  la  unión  es  estrecha, 
el  puente  es  único,  es  permanente  y,  sobre  todo,  es  in¬ 
menso. 

Claro,  en  la  medida  en  que  el  son  se  convierte  en  la 
principal  forma  de  desarrollo  de  la  salsa,  en  esa  misma 
medida  la  salsa  se  reviste  de  ciertas  características  prima¬ 
riamente  cubanas.  Pero  esto  es  tan  sólo  un  matiz,  no  es  el 
todo.  Por  supuesto,  se  nos  hace  obligatoria  la  distinción 
entre  la  salsa  que  empieza  a  desarrollarse  espontáneamen¬ 
te  en  los  barrios,  y  la  expresión  salsosa  que  posteriormente 
es  industrializada  y  convertida  en  moda.  Cuando  esto  ocu¬ 
rrió  el  ambiente  musical  se  encontraba  incapacitado  para 
satisfacer  todas  las  exigencias  que  indicaba  la  industria. 
Cada  vez  había  que  vender  más,  y  no  había  suficientes 
orquestas,  suficientes  músicos,  suficientes  arreglitas  y,  bá¬ 
sicamente,  suficientes  compositores.  Además,  el  carácter 
radicalmente  arrabalero  de  la  salsa  le  impedía  ese  toque 
frívolo,  fácil  y  glamoroso  que  supone  toda  moda  comer¬ 
cial.  Y  es  entonces  cuando  la  expresión  original  se  des¬ 
virtúa.  / 

Para  cubrir  la  moda,  los  empresarios  disqueros  optan 
por  una  salida  bastante  fácil:  si  la  salsa  obedece  origina¬ 
riamente  a  la  forma  del  son,  ellos  entonces  acuden  al  son 
que  ya  se  había  hecho  famoso  en  las  décadas  anteriores, 
sobre  todo  ahora  que  Cuba  tenía  todas  las  puertas  cerra¬ 
das  y  nadie  iba  a  reclamar  derechos  de  autor.  Y  así  todo  el 
viejo  repertorio  de  la  isla  comienza  a  ser  saqueado,  y  la 
salsa  que  es  vendida  a  gran  escala  gracias  a  las  facilidades 
que  brindaba  la  moda  en  su  apogeo,  empezó  a  limitarse  a 
la  referencia  cubana  de  las  décadas  de  los  40  y  50.  Se 
crea  lo  que  nosotros  hemos  definido  como  la  moda  matan- 
cerizante  dentro  de  la  salsa,  una  variante  que  por  ningún 
concepto  puede  ser  confundida  con  la  expresión  auténti¬ 
ca:  la  que  nació  en  el  barrio  del  presente  con  los  ojos 
puestos  en  el  futuro,  no  en  el  pasado.  Nunca  estuvo  de¬ 
más  grabar  algún  tema  clásico,  sin  embargo,  para  la  moda 
matancerizante  tan  sólo  lo  viejo  tuvo  sentido,  y  ello,  por 
más  de  sus  beneficios  comerciales,  terminó  siendo  una 
virtual  negación  de  la  verdadera  salsa.  Fue  por  esto  que 
los  cubanos,  que  no  entendieron  la  diferencia  fundamen¬ 


tal  entre  la  moda  y  la  música,  se  sintieron  descaradamente 
burlados;  y  en  lo  que  a  la  matancerización  se  refiere,  no 
les  faltó  razón. 

Pero  observemos  un  detalle  que  es  importante:  antes  del 
boom,  la  salsa  se  movió  libremente  por  los  predios  del  ba¬ 
rrio,  los  grandes  medios  de  comunicación  no  repararon 
mayormente  en  ella,  los  periodistas  y  los  expertos  la  des¬ 
cartaron  impunemente,  y  todo  el  resto  de  la  población 
— ese  que  de  ninguna  manera  asume  el  sentir  de  los  sec¬ 
tores  populares — ,  la  ignoró  con  toda  la  infelicidad  del 
caso.  En  este  momento  la  salsa  no  tenía  que  obedecer  a 
definiciones  y  a  clasificaciones:  no  era  moda,  y  por  lo 
tanto  no  era  digna  de  la  industria  cultural.  Igual  se  can¬ 
taba  un  son  nuevo  o  un  bolero  viejo,  se  iba  de  un  extremo 
a  otro  sin  reparar  en  esas  torpes  barreras  que  serían  im¬ 
puestas  después.  Ni  siquiera  existía  el  nombre  de  salsa  y 
la  autenticidad  era  el  carácter  que  definía.  La  llegada  del 
boom  acabó  con  esta  situación,  los  cantantes  se  convirtie¬ 
ron  en  estrellas  y  la  música  hubo  de  repartirse  en  modas 
y  en  supuestos  estilos  que  eran  inventados  de  la  noche  a 
la  mañana.  La  industria,  entonces,  comienza  a  ocuparse 
con  todos  sus  mecanismos  de  la  salsa,  pero  se  ocupa  no  de 
la  auténtica  expresión  sino  del  formato  de  moda  con  que 
ella  ha  sido  vestida  momentáneamente.  Así  Tito  Puente, 
Machito  y  Celia  Cruz  empiezan  a  ser  parte  de  la  salsa,  y 
junto  con  ellos  Billo,  Los  Melódicos  y  Los  Corraleros  del 
Majagual  también.  Toda  la  música  del  Caribe  empezó  a 
ser  denominada  como  salsa,  y  hasta  se  dijeron  disparates 
al  estilo  de  Pérez  Prado  es  la  salsa  vieja  y  Daniel  Santos 
es  el  profeta  de  la  salsa.  El  mercader  había  entradp  en  el 
cuarto  y  había  dejado  todos  los  muebles  patas  arriba:  Ed- 
die  Palmieri  y  Oscar  D’León,  por  ejemplo,  terminaron 
confundidos  en  el  mismo  marco  de  Damirón  y  Leo  Mari- 
ni;  se  había  montado  un  bazar  árabe  y  todas  las  cosas, 
gracias  a  la  rebaja,  tenían  ahora  el  mismo  precio. 

La  marejada  del  boom  comercial  por  más  de  ocultar 
buena  parte  de  la  esencia  de  la  salsa,  nunca  pudo  arrasar 
con  ella.  El  boom  permitió  una  difusión  extraordinaria 
de  la  música,  y  a  pesar  de  las  trampas,  ahí  también  estuvo 
presente  la  verdadera  expresión  del  barrio.  Después  del 
vértigo  sólo  quedó  en  pie  lo  que  tenía  un  sustento  firme  y 
permanente.  Este  libro  se  ocupa  de  ese  vértigo,  y  sobre 
todo  de  la  maravillosa  música  popular  que  ha  sonado  feliz 
antes,  durante  y  después  de  todas  las  modas  posibles. 
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4.  El  Sonido  Nueva  York 

Una  de  las  grandes  virtudes  del  son  es  su  inmensa  per¬ 
meabilidad,  por  él  pueden  pasar  diversos  tipos  de  música 
popular,  y  el  son  permanece  definido,  firme,  aupando  un 
abierto  proceso  de  enriquecimiento.  Esta  virtud  la  capta¬ 
ron  rápidamente  los  jóvenes  músicos  neoyorkinos:  la  mú¬ 
sica  pop  que  invadía  el  ambiente  tenía  que  ser  asumida 
en  una  expresión  propia,  y  el  son  fue  el  mejor  de  todos  los 
instrumentos  para  esta  mezcla.  Del  pop  al  son,  pues  sur¬ 
ge  el  boogaloo,  el  primer  híbrido  que  habría  de  marcar  la 
diferencia  entre  la  vieja  música  del  Caribe  y  la  nueva  ex¬ 
presión  marginal.  Para  1966,  Pete  Rodríguez,  un  pianista 
hasta  ese  entonces  desconocido,  ya  había  impuesto  el  pri¬ 
mer  gran  éxito  del  boogaloo:  Micaela,  un  son  lleno  de  giros 
raros  y  novedosos,  particularmente  alegre  y  estridente,  con 
una  letra  que  iba  por  igual  del  inglés  al  español.  Al  lado 
de  este  boogaloo  de  Rodríguez,  surge  otra  orquesta  tam¬ 
bién  breve  y  modesta  igualmente  caracterizada  por  el  so¬ 
nido  de  dos  trompetas  brillantes:  Ricardo  Ray  quien  impo¬ 
ne  el  Jala  Jala.  Ya  el  año  anterior,  Ray  Barretto  había 
publicado,  extralimitando  los  convencionales  mercados 
latinos,  su  famosísimo  Watusi  65,  un  son  que  sin  ser  pre¬ 
sentado  como  boogaloo  ya  aceptaba  plenamente  todas  las 
reglas  y  características  del  ritmo:  el  sacrificio  de  la  rígida 
clave  tradicional  en  una  nueva  forma  mucho  más  cercana 
al  rock  que  al  son,  aunque  en  ningún  momento  perdiera 
el  importantísimo  montuno.  Se  seguía  trabajando  con  rit¬ 
mos  pares  con  base  en  el  4,  sólo  que  ahora  faltaba  esa  ma¬ 
licia  oculta  que  siempre  ha  supuesto  la  clave  caribeña.  El 
son,  de  esta  manera,  se  convertía  en  una  expresión  plana, 
capaz  de  ser  admitida  plenamente  por  los  oídos  america¬ 


nos;  ejemplo  de  ello  fueron  los  dos  Watusi  de  Barreto 
( Watusi  65  no  es  más  que  la  prolongación  de  un  tema 
similar  que  el  propio  músico  ya  había  publicado  el  año 
anterior),  el  Bang  Bang  Bang  de  Joe  Cuba  que  también 
fuera  colocado  en  el  Hit  Parade  nacional  de  los  Estados 
Unidos,  y  todos  los  temas  de  rock  latino  que,  dos  años  más 
tarde  desde  la  costa  de  California,  impusiera  el  guitarrista 
Carlos  Santana. 

Ya  anotamos  que  fue  éste  un  período  de  transición,  un 
momento  en  el  que  la  necesidad  de  cambio  se  tradujo  no 
pocas  veces  en  desespero:  había  que  parir  un  rumbo  dis¬ 
tinto  al  que  ya  había  marcado  la  tradición  y,  a  simple  vis¬ 
ta,  todas  las  alternativas  lucieron  buenas.  Por  eso  tenemos 
que  ser  cuidadosos  a  la  hora  de  medir  la  importancia  del 
boogaloo  (y  su  posterior  derivación  en  el  rock  latino )  en 
la  gestación  real  de  la  expresión  salsosa.  El  boogaloo  nos 
vale  tan  sólo  como  referencia,  él,  en  tanto  un  ritmo  aisla¬ 
do  y  definido,  carece  de  mayor  perfil  y  trascendencia. 

Cuando  Pete  Rodríguez  cortaba  en  su  Micaela  para 
arrancar  con  esa  famosa  frase  de  I  like  it  like  that,  no  ha¬ 
cía  más  que  tender  puentes  hacia  los  públicos  (latinos  y 
americanos)  que  sólo  eran  capaces  de  volcarse  sobre  las 
formas  hegemónicas  del  pop.  Esta  tendencia,  que  años  más 
tarde  sería  utilizada  por  los  empresarios  disqueros  como 
un  crossover  que  permitiría  abarcar  mercados  distintos  y 
antagónicos,  fue  entendida  por  Rodríguez  con  mucha  ma¬ 
yor  modestia:  el  joven  del  barrio,  en  esos  momentos  de 
turbulencia  ante  la  nueva  moda,  estaba  mucho  más  atraí¬ 
do  por  el  pop  que  por  el  Caribe,  y  lo  de  Rodríguez  fue  tan 
sólo  hacer  una  música  en  el  barrio  que  asumiera  todas  las 
características  del  pop  sin  perder  algunos  importantes  ma¬ 
tices  caribeños.  Por  eso  el  pianista  jamás  alcanzó  suficien¬ 
te  popularidad  entre  el  público  americano,  tan  sólo  entre 
la  juventud  latina  de  los  barrios  que  lo  convirtió  en  su  pri 
mer  ídolo.  Y  su  principal  virtud  fue  esa,  no  perder  la  pers 
pectiva  de  la  gente  que  realmente  interesa. 

Con  Ray  Barretto  sucedía  lo  contrario,  él,  a  pesar  de 
haber  nacido  en  el  barrio  latino  de  Nueva  York,  se  había 
hecho  músico  en  Alemania  mientras  cumplía  el  servicio 
militar.  De  ahí  en  adelante  Barretto  comienza  un  proceso 
que  arrancaría  en  el  jazz  y  terminaría  en  el  Caribe,  nunca 
al  revés  como  sucedería  con  muchos  de  sus  colegas.  En  los 
primeros  años  de  los  60  Barretto  grabó  discos  para  la  UA 
Latín  (sección  latina  del  poderoso  sello  americano  United 
Artists),  y  ahí  su  principal  función  fue  grabar  los  grandes 
éxitos  de  la  música  internacional  en  versiones  de  cierto 
corte  y  estilo  caribeño.  Sin  embargo,  cuando  se  desata  la 
gran  euforia  por  las  charangas,  Barretto  decide  olvidarse 
por  completo  de  los  públicos  americanos  para  entrar  de 
lleno  en  el  ambiente  latino.  Alcanza  así  su  primer  gran 
logro  como  músico:  la  creación  de  la  Charanga  Moderna, 


una  charanga  que  se  adelantaría  en  diez  años  al  posterior 
estilo  salsoso.  Lo  de  Barretto  fue  simplemente  asumir  el 
patrón  de  los  violines  y  la  flauta,  incorporándole  dos  ins¬ 
trumentos  sobradamente  importantes:  el  ya  definitorio 
par  de  trombones,  los  mismos  que  ya  trabajaban  Mon  Ri¬ 
vera  v  Eddie  Palmieri,  y  los  mismos  que  con  el  correr  de 
los  años  se  encargarían  de  dibujar  todo  el  desarrollo  de  la 
salsa.  A  esta  charanga,  inclusive,  se  le  debe  el  primer  tema 
neoyorkino  que  asumiera  plenamente  la  palabra  salsa: 
aquel  fabuloso  son  titulado  Salsa  y  Dulzura. 

En  el  devenir  de  la  Charanga  Moderna,  el  Watusi  hay 
que  entenderlo  como  una  simple  variante,  uno  de  esos 
coletazos  que  súbitamente  surgían  en  este  período  disper¬ 
so  caracterizado  por  la  búsqueda  de  nuevas  sonoridades. 
Y  esta  afirmación,  por  supuesto,  será  francamente  desmen¬ 
tida  por  los  empresarios  del  disco.  Para  ellos,  Watusi  65 
sena  durante  muchos  años  lo  mejor  de  Barretto;  en  fin, 
mientras  fueron  muchas  las  fiestas  de  teenagers  america¬ 
nos  que  bailaron  al  compás  del  famoso  negro  que  medía 
6  pies  y  6  pulgadas,  temas  como  La  Juventud  de  Borin- 
quen  y  Salsa  y  Dulzura,  jamás  fueron  más  allá  del  mo¬ 
desto  bonche  de  barrio.  Y  ésta  es  la  verdadera  importancia 
de  Barretto,  cuando  en  la  segunda  mitad  de  los  60  él  em¬ 
pieza  a  grabar  para  la  Fania  — una  compañía  que  en  sus 
comienzos  tuvo  la  virtud  de  no  confundir  los  mercados — , 
el  tumbador  no  hace  más  que  prolongar  la  línea  de  barrio 
que  ya  él  había  pulido  con  su  Charanga  Moderna.  Por 
supuesto,  ya  la  fiebre  por  las  flautas  y  los  violines  había 
desaparecido,  y  la  Moderna,  por  lo  tanto,  no  tenía  sentido. 
Barretto,  entonces,  asumiendo  la  pauta  del  son  que  había 
marcado  Pacheco  con  su  conjunto  y  su  nuevo  tumhao,  y 
repitiendo  la  dotación  de  trompetas  que  ya  había  llevado 
al  éxito  a  Richie  Ray  y  a  Pete  Rodríguez,  cambia  a  la  Mo¬ 
derna  por  una  orquesta,  suerte  de  sonora  o  conjunto  am¬ 
pliado.  Se  inicia  aquí  un  período  importantísimo  para  la 
música  de  salsa  y  para  el  propio  Barretto:  el  son,  ya  libra¬ 
do  de  los  híbridos  del  boogaloo  (que  siempre  trajo  como 
coletilla  al  mismo  watusi  y  al  posterior  sbmgalin),  comen¬ 
zaba  a  ser  trabajado  con  la  fluidez  necesaria,  sin  forzar 
tendencias  y,  muy  especialmente,  sin  inventarle  nuevas 
modas.  Cualquiera  de  los  discos  de  Ray  Barretto  de  este 
período,  nos  presenta  un  son  que  ya  le  pertenecía  plena¬ 
mente  al  barrio.  El  repertorio  es  disperso,  por  igual  se 
canta  lo  viejo  o  lo  nuevo,  por  igual  se  hace  alusión  a  cier¬ 
ta  rabia  social  que  a  esa  eterna  mulata  sabrosona  que  se 
ha  paseado  imponente  y  feliz  por  toda  la  música  popular 
del  Caribe.  Sin  embargo,  en  medio  de  toda  esta  amplitud, 
ya  había  un  carácter  único  que  identificaba  al  son:  su 
espíritu  marginal,  su  fuerte  toque  en  el  arrabal,  su  percep¬ 
tible  sentido  de  barrio. 


Básicamente  las  mismas  ideas  que  hemos  expuesto  para 
Ray  Barretto  valen  para  otro  tumbador  también  criado  en 
los  barrios  latinos  de  Nueva  York:  José  Calderón,  mejor 
conocido  como  Joe  Cuba,  padre  e  imagen  del  famosísimo 
sexteto  que  llevaba  su  nombre.  Cuando  hablamos  de  todas 
las  agrupaciones  que  nacen  en  este  período  de  transición, 
nos  resulta  importante  destacar  el  hecho  de  que  estas  or¬ 
questas,  a  diferencia  de  las  Big-bands  que  tenían  un  pro¬ 
medio  de  quince  músicos,  nunca  sobrepasaron  la  decena 
de  miembros.  Así,  Palmieri  y  Richie  Ray  se  manejan  sufi¬ 
cientemente  con  ocho  músicos,  mientras  que  Joe  Cuba  se 
da  el  lujo  de  reducir  la  dotación  a  un  escaso  sexteto.  En¬ 
tendamos  que  los  grandes  locales  — los  únicos  capaces  de 
pagar  bandas  grandes — ,  ya  habían  perdido  toda  su  pom¬ 
pa  y  gloria;  la  música,  ahora,  sólo  se  movía  en  sitios  mo¬ 
destos  y  pequeños.  El  sexteto  de  Joe  Cuba  tenía  la  siguiente 
dotación:  una  combinación  de  timbal  y  tumbadora,  que 
se  haría  clásica  en  el  sonido  neoyorkino  y  en  la  posterior 
expresión  salsosa  al  tener  como  responsables  únicos  a  Jim- 
mi  Sabater  y  al  propio  Cuba.  Los  cuatro  músicos  restantes 
se  encargaban  de  un  vibráfono  (el  instrumento  que  ca¬ 
racterizaría  definitivamente  a  la  agrupación),  un  piano, 
un  bajo  y  el  cantante,  que  en  este  caso,  no  fue  otro  que  el 
imprescindible  José  Cheo  Feliciano. 

De  todos  los  grupos  que  utilizaron  el  inglés  para  pene¬ 
trar  los  públicos  americanos,  Joe  Cuba  siempre  estuvo  en 
primer  lugar.  En  algunos  casos,  siguiendo  la  pauta  de 
Pete  Rodríguez,  él  utilizó  temas  en  los  que  mezclaba  los 
dos  idiomas  (por  ejemplo,  su  famosísimo  El  Pito,  con  dos 
coros  que  se  hicieron  clásicos:  primero,  Así  se  goza,  alter¬ 
nando  el  coro  con  los  silbidos  — o  pitazos —  de  los  músi¬ 
cos,  y  luego,  Eli  never  go  back  to  Georgia,  Vil  never  go 
back.  .  .),  pero  en  otros  casos  él  fue  el  primero  en  lan¬ 
zarse  con  letras  exclusivamente  en  inglés  (basten  como 
ejemplo,  sus  famosísimos  Bang  Bang  Bang,  Yeah  yeah  y 
Push  PushJ).  Esta  característica,  más  el  peculiarísimo  so¬ 
nido  de  su  banda,  hicieron  de  Joe  Cuba  uno  de  los  perso¬ 
najes  más  importantes  de  este  primer  momento  del  sonido 
Nueva  York.  Sin  embargo,  su  gancho  defintivo,  el  elemen¬ 
to  que  la  larga  le  brinda  un  lugar  de  verdadera  trascen¬ 
dencia,  es  la  otra  música  que  él  grabó  paralelamente  a 
estos  experimentos  estridentes  y  gringoides.  Junto  a  Eddie 
Palmieri,  y  con  suficiente  distancia  frente  a  Ray  Barretto, 
Joe  Cuba  es  de  los  primeros  en  desarrollar  un  son  sin  des¬ 
viaciones  remitido  directamente  al  mundo  del  barrio.  La 
brevedad  de  su  conjunto,  lo  obligó  a  desarrollar  una  mú¬ 
sica  llena  de  alardes  de  corte  marginal  donde  el  uso  del 
caló  (o  calé,  el  habla  cerrada  del  barrio)  fue  una  cons¬ 
tante.  Ya  anotamos  la  importancia  de  su  tema  La  Calle 
está  durísima,  suerte  de  lema  de  la  nueva  expresión,  asi¬ 
mismo  hay  que  anotarle  a  él  la  versión  original  de  El  Ra- 
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tón  — un  son  que  como  veremos,  habría  de  convertirse 
en  el  primer  gran  éxito  del  boom  industrial  de  la  salsa — , 
y  un  tema  compuesto  por  Jimmy  Sabater  que  se  converti¬ 
ría  en  definitorio  para  ese  nuevo  personaje  irreverente  que 
ahora  hacía  música  desde  el  barrio  y  para  el  barrio:  Alafia: 

Alafia  alafia  alafia 

Me  siento  afortunado 
Porque  nací  chocolate 

Y  cuando  suenan  el  pito 
Traemos  la  llave 

No  soy  negro  ni  añancoro 

Y  si  toco  se  me  abre 

Y  gracias  le  doy  al  hombre 
Porque  tengo  un  poco  de  clave .  .  . 

Yo  vo  aé.  .  . 

Chévere  está  el  ambiente 
En  el  grupo  de  Joe  Cuba 
Pongan  atención  señores 
Quien  no  sabe 
Que  no  suba 

Bien  bien  bien  bien 
Bien  lo  dice  el  viejo  adagio 
Siembra  tu  palo  de  almendras 
Que  el  que  sabe  sabe  sabe  sabe 

Y  el  que  no 

Que  se  quede  bruto.  .  . 

Oroyán  Coyán  Coro 
Oroyán  Coyán  Coro.  .  . 

En  1967,  con  el  disco  Bang  Bang  Bang  — el  más  ven¬ 
dido  en  toda  la  carrera  musical  de  Joe  Cuba — ,  culminaba 
un  ciclo  importantísimo  iniciado  con  Hanging  Out,  y  se¬ 
guido  con  los  discos  Bailadores  y  Estamos  Haciendo  Algo 
Bien.  Ese  año  67  el  grupo  sufre  la  salida  de  Cheo  Feli¬ 
ciano  y,  perdiendo  la  claridad  que  les  había  sido  caracte¬ 
rística,  los  músicos  deciden  lanzarse  de  lleno  con  la  mú¬ 
sica  americana,  lo  que  no  pudo  ser  menos  que  un  golpe 
mortal:  el  inglés  y  la  onda  pop  había  servido  tan  sólo  como 
un  arranque  irregular  a  mediados  de  la  década;  después, 
cuando  el  barrio  logró  ganar  el  perfil  necesario  en  su  mú¬ 
sica,  toda  aquella  expresión  que  extralimitara  la  circuns¬ 
tancia  caribeña  sería  totalmente  prescindible. 

Es  curioso  notar  cómo  la  gran  mayoría  de  los  músicos 
que  habían  servido  para  gestar  el  nuevo  sonido  neoyorkino 
en  el  segundo  lustro  de  la  década  de  los  60,  fueron  pro¬ 
gresivamente  perdiendo  arraigo  y  popularidad  entre  el 
mismo  público  que  inicialmente  los  había  aupado  con  una 
fuerza  casi  lindante  en  el  fanatismo.  El  caso  de  Joe  Cuba, 


con  las  particularidades  de  rigor,  se  repetiría  en  Pete  Ro¬ 
dríguez  — justamente  considerado  como  el  padre  real  de 
la  avalancha — ,  quien  después  de  sus  primeros  cuatro  dis¬ 
cos  — I  Lake  it  Lake  That,  Ay  Qué  Bueno,  Latín  Soul 
Man  y  Pete  Rodríguez  Noiv — ,  difícilmente  pudo  man¬ 
tener  su  liderazgo.  Richie  Ray,  por  su  parte,  correría  con 
mucha  mejor  suerte.  Para  él  las  formas  mixtas  nunca  fue¬ 
ron  más  allá  del  mero  estilo  de  transición,  necesariamente 
momentáneo.  Así  Ray,  junto  a  su  extraordinario  Jala  Jala, 
ya  se  había  encargado  de  publicar  temas  como  Cabo  E  y 
el  ya  clásico  Lo  Atara  la  Araché,  donde  la  presencia  de  lo 
americano  era  virtulamente  nula.  Por  lo  demás,  el  virtuo¬ 
sismo  de  Ray  y  el  siempre  efectivo  estilo  de  su  cantante 
Bobby  Cruz,  sirvieron  para  garantizarle  a  la  joven  orques¬ 
ta  una  vigencia  que  sobreviviera  un  poco  más  allá  de  la 
simple  moda.  Cuando  finaliza  la  década,  y  ya  un  sonido 
netamente  salsoso  impera  en  el  ambiente,  Ray  cambia  de 
sello  disquero,  abandona  el  Alegre  de  sus  primeros  éxitos 
donde  había  sido  producido  por  el  principal  empresario 
de  aquel  tiempo,  Pancho  Cristal,  para  pasar  ahora  a  la 
casa  Fania,  la  misma  que  a  la  vuelta  de  un  par  de  años 
formaría  el  primer  gran  imperio  salsoso.  Richie,  pues,  se 
garantizaba  de  alguna  manera  el  sustento. 

A  diferencia  de  estos  dos  músicos,  Barretto  sí  logró  flo¬ 
tar  con  suficiente  propiedad  y  elocuencia  después  de  la 
marejada  del  boogaloo.  Y  ello,  tal  como  lo  anotamos  pre¬ 
viamente,  obedeció  al  viraje  radical  que  tomó  hacia  el  au¬ 
téntico  son  salsoso  la  orquesta  del  conguero,  mucho  antes 
de  que  el  boogaloo  agotara  sus  euforias.  Sin  embargo,  esta 
referencia  adquiere  carácter  exclusivo  para  el  tumbador 
neoyorkino,  el  resto  de  sus  compañeros  — tal  como  suce¬ 
dería  con  Johnny  Colón  (quien  hasta  inclusive  lanzó 
aquello  del  Boogaloo  Blues'),  con  Joey  Pastrana,  con  los 
Hermanos  Lebrón,  etc. — ,  quedaría  reducido  al  anonima¬ 
to  una  vez  que  la  auténtica  salsa  se  impusiera  en  el  am¬ 
biente.  Personajes  como  Tony  Pabón,  quien  en  aquellos 
días  de  incipiencia  musical  moldeó  una  de  las  orquestas 
más  afincadas  en  el  barrio,  La  Protesta,  habría  de  ser 
arrastrado  también  por  la  resaca.  Y  es  que,  después  de  la 
transición,  sólo  los  estilos  definidos  podrían  permanecer 
en  el  ambiente,  sobre  todo  ahora  que  ya  la  salsa,  con  todas 
sus  principales  virtudes  y  características  perfectamente 
establecidas,  imponía  sus  dominios  definitivos. 
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Estamos  Haciendo  Algo  Bien! 

We  Mu§t  Be  Doing  Something  Right! 

JOE  CUBA SEXTET 


JALA  JALA  YBOOGALOO 


RICARDO  RAY 


BOBBY  CRUZ 
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JOSE  CALDERON  -  JOE  CUBA 


DESCARGAS 


4&TICOALL-STARS^ 

IP 1145 


UVE  JAM  SESSION 


r  The  CESTA 


OHARL£  RUMBO  CHEO  FELICIANO  XX  OU1ANO  KAKO  WUJE  ROSARIO  IAVO  El  WDO 
«MMV  sabajes  coas  valladares  loue  RAMREZ  CH AGOTO  MONTALVO  WLLt  TORRES  CHOMBO 
KXt+Cf  ROORIGUCZ  BARRV  ROOGERS  VICTOR  FAZ  9068Y  ROORIGUEZ  MARIO  RIVERA 
ORLANDO  MARN  ROY  ROMAN  XX  WOHLETZ  KX  ROORIGUEZ  PIXM  PEDRO  PER  DOMO 


DloTlí 


Ch&rlie 


Ch.<*t,fc° 


Kaií? 


RAY  BARRETTO 
JOE  BATAAN 
WILL1E  COLON 
LARRY  HARLOW 
MONGUITO 

JOHNNY  PACHECO 
BOBBY  QUESADA 


LOUIE  RAMIREZ 
RALPH  ROBLES 

MONGUITO  SANTAMARIA 
BOBBY  VALENTIN 


SPECIAL  GUEST  STARS 


TITO  PUENTE 
EDDIE  PALMIERI 
RICARDO  RAY 
JIMMY  SABATER 


OTHER  MEMBERS 


LA  LA 

HECTOR  LAVOE 
RAY  MALDONADO 
RALPH  MARZAN 
ISMAEL  MIRANDA 
PETE  "EL  CONDE"  RODRIGUEZ| 
BOBBY  RODRIGUEZ 
JOSE  RODRIGUEZ 
BARRY  ROGERS 
ADALBERTO  SANTIAGO 
ORESTE  VILATO 
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El  boogaloo  fue  una  manera  de  penetrar  el  pop  inter¬ 
nacional,  el  son,  ya  lo  dijimos,  se  hizo  plano  y  sin  mayor 
ataque.  Tuvo  su  euforia  porque  en  la  medida  en  que  este 
boogaloo  se  identificara  con  la  gran  moda  del  momento, 
en  esa  misma  medida  él  lograría  recoger  los  frutos  ya  sem¬ 
brados  por  los  otros  estilos.  Y  este  carácter  oportunista, 
precisamente,  fue  el  que  llevó  al  despeñadero  a  la  moda 
que  había  arrasado  en  los  últimos  años  de  la  década.  Sin 
embargo,  si  ya  previamente  hemos  acordado  que  fue  éste 
un  período  de  transición,  entopees  tenemos  que  entender 
que  el  boogaloo  fue  una  variante,  nunca  la  única  salida 
sobre  la  cual  se  trabajara.  Con  mucho  menos  énfasis  y, 
sobre  todo,  con  un  éxito  comercial  considerablemente  me¬ 
nor,  el  jazz  también  se  hizo  presente  para  marcar  sus  in¬ 
fluencias.  Y  esta  otra  vertiente,  vista  desde  una  estricta 
perspectiva  musical,  fue  mucho  más  rica  y  fructífera.  A 
ello  contribuiría  no  sólo  las  condiciones  intrínsecas  del 
jazz  — una  música  abierta  que  con  suficiente  elocuencia 
es  capaz  de  obviar  las  más  diversas  modas — ,  sino  también 
el  hecho  de  que  los  músicos  caribeños  de  la  década  ante- 
roir,  ya  habían  asumido  al  jazz  como  una  forma  válida 
para  enfrentar  y  desarrollar  da  cadencia  del  Caribe.  El 
afrocuban  jazz  de  Mario  Bauzá,  y  los  importantes  logros 
del  Chano  Pozo,  eran  prolongados  ahora  en  una  serie  de 
personajes  diversos  como  el  Mongo  Santamaría  (tumba¬ 
dor  cubano  que  lograría  tal  grado  de  identificación  con  la 
expresión  americana,  que  a  la  larga  muy  poca  sería  su 
relación  con  el  estricto  mundo  de  Cuba  y  el  Caribe),  el 
también  tumbador  cubano  Armando  Peraza  y  el  virtuoso 
percusionista  boricua  José  Mangual.  Sin  embargo,  y  ello 
es  importante  tenerlo  en  cuenta,  toda  esta  primaria  ten¬ 
dencia  jazzística,  muy  poco  tendría  que  ver  con  la  autén¬ 
tica  manifestación  popular  y  su  posterior  desenlace  en  la 
expresión  salsosa. 

La  verdadera  salsa  que  se  alimentaría  del  jazz  corría  por 
otro  lado;  prefería  asumir  la  referencia  de  Cachao  antes 
que  el  jazz  cubano  de  Bauzá,  se  dejaba  llevar  más  por  el 
manejo  del  ritmo  establecido  por  Tata  Güines  que  por  el 
deslumbrante  estilo  del  Chano  Pozo,  prefería,  pues,  apro¬ 
ximarse  a  Cuba  antes  que  dejarse  llevar  por  el  Nueva  York 
que  doblaba  la  esquina.  Y  ello  lo  afirmamos  no  porque 
pretendamos  escamotearle  la  nacionalidad  a  Bauzá,  Pozo 
y  Santamaría,  sino,  simplemente,  porque  frente  a  ellos  el 
jazz  que  venía  en  los  guajeos  del  mambo  y  el  montuno, 
era,  definitivamente,  mucho  más  cubano.  De  esta  manera 
empezamos  a  observar  cómo  los  jóvenes  músicos  empiezan 
a  reunirse  de  manera  franca  y  libre  en  un  son  que  era 
utilizado  como  una  plataforma  abierta  y  extraordinaria 
para  la  descarga.  Se  inventa  así  el  Jam  Session  Latino, 
y  de  ahí  las  famosas  descargas  de  las  Estrellas  Tico,  Estre¬ 
llas  Alegre,  Estrellas  Cesta,  y  posteriormente,  las  impor¬ 


tantísimas  Estrellas  Fania.  En  todas  estas  agrupaciones  los 
músicos  son  básicamente  los  mismos.  La  idea  era  reunir¬ 
los  en  un  local  — generalmente  se  utilizaban  los  clubs  del 
Greenwich  Village — ,  para  grabar  ahí  toda  la  música  que 
fuera  producida  a  lo  largo  de  la  noche.  Y  los  documentos 
que  se  han  logrado,  efectivamente,  se  revisten  de  una  ca¬ 
lidad  muy  especial:  ya  no  era  el  jazz  fino  y  cuidado  al 
estilo  de  las  big-bands  de  la  década  anterior,  se  trataba 
ahora  de  una  expresión  hiriente,  algo  desordenada  y  defi¬ 
nitivamente  irreverente.  Y  esto,  a  los  efectos  de  la  salsa 
que  pronto  nacería,  cobraría  una  importancia  de  primer 
orden.  Sin  embargo,  es  importante  destacar  el  hecho  de 
que  estos  exprimentos  escasamente  llegaron  a  afectar  al 
gran  público.  En  la  mayoría  de  los  casos  los  músicos  se 
volcaron  sobre  una  música  que  los  satisfacía  de  manera 
exclusiva,  dejando  al  margen  al  melómano  común  que  no 
tiene  por  qué  estar  al  tanto  de  lenguajes  y  claves  ocultos. 
Además,  las  descargas  obviaban  la  muy  importante  cir¬ 
cunstancia  del  baile,  y  bien  podemos  afirmar  de  manera 
radical  que,  en  lo  que  al  Caribe  respecta,  música  que  no 
se  traduzca  en  baile  carece  de  mayor  importancia  y  tras¬ 
cendencia.  Ya  posteriormente  seguiremos  analizando  este 
aspecto,  por  los  momentos  queremos  dejar  constancia  que 
la  música,  para  que  cobre  validez,  no  tiene  que  hacerse 
necesariamente  en  función  del  baile,  simplemente,  ella, 
desde  la  perspectiva  que  sea,  en  ningún  momento  puede 
obviarlo;  son  cosas  parecidas  pero  diferentes,  y  el  buen 
melómano  fácilmente  capta  las  muy  importantes  distan¬ 
cias.  No  se  trata,  pues,  de  caer  en  la  demagogia  del  dis¬ 
quero  barato  que  desesperadamente  pide  “música  para 
bailar”,  se  trata  tan  sólo  de  hacer  una  música  que,  de  cual¬ 
quier  manera,  pueda  ser  bailada,  sin  que  ésta  se  convierta 
en  la  virtud  última  y  definitiva  de  la  obra  producida. 

Las  descargas  jazzísticas,  entonces,  se  convirtieron  en 
una  especie  de  taller  cerrado  en  el  que  los  músicos  pudie¬ 
ron  experimentar  a  sus  anchas  las  más  diversas  sonorida¬ 
des  que  posteriormente  derivarían  en  la  salsa.  Pretender 
que  ellas,  por  haberse  revestido  de  una  indudable  rique¬ 
za  musical,  fueron  la  expresión  culminante  de  este  período 
de  transición,  es  escamotear  uno  de  los  verdaderos  valores 
que  asume  la  auténtica  música  popular:  el  respaldo  y 
apoyo  en  la  comunidad.  En  este  sentido,  tiene  mayor  in¬ 
fluencia  en  la  salsa  que  cobraría  vigor  en  la  próxima  déca¬ 
da,  la  forma  híbrida  del  boogaloo,  con  todas  las  confusio¬ 
nes  que  ella  llevó  implícita.  Pero  ya  lo  dijimos,  las  descar¬ 
gas,  para  los  músicos,  no  fueron  más  que  un  taller;  en 
definitiva,  ellos  eran  los  mismos  que,  una  vez  que  salían 
del  pequeño  club  nocturno,  iban  después  a  grabar  los 
otros  discos,  los  que  verdaderamente  conseguían  el  apoyo 
de  las  mayorías. 


Los  músicos  de  este  período,  pues,  se  caracterizan  por 
la  versatilidad,  por  esa  habilidad  obligada  que  los  llevaba 
a  una  experimentación  continua.  Un  claro  ejemplo  de 
ello  lo  tenemos  en  Joe  Quijano,  un  veterano  cantor  bo- 
ricua  que  serviría  para  resumir  toda  la  tónica  y  espíritu 
de  estos  años.  Quijano,  duramente  criticado  por  los  maes¬ 
tros  de  la  vieja  expresión,  fue  rápidamente  aupado  por 
los  jóvenes  músicos  que  vieron  en  él  un  guante  perfecto 
para  cualquier  tentativa.  Caracterizado  por  un  estilo  par¬ 
ticularmente  irreverente,  lleno  de  giros  e  inflexiones  que 
estaban  a  medio  camino  entre  el  “feeling”  cubano  y  la 
postura  convencional  de  los  baladistas  americanos,  Qui¬ 
jano  se  dedicó  a  grabar  temas  clásicos  de  la  música  popu¬ 
lar  de  las  décadas  pasadas  brindando  un  enfoque  que 
sin  ser  definitivamente  salsoso  ya  apuntaba  en  la  dirección 
correcta.  Quijano  estuvo  en  las  descargas  jazzísticas  y 
también  estuvo  en  los  conjuntos  breves,  hizo  el  boogaloo 
y  también  el  bolero,  cantó  la  guaracha  tradicional  y  tam¬ 
bién  el  nuevo  son  que  ya  se  identificaba  como  neoyorki- 
no.  Joe  Quijano,  pues,  nos  muestra  con  suficiencia  el 
espíritu  del  momento:  ya  toda  la  tradición  empezaba  a 
caer  en  un  mismo  catalizador,  una  música  picante,  inci¬ 
siva,  de  ataque  continuo,  aunque  la  calidad  no  siempre 
estuviera  de  su  lado. 

Al  margen  del  boogaloo  y  las  descargas  jazzísticas,  los 
maestros  del  ‘'big-band"  y  toda  la  pompa  de  los  50,  seguían 
a  duras  penas  tratando  de  conservar  no  sólo  el  prestigio 
sino  la  misma  subsistencia  musical.  La  mayoría  habla  de 
este  período  con  rencor,  para  ellos,  simplemente,  se  había 
acabado  la  buena  música  y  en  su  lugar  se  tocaba  ahora 
un  desorden  que  utilizaba  al  son  como  trapo  de  cocina. 
Y  en  efecto,  estos  años  les  resultaron  excesivamente  duros 
y  tortuosos.  No  deja  de  ser  lastimoso,  por  ejemplo,  escu¬ 
char  las  últimas  grabaciones  de  Arsenio  Rodríguez,  uno 
de  los  grandes  genios  que  ha  brindado  la  música  del  Ca¬ 
ribe,  responsable  directo  de  muchas  de  las  innovaciones 
que  años  más  tarde  se  utilizarían  como  bandera  salsosa, 
quien  tuvo  que  terminar  grabando  un  boogaloo  harto  me¬ 
diocre  que  de  ninguna  manera  le  correspondía.  Los  discos 
que  hizo  el  Cieguito  Maravilloso  en  Nueva  York  poco  o 
nada  tienen  que  ver  con  los  trabajos  previamente  realiza¬ 
dos  en  Cuba,  de  aquel  fabuloso  Me  Boté  de  Guano  al 
Hand  on  Sloopy  que  ahora  sonaba  sin  aliento,  sólo  resta 
la  tristeza  y  el  bochorno. 

Y  el  caso  de  Arsenio  se  repite  con  insistencia  en  muchos 
de  sus  compatriotas  que  ahora  vivían  apretadamente  en 
el  exilio,  sólo  que  en  el  tresista  la  lástima  es  mayor  dada 
su  capital  importancia.  La  mayoría  de  los  percusionistas 
emigraban  rápidamente  al  jazz,  donde  la  puerta  que  había 
abierto  Chano  Pozo  y  que  ya  había  cruzado  Mongo  San¬ 
tamaría  seguía  intacta.  Los  demás  — trompetistas,  violi¬ 


nistas,  pianistas,  saxofonistas  y  cantantes —  tuvieron  que 
permanecer  a  la  expectativa,  completamente  rezagados 
ante  la  turbulencia  de  un  son  que,  siendo  básicamente 
el  mismo,  ya  no  sonaba  igual.  El  principal  baluarte  que 
encontraron  los  cubanos  en  este  momento  desigual  fue 
sin  duda  la  orquesta  de  Tito  Puente.  El  Rey  del  Timbal, 
que  a  diferencia  de  Tito  Rodríguez  no  había  disuelto  su 
orquesta  y  que  tampoco  emigró  al  jazz  como  sucedería 
con  la  banda  de  Machito,  aceptó  el  reto  de  mantenerse 
a  flote  en  la  indefinible  cadencia  caribe  que  imperaba 
en  aquellos  días.  Tito,  de  esta  manera,  graba  con  Celia 
Cruz  y  con  Vicentico  Valdez,  llena  su  orquesta  de  vetera¬ 
nos  músicos  cubanos  y,  de  una  u  otra  manera,  trata  de 
revivir  la  imagen  ya  perdida  de  la  década  anterior.  Sin 
embargo,  el  personaje  que  permite  que  Puente  vuele  con 
suficiencia  por  encima  de  la  debacle,  es  una  curiosa  can¬ 
tante  cubana,  escasamente  reconocida  en  su  propia  tierra, 
que  habría  de  brindarle  a  la  orquesta  del  timbalero  ese 
toque  irreverente,  desordenado  y  malicioso  que  ya  era 
obligado  en  la  nueva  música;  y  este  personaje  no  es  otro 
que  La  Lupe,  la  mujer  que  haría  de  este  período,  en  me¬ 
dio  de  las  deficiencias  y  la  inestabilidad,  su  reinado  ab¬ 
soluto. 

Cuando  Tito  Puente  salió  en  escena  apoyando  con  su 
orquesta  la  voz  de  La  Lupe,  el  ambiente  se  vio  revolucio¬ 
nado.  De  alguna  manera  se  prolongaba  la  tradición  cu¬ 
bana,  la  música  seguía  ostentando  la  fastuosidad  caracte¬ 
rística;  pero  también  se  sentía  el  otro  elemento,  el  del 
canto  marginal,  hiriente,  algo  descuidado,  lleno  de  esas 
mañas  y  esos  trucos  que  jamás  soportó  el  ortodoxo  del 
canto  caribe.  Con  La  Lupe,  pues,  el  big-band  (con  toda 
la  carga  de  significados  que  él  arrastraba)  se  aproximó  al 
barrio.  Y  es  que  La  Lupe  surgió  en  el  momento  justo: 
ella,  cantando  las  mismas  cosas  con  el  mismo  estilo  diez 
años  atrás,  hubiera  pasado  completamente  desapercibida, 
la  gente  la  hubiera  descartado  por  tratarse  de  una  cantan¬ 
te  gritona,  desordenada  y  falta  de  respeto  (así,  por  ejem¬ 
plo,  la  definieron  unos  cuantos  periodistas  de  farándula 
de  la  época).  Sin  embargo,  La  Lupe  aparece  cuando  ya 
la  pompa  y  el  glamour  han  caducado,  lo  que  manda  ahora 
es  el  barrio,  y  él  se  impone  con  todas  sus  violencias  e 
irreverencias.  Y  La  Lupe,  sin  ubicarse  plenamente  en  la 
salsa,  bien  pudo  asumir  muchas  de  sus  características  y 
virtudes.  Y  entienda  el  lector  que  no  se  trata  de  reparar 
en  el  show  de  La  Lupe,  en  esos  zapatos  que  ella  le  tiraba 
al  público  y  en  aquel  arbitrario  strip-tease  que  sin  sexy 
ella  dejaba  inconcluso  en  medio  del  montuno;  se  trata, 
tan  sólo,  de  captar  su  manera  de  decir  la  música,  ese 
desorden  feliz  de  guarachas,  bombas,  sones  y  boleros 
que  ella  produjo  a  manera  de  puente  entre  una  época  y 
otra.  La  Lupe  se  convirtió  en  la  principal  productora  de 
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discos  de  aquel  momento,  una  vez  que  Tito  Puente  le  dio 
el  espaldarazo,  ella  siguió  por  su  cuenta  con  los  altiso¬ 
nantes  títulos  de  Reina  del  Soid  Latino  y  La  Yiyiyi,  grito 
de  guerra  que  le  permitía  identificar  dramas  personales 
tras  los  compases  del  bolero.  Cuando  en  los  70  ya  entra 
la  salsa  plenamente  definida,  La  Lupe  se  ve  en  un  vacío, 
la  transición  que  ella  había  colmado  ya  culminaba,  y  su 
función  dentro  de  la  música  se  sintió  nula.  Sin  embargo, 
Qué  te  pedí,  La  Tirana,  Puro  Teatro  y  su  versión  del  Adiós 
permanecen  ahí,  en  el  lugar  privilegiado  de  cualquier 
discoteca  que  se  respete. 

Para  mediados  de  la  década,  Caracas  se  caracterizaba 
por  poseer  los  carnavales  más  reputados  del  Caribe.  E,s 
cierto  que  en  las  calles  las  celebraciones  populares  lucían 
considerablemente  inferiores  en  vistosidad  y  emotividad 
a  las  de  cualquier  otra  ciudad  de  la  región  mucho  más 
pequeña  y  modesta.  Pero  en  las  noches,  cuando  los  salo¬ 
nes  de  los  hoteles  se  llenaban  de  “negritas”,  los  bailadores 
podían  ir  a  deleitarse  con  las  mejores  orquestas  del  am¬ 
biente.  Venían  bandas  de  Nueva  York,  de  Puerto  Rico 
Cortijo  con  Ismael  eran  una  constante,  también  aparecía 
Mon  Rivera  que  arrasaba  con  sus  trabalenguas  y  el  mismo 
Pupi  Legarreta,  que  en  el  exilio  había  logrado  reconstruir 
una  charanga  de  suficiente  pegue  y  calidad,  se  presentaba 
en  los  pequeños  locales  del  este  de  la  ciudad  donde  los 
asistentes  aplaudían  todas  las  virtudes  de  su  violín.  Las 
orquestas  del  patio,  sin  equipararse  en  número  a  las  que 
venían  de  visita,  sí  lograban  equilibrarlas  en  lo  que  a  ca¬ 
lidad  musical  se  refiere.  Aldemaro  Romero  ya  era  reco¬ 
nocido  como  uno  de  los  auténticos  maestros  de  toda  la 
música  caribeña,  mientras  que  Eduardo  Cabrera  (el  vir¬ 
tuoso  pianista  cubano,  famoso  por  sus  arreglos  para  la 
orquesta  de  Benny  Moré,  quien  ya  tenía  varios  años  radi¬ 
cado  en  el  país),  junto  a  Porfi  Jiménez,  Chucho  Sanoja 
y  el  espectacular  timbalero  Frank  Hernández,  El  Pavo, 
ofrecían  bandas  vigorosas,  capaces  de  competir  sin  des¬ 
ventajas  frente  a  los  músicos  que  venían  del  norte. 

Sin  embargo,  esta  situación  cambia  notoriamente  una 
vez  que  las  grandes  bandas  neoyorkinas  acusan  el  viraje 
radical  de  las  nuevas  tendencias.  Empiezan  a  venir  en¬ 
tonces  las  orquestas  breves,  las  agrupaciones  que  con  es¬ 
casos  ocho  o  diez  músicos  ofrecían  esa  música  distinta 
que  ya  el  joven  melómano  venezolano,  antes  de  que  su¬ 
cediera  en  Nueva  York  o  en  el  Caribe,  empezó  a  catalogar 
como  salsa.  Las  clases  medias,  que  ya  definitivamente  se 
rendían  ante  la  invasión  de  la  cultura  pop,  abandonaron 
a  las  viejas  orquestas,  inclusive  las  buenas  bandas  vene¬ 
zolanas  se  vieron  disueltas  virtualmente  de  la  noche  a  la 
mañana.  El  campo  quedaba  abierto  para  los  sectores  po¬ 
pulares,  para  los  jóvenes  que  gozaban  con  la  música  de 
Eddie  Palmieri,  Ray  Barretto,  Richie  Ray  y  Joe  Cuba. 


Y  aquí  en  Venezuela,  con  una  claridad  y  precisión  mucho 
mayor  a  la  que  se  ha  podido  vivir  en  cualquier  otro  país 
del  Caribe,  la  salsa  se  revistió  plenamente  con  su  carácter 
de  música  popular,  de  expresión  cerrada  para  el  exclusivo 
disfrute  de  los  habitantes  de  los  barrios. 

En  1967,  cuando  Caracas  celebró  su  cuatricentenario, 
la  ciudad  recibió  la  visita  de  las  mejores  bandas  que  se 
dedicaban  a  ese  nuevo  sonido.  Las  emisoras  de  corte  po¬ 
pular  los  saludaban  y  les  radiaban  su  música,  mientras 
que  las  otras  estaciones,  ahora  catalogadas  como  juveniles 
por  dedicarse  exclusivamente  a  la  música  moderna  (y 
moderno,  cuando  se  vive  bajo  los  complejos  culturales  que 
implica  el  subdesarrollo,  es  tan  sólo  aquello  que  es  creado 
para  el  deleite  de  los  públicos  americanos  y  europeos;  por 
eso  lo  moderno  difícilmente  puede  nacer  y  ser  reconocido 
en  nuestro  propio  medio  cultural),  les  ignoraban  desca¬ 
radamente  los  discos.  Había  ahora  una  música  exquisita, 
necesariamente  cantada  en  inglés,  que  se  enfrentaba  a 
otra,  mucho  más  arraigada,  efectiva  y  sabrosa,  que  era 
drásticamente  descartada  por  ser  música  de  monos  y  para 
monos.  La  salsa,  pues,  con  todas  las  incipiencias  de  este 
comienzo,  ya  se  llenaba  de  sus  muy  importantes  signifi¬ 
cados  sociales  y  culturales:  el  barrio  tenía  su  música. 

Ese  mismo  año,  Eleazar  López  Contreras  publica  un 
reportaje  en  la  revista  Venezuela  Gráfica,  donde  define 
la  situación  de  la  siguiente  manera:  “Caracas  está  dividi¬ 
da  en  dos  sectores:  el  Este  y  el  Oeste.  Musicalmente, 
también  lo  está.  En  el  Este  gusta  la  música  ye-yé.  Allí 
impera  la  guitarra  eléctrica,  las  discotecas,  la  minifalda 
y  las  melenas.  El  Oeste  es  más  tropical.  Allí  los  barrios 
son  más  humildes  y,  por  lo  tanto,  están  más  cerca  de  la 
idiosincrasia  latina”.  Meses  más  tarde,  en  una  lujosísima 
colección  de  discos  publicada  para  saludar  los  cuatrocientos 
años  de  la  ciudad,  el  mismo  estudioso  publica  un  artículo 
donde  describe  la  situación  de  la  música  popular  en  aquel 
momento.  Y  ya  el  título  era  suficiente:  Surf  vs  Salsa  (En 
Venezuela,  por  muchos  años,  la  música  pop  fue  definida 
como  surf,  heredando  la  imagen  de  los  primeros  movi¬ 
mientos  beatniks  de  la  costa  de  California).  Que  equivale 
a  afirmar:  la  cultura  foránea  vs  la  cultura  nuestra.  Y  ello 
porque  mientras  el  pop  suponía  el  traslado  forzado  de 
una  serie  de  valores  que  por  simple  complejo  y  novelería 
eran  malamente  asimilados  por  nuestras  clases  medias 
altas,  la  salsa,  exhibiendo  una  espontaneidad  y  consecuen¬ 
cia  a  toda  prueba,  se  convertía  en  el  mejor  representante 
del  nuevo  sentir  popular.  Nunca  hubo  impostura  en  el 
joven  de  Catia  que  se  identificó  plenamente  con  el  Eddie 
Palmieri  que  cantaba  Busca  lo  Tuyo,  jamás,  en  la  cerrada 
clave  cultural  que  supone  el  barrio,  resultó  extranjero 
cantar  eso  de  el  niche  que  facha  rumba,  lo  atara  la  araché, 
o  bien  aquello  de  a  las  seis  es  la  cita  no  te  olvides  de  ir, 
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te)¡go  runchas  cositas  que  te  quiero  decir ,  no  es  por  ná 
ni  ná,  la  calle  esta  durísima.  .  .  Para  fortuna  de  todos 
lov  hombres  que  habitan  en  esta  parte  del  mundo,  el  ba¬ 
rrio  es  el  mismo,  es  idéntico  y,  de  alguna  manera,  es 
único;  la  unidad  es  verdadera  y  ella  es  espontánea,  na¬ 
tural;  las  condiciones  que  moldean  la  vida  diaria  son  las 
mismas  y,  por  lo  tanto,  la  música  se  parece,  se  identifica. 
El  personaje  del  barrio  puede  caminar  por  las  múltiples 
calles  del  Caribe,  con  la  felicidad  que  le  da  su  autentici¬ 
dad.  Descartar  esta  virtud,  definiéndola  con  el  penoso  ca¬ 
lificativo  de  cosa  de  monos,  y  en  el  más  triste  aún  de 
cosas  de  extranjeros,  no  es  más  que  evidenciar  un  feroz 
desarraigo  cultural,  uno  de  esos  alardes  lastimeros  que 
siempre  terminan  negando  la  auténtica  esencia  de  la  na¬ 
cionalidad  y  el  verdadero  sentimiento  popular. 

Asi,  mientras  en  el  Este  surgían  Los  Darts  que  can¬ 
taban  en  español  todas  las  canciones  de  los  Beatles  (con 
las  ridiculas  situaciones  que  surgían  cada  vez  que  había 
que  traducir  oh  hahy ...  en  oh  nena .  .  . ,  o  el  reiterado 
¡come  on!.  en  el  ¡vamos!,  que  nunca  cuadró  bien  en  ritmo 
de  rock),  en  el  Oeste,  Los  Dementes,  con  la  voz  de  Pe¬ 
rucho  Torcat,  y  Federico  y  su  Combo  Latino,  por  ejemplo, 
se  enorgullecían  mandándole  saludos  en  medio  de  la  mú¬ 
sica  a  La  Pastora,  el  23,  Catia,  Los  Magallanes  y  Petare, 
donde  las  gentes,  sin  mayores  complejos  y  rubores,  se 
volcaban  a  bailar  y  a  cantar  la  música  que  verdaderamente 
les  satisfacía.  En  todo  esto,  como  ya  lo  insinuamos  previa¬ 
mente,  orquestas  al  estilo  de  la  Billo’s  y  Los  Melódicos 
quedaron  francamente  desubicadas.  Su  música,  efectiva¬ 
mente,  era  caribeña,  pero  ésta  escasamente  podía  repro¬ 
ducir  el  nuevo  ambiente  del  barrio.  La  de  ellos  era  una 
expresión  acomodaticia,  carente  de  ataque  y  contundencia. 
El  joven  popular,  por  lo  tanto,  mal  podía  identificarse 
en  esta  música  que  él,  con  todo  el  derecho  del  caso,  de¬ 
finia  como  gallega.  Total,  mientras  Los  Dementes  jamás 
animaron  un  baile  de  gran  gala  en  un  lujoso  local  del 
Este,  ya  la  Billo’s  era  asidua  del  Country  Club  y  de  los 
mejores  bailes  de  quince  años  que  se  daban  las  niñas 
ricas.  Semejante  movilidad,  esa  facilidad  absoluta  para  ir 
de  un  lado  a  otro,  de  un  extremo  a  otro,  cuando  está  de 
por  medio  la  definición  de  un  mundo  cultural,  no  puede 
ser  menos  que  una  trampa  y  una  demagogia.  De  ninguna 
manera  la  música  que  suena  y  se  identifica  en  el  barrio 
rico  puede  ser  la  misma  que  sacude  suficientemente  en 
el  barrio  pobre.  Si  ello  sucede,  esa  música  está  fallando 
en  algunas  de  sus  facetas  más  importantes:  ni  es  de  aquí 
ni  es  de  allá.  Y  esta  acusación  jamás  la  recibieron  los 
auténticos  grupos  salsosos  venezolanos  de  la  década  pasa¬ 
da.  En  fin,  si  ellos  eran  monos,  los  dueños  del  zoológico, 
almidón  y  elegancia  mediante,  jamás  osarían  confundirse 
en  el  platanal.  Y  ello,  desde  la  perspectiva  deliberada 


donde  se  ubica  nuestro  análisis,  ha  de  ser  considerado 
un  valor  de  sobradas  proporciones;  el  desarraigo  camina 
en  otro  lado  y,  sobre  todo,  a  un  ritmo  distinto. 

í» 

LANIA 

Reinaldo  Bolaños 

¡Ehhhhh  Va  goza!!!!!!! 

Aro  aro  macagua 
Faniá 

Aro  aro  macagua 
Eh  eh 

Aro  aro  macagua 
Faniá 

Aro  aro  macagua 
Berequetesí  mangiaco 
Faniá 

Berequetesí  mangiaco 

Ese  Africa  a  mí  crocró 
Faniá 

Ese  Africa  a  mí  crocró 
Ese  Africa  a  mí  crocró 
Faniá 

Ese  Africa  a  mí  crocró. 

(Montuno) 

Fania  funche 
Fania  funché 
Fania  funché 
Fania  funché 
Fania  funché 
Fania  funché 
Fania  funché 

Ese  frita  mi  crocró 

Aro  mata  guá 

Oye  mira  mira  cómo  dice 

Funché 

A  Rosario  a  ti  confío 
Funché 

Confío  para  que  alivies  mis  penas 
Funché 

A  Rosario  a  ti  confío 
Funché 

Confío  para  que  alivies  mis  penas 
Funché 

Y  termines  la  condena 
Funché 

Condena  que  sufre  el  corazón  mío 
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Punché 

A  tus  plantas  sin  desvío 
Punché 

Gustoso  yo  me  postraré 
Punché 

Y  con  amor  besaré 
Punché 

Tu  rostro  cual  relicario 
Punché 

Aro  aro  mataguá 
Punché 

Pania  Punché 

Punché 

Punché 

Punché 

Punché 

Punché 

Punché 

Punché 

Ehhhhhh  pa  goza!!! 

El  nombre  de  este  viejo  son  de  Reinaldo  Bolaños  se 
haría  famosísimo  en  el  desarrollo  de  la  salsa.  En  1964, 
cuando  Johnny  Pacheco  intenta  el  cambio  de  la  vieja  cha¬ 
ranga  a  un  conjunto  de  son,  el  dominicano  también  se 
lanzó  a  la  ambiciosa  empresa  de  formar  un  sello  nuevo, 
un  sello  propio,  para  así  él  mismo  producir  y  comercia¬ 
lizar  sus  discos.  Entre  las  primeras  piezas  del  nuevo  re¬ 
pertorio  se  incluyó  el  son  de  Bolaños,  y  Pacheco  le  tuvo 
fe  al  nombre.  Así,  el  primer  disco  de  Johnny  Pacheco 
con  su  nuevo  tumbao  venía  respaldado  por  el  nuevo  sello 
Pania.  La  compañía  la  fundó  el  dominicano  con  el  apoyo 
del  abogado  judío  Jerry  Massuci,  un  americano  que,  se¬ 
gún  cuentan,  era  gran  aficionado  a  la  música  caribeña. 
En  el  comienzo  la  situación  fue  dura,  las  casas  Tico  y 
Alegre  estaban  sólidamente  establecidas  en  el  ambiente, 
y  frente  a  ellas  surgía  la  competencia,  tanto  o  más  pode¬ 
rosa,  de  la  United  Artist,  en  su  categoría  latina.  Comen¬ 
tan  los  testigos  de  aquella  época,  que  el  propio  Pacheco, 
utilizando  su  automóvil  particular  como  transporte  de 
discos,  se  dedicaba  a  visitar  personalmente  los  más  diver¬ 
sos  expendios;  la  compañía,  virtualmente,  era  una  empre¬ 
sa  doméstica.  Dos  años  más  tarde,  cuando  la  música  de 
Pacheco  ya  había  permitido  las  primeras  ganancias  de  la 
Pania,  los  dos  socios  deciden  firmar  a  nuevos  artistas. 
Contratan  así  a  Larry  Harlow  y  Bobby  Valentín,  dos  per¬ 
sonajes  que  en  breve  tiempo  se  convertirían  en  estrellas, 
no  sólo  de  la  Fania  sino  de  la  salsa  también.  El  primero 
era  un  pianista  judío-americano  de  vasta  experiencia  en 
la  música  de  rock  y  jazz.  Harlow,  sin  embargo,  había 


vivido  varios  años  en  Cuba  y  ahí  le  había  nacido  su  pasión 
por  el  son.  Valentín,  por  su  parte,  era  un  joven  trompe- 
tista  boricua  lleno  de  inquietudes  para  arreglar  de  una 
manera  distinta  la  música  tradicional.  Ambos  músicos  se 
dejan  llevar  rápidamente  por  la  moda  del  boogaloo  pro¬ 
duciendo  una  música  que,  frente  a  la  exhibida  por  Ray, 
Rodríguez  y  Cuba,  carecía  del  menor  interés.  En  Harlow, 
sin  embargo,  ya  se  notaban  otras  intenciones.  Aupado  por 
Pacheco,  quien  ya  tenía  suficiente  claridad  en  ese  mo¬ 
mento  para  ver  que  el  son  era  la  única  salida,  el  pianista 
judío  trató  de  alternar  la  moda  con  música  cubana,  en¬ 
filándose  desde  ese  momento  en  la  onda  que  ya  había 
determinado  Arsenio  Rodríguez.  Al  comienzo  utilizó  como 
cantante  a  Felo  Brito,  un  cubano  que  había  llegado  a 
Nueva  York  como  bailarín  de  la  orquesta  de  Fajardo  y 
que  más  nunca  regresó  a  la  isla.  Con  Brito,  Harlow  siem¬ 
pre  estuvo  en  un  segundo  o  tercer  lugar,  pero  la  situación 
cambia  al  año  siguiente  cuando  se  incorpora  como  can¬ 
tante  Ismael  Miranda,  un  adolescente  venido  de  ese  barrio 
que  en  Manhattan  se  conoce  como  La  Cocina  del  Diablo. 
Miranda,  que  rápidamente  se  hace  popular  por  su  cara 
de  niño  y  su  manera  de  cantar,  saturada  de  mañas  y  giros 
característicos  en  el  habla  de  los  barrios  marginales,  im¬ 
pone  con  Harlow  el  boogaloo  El  Exigente,  un  tema  que, 
dada  su  mediocridad,  sólo  pudo  ver  luz  gracias  a  la  moda. 
Pero  ya  la  Fania,  de  cualquier  manera,  figuraba  en  el 
ambiente  disquero,  Pacheco  vendía  bien,  Harlow  incre¬ 
mentaba  su  popularidad,  mientras  que  la  reciente  incor¬ 
poración  de  Ray  Barretto  con  su  orquesta  se  había  con¬ 
vertido  en  una  buena  inyección  de  oxígeno. 

Ese  mismo  año  67  la  compañía  firma  a  un  trombonista 
de  quince  años  que  con  el  tiempo  habría  de  convertirse 
en  uno  de  los  personajes  más  importantes  de  toda  la  ex¬ 
presión  salsosa:  Willie  Colón,  oriundo  del  South  Bronx, 
otro  de  los  populosos  barrios  latinos  de  la  ciudad  de  Nueva 
York.  Pacheco,  quien  es  el  descubridor  de  Colón,  lo  puso 
en  contacto  con  Héctor  Pérez,  un  joven  cantante  venido 
de  Ponce.  Juntos  montan  una  orquesta  que,  a  decir  de 
los  que  la  conocieron  en  aquella  época,  era  una  de  las 
peores  bandas  que  jamás  ha  sonado  en  la  música  latina. 
Colón  aprovechó  la  pauta  marcada  por  Palmieri,  Mon 
Rivera  y  el  Barreto  de  la  Charanga  Moderna,  para  mon¬ 
tar  una  agrupación  de  dos  trombones  de  vara  (el  propio 
Willie,  que  jamás  ha  sido  un  virtuoso,  se  responsabilizaba 
del  primer  trombón),  piano,  bajo  y  ritmo  completo.  Todos 
los  músicos  eran  jóvenes,  personajes  desconocidos  que  ve¬ 
nían  de  algún  estudio  elemental  o  de  la  simple  guataca. 
Pérez,  siguiendo  la  sugerencia  de  los  empresarios,  decide 
adoptar  el  apellido  artístico  de  Lavóe,  y  así  aparece  en  el 
primer  disco  que  graban  los  adolescentes:  Willie  Colón, 
El  Malo.  Y  el  disco,  con  toda  la  pésima  calidad  de  la  mú- 
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sica,  con  las  evidentes  deficiencias  que  brotaban  insis¬ 
tentemente  a  lo  largo  de  los  surcos,  fue  un  éxito.  Y  este 
éxito,  muy  a  pesar  del  rubor  y  las  molestias  que  causó 
en  los  músicos  caribeños  ortodoxos,  es  bueno  que  lo  ana¬ 
licemos  en  su  justa  medida.  Ya  dijimos  que  la  salsa,  desde 
un  primer  momento,  se  caracteriza  por  ser  música  de 
barrio,  por  ser  la  primera  expresión  que  con  la  plenitud 
debida  logra  identificar  y  asumir  el  sentir  del  barrio  ur¬ 
bano  de  hoy.  Esta  virtud,  por  las  deficiencias  y  desigual¬ 
dades  que  supone  esa  misma  colectividad  no  siempre  va 
acompañada  de  la  deseable  calidad  musical.  Así,  los  jó¬ 
venes  que  con  desespero  y  emoción  salían  a  cantar  la 
música  que  les  pertenecía  definitivamente,  no  siempre 
eran  músicos  en  el  sentido  tradicional  de  la  palabra,  la 
mayoría  funcionaba  por  el  oído  y  no  por  el  conservatorio, 
en  la  mayoría  mandaban  las  ganas  y  no  la  experiencia 
y  la  sabiduría.  Este  fenómeno,  observado  desde  la  rigu¬ 
rosidad  de  ciertas  reglas  aparentemente  inviolables,  ya 
descartaría  de  plano  cualquier  mérito  o  valor  en  este  tipo 
de  música.  Sin  embargo,  ya  lo  hemos  apuntado  previa¬ 
mente,  adoptar  ese  criterio  para  analizar  la  música  popu¬ 
lar.  resulta  completamente  improcedente.  Al  margen  de 
los  incipientes  trombones  desafinados  de  Willie  Colón,  el 
músico  le  ofrecía  al  barrio  de  donde  él  había  salido  una 
música  culturalmente  válida,  por  todo  lo  que  de  identi¬ 
ficación  y  autenticidad  ella  supone.  Willie  Colón,  con 
quince  años,  escribió  y  cantó  este  tema  para  todos  sus 
compañeros  de  generación,  los  mismos  que,  como  él,  no 
habían  sido  criados  en  la  placidez  de  las  buenas  costum¬ 
bres  y  la  música  bien  hecha : 

EL  MALO 

No  hay  problema  en  el  barrio 
De  quien  se  llama  El  Malo 
Si  dicen  que  no  soy  yo 
Le  doy  un  puño  de  regalo 

Quien  se  llama  El  Malo 
No  hay  discusión 
El  Malo  de  aquí  soy  yo 
Porque  tengo  corazón. 

(montuno) 

Echate  palla 

Que  tii  no  estás  en  na’. 

La  Fania,  siguiendo  la  pauta  marcada  con  Harlow,  Co¬ 
lón  y  Valentín,  decide  firmar  a  la  casi  totalidad  de  las 
bandas  desconocidas  que  ahora  surgían  en  el  medio  neo- 
yorkino.  Además  de  ellos,  aprovechando  como  trampolín 
la  orquesta  de  Pacheco,  la  compañía  también  graba  a 


veteranos  cantantes  cubanos  como  Monguito  y  Justo  Be- 
tancourt.  De  esta  manera,  continuando  la  tónica  de  las 
descargas  jazzísticas  estelares,  la  Fania  montó  su  All  Stars, 
aunque  éste,  a  decir  verdad,  tuvo  su  verdadero  alarde  en 
los  invitados  especiales  que  vinieron  de  otros  sellos.  Pero 
ya  la  compañía,  de  cualquier  manera,  estaba  montada 
en  la  industria.  Antes  de  que  finalizara  la  década,  muy 
a  pesar  de  la  ventaja  de  Tico  y  Alegre,  ella  sería  la  única 
capaz  de  ostentar  un  catálogo  auténticamente  salsoso;  y 
esta  diferencia,  cuando  arrancan  los  70,  sería  determinan¬ 
te:  la  Fania,  sin  más,  sería  por  excelencia  la  compañía 
grabadora  de  música  de  salsa;  y  el  boom  que  pronto  se 
desataría  es  su  mérito  y  su  desgracia. 
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5.  Nuestra  Cosa  (Latina) 

El  Cheetah  más  que  un  ballroom  bien  podría  decirse 
que  era  un  inmenso  galpón  acondicionado  elementalmen- 
te  para  los  bailadores  y  para  los  mirones  del  baile.  El  local 
tenía  una  ubicación  extraordinaria:  la  calle  52,  la  misma 
donde  se  amontonaban  los  clubs  más  famosos  del  dorado 
jazz  de  los  cincuenta.  El  Chetaah,  al  parecer,  había  te¬ 
nido  los  usos  más  diversos:  almacén,  gimnasio,  local  para 
maratones  de  baile  y  concursos,  pista  para  patinaje  sobre 
ruedas,  en  fin.  £in  embargo,  desde  mediados  de  la  década 
de  los  60  ya  se  venía  utilizando  con  sobrada  regularidad 
como  lugar  de  baile,  de  baile  latino,  con  fiestas  algo  des¬ 
ordenadas  donde  el  simple  melómano  podía  disfrutar  de 
varias  orquestas  por  un  precio  bastante  asequible.  El 
Cheetah,  no  obstante,  tiene  una  importancia  especial  a  la 
hora  de  elaborar  el  desarrollo  de  la  salsa.  Una  importan¬ 
cia  que  se  debe  a  una  sola  noche,  la  del  jueves  21  de 
agosto  de  1971.  Esa  velada,  sin  exagerar  demasiado,  bien 
se  puede  considerar  histórica:  se  reunían  por  segunda 
vez  las  Estrellas  de  Fania,  y  para  celebrar  el  aconteci¬ 
miento,  un  grupo  de  cineastas  filmaron  todas  las  inciden¬ 
cias  del  baile-concierto. 

De  esa  sesión  surgieron  dos  documentos  capitales:  los 
cuatro  discos  que  publicó  la  Fania  y  la  película  Nuestra 
Cosa  Latina,  dirigida  por  León  Gast.  Si  en  capítulos  an¬ 
teriores  reconocíamos  que  desde  1965-66  ya  hay  una  ex¬ 
presión  novedosa  que  asume  a  plenitud  todas  las  caracte¬ 
rísticas  de  la  salsa,  a  partir  de  este  verano  del  71,  sin 
embargo,  es  cuando  la  expresión  adquiere  todo  el  vigor 
e  impulso  necesario  para  expandirse  de  manera  determi¬ 
nante  a  todo  el  Caribe  y  a  las  comunidades  latinas  de  los 


Estados  Unidos.  Y  estos  dos  documentos  son,  precisamen¬ 
te,  la  pauta  de  este  impulso. 

En  primer  lugar  hay  que  analizar  qué  suponía  esta 
segunda  reedición  de  las  Estrellas  de  Fania.  Cuando  la 
compañía  reunió  por  primera  vez  a  sus  estrellas,  tres  años 
antes,  la  intención  no  fue  más  allá  de  montar  una  super 
descarga  jazzístico-salsosa,  imposible  de  ser  vendida  a  gran 
escala  a  las  inmensas  masas  de  bailadores  que  no  nece¬ 
sariamente  se  dejaban  (o  dejan)  atraer  por  el  jazz.  Ade¬ 
más,  en  esa  reunión  había  demasiados  músicos  invitados, 
básicamente  los  mismos  que  ya  previamente  habían  ser¬ 
vido  de  base  para  reunir  tanto  a  las  Allegre  All  Stars  como 
a  la  Estrellas  de  la  casa  Tico.  Así  que  la  primera  reunión 
de  la  Fania  no  representó  mucho,  inclusive  los  dos  discos 
que  se  publicaron  son  considerablemente  inferiores  a  to¬ 
dos  los  experimentos  de  “descargas  de  estrellas”  que  se 
habían  grabado  con  anterioridad.  Por  eso  no  está  demás 
afirmar  que  las  auténticas  Estrellas  de  Fania  nacen,  en 
realidad,  con  el  recital  del  Cheetah. 

Para  este  momento  la  casa  disquera  ya  cuenta  con  al¬ 
gunos  personajes  suficientemente  solventes,  tanto  en  la 
venta  del  disco  como  en  el  gusto  del  público.  Y  lo  más 
importante  es  que  algunos  de  ellos  son  totalmente  nuevos, 
músicos  que  nada  tienen  que  ver  con  la  vieja  expresión 
latina  que  se  había  gestado  en  Nueva  York. 

A  la  cabeza  de  la  orquesta  está  el  codueño  de  la  Fania, 
Johnny  Pacheco,  quien  ya  había  publicado  12  discos  con 
el  sello,  la  mitad  de  ellos  en  la  nueva  modalidad  del  con¬ 
junto.  Junto  al  dominicano,  la  estrella  de  más  antigüedad 
es  Ray  Barretto,  quien  ya  había  abandonado  por  completo 
los  esquemas  de  la  charanga  moderna  y  había  logrado 
acumular  siete  discos  de  la  nueva  onda  con  la  Fania.  Y 
finalmente,  la  tercera  estrella  que  la  compañía  había 
logrado  adquirir  del  monopolio  Tico-Alegre,  Ricardo  Ray, 
el  virtuoso  pianista  boricua  quien  se  había  pasado  junto 
con  su  cantante,  el  también  estrella  Bobby  Cruz.  Junto  a 
ellos  la  disquera  se  afianzaba  en  dos  de  sus  mejores  ven¬ 
dedores,  Larry  Harlow  y  Willie  Colón,  personajes  estos 
que  nacieron  en  el  mundo  Fania.  El  agregado  final  se 
daba  con  la  incorporación  de  dos  líderes  de  orquestas 
puertorriqueñas,  los  veteranos  Bobby  Valentín  y  Roberto 
Roena  quienes  habían  logrado  desarrollar  sus  iniciativas 
propias  a  la  sombra  de  esta  compañía  todavía  nueva. 

De  esta  manera  las  Estrellas  de  Fania  se  formaban  a 
partir  de  la  fusión  de  siete  orquestas,  tomando  en  la  ma¬ 
yoría  de  los  casos  a  los  líderes  y  a  los  cantantes  y  com¬ 
plementando  la  dotación  con  la  incorporación  aislada  de 
unos  cuantos  veteranos  del  ambiente  neoyorkino.  Y  la  in¬ 
tención,  inteligentemente  concebida  por  los  directivos  de 
la  compañía,  no  fue  otra  que  promocionar  a  una  escala 
mucho  más  ambiciosa  a  sus  principales  vendedores  de 


discos.  Y  es  esta  la  diferencia  radical  entre  la  reunión 
de  la  Fania  del  71  y  todas  las  otras  reuniones  de  estrellas 
montadas  en  los  años  precedentes.  La  idea  básica,  en 
estos  últimos  casos,  estaba  reducida  -a  una  música  no 
necesariamente  bailable,  a  una  descarga  de  grandes  mú¬ 
sicos  que,  escasamente,  podían  soltar  estos  impulsos  en 
sus  discos  comerciales.  Por  eso,  mientras  el  álbum  de 
Nuestra  Cosa  Latina  es  habitual  en  cualquier  seguidor 
de  la  expresión,  los  discos  de  las  estrellas  Tico,  Alegre 
o  Cesta,  han  terminado  para  el  exclusivo  recreo  de  los 
melómanos  interesados  y  los  coleccionistas. 

Sin  embargo,  creo  importante  hurgar  en  lo  que,  a  mi 
manera  de  ver,  fue  la  jugada  maestra  de  la  gente  de  Fa¬ 
nia:  hacer  un  disco  de  descarga  comercial,  sin  que  este 
último  calificativo  supusiera  la  eliminación  de  las  dos 
principales  características  de  toda  descarga:  la  esponta¬ 
neidad  y  la  libertad  de  los  músicos  para  soplar  y  cantar 
todo  lo  que  les  exigiera  el  entusiasmo.  De  ahí  la  calidad 
que  se  reúne  en  esos  cuatro  discos  grabados  todos  en  una 
misma  noche. 

La  mezcla  promoción-descarga  se  logró  de  una  manera 
aparentemente  simple:  por  una  parte  descargas  a  ritmo 
de  mambo,  más  o  menos  en  la  onda  que  ya  previamente 
habían  manejado  los  cubanos  en  los  tiempos  de  Cachao 
y  los  neoyorkinos  bajo  la  influencia  de  Machito,  sin  que 
el  jazz,  como  sucedió  notoriamente  en  los  casos  anterio¬ 
res,  lograra  ganar  la  partida.  Y  por  otra  parte,  meros  sones 
y  guarachas  en  los  que,  primariamente  ,se  destacaran  los 
cantantes  y  los  estilos  que  ya  con  regularidad  manejaba 
la  compañía.  Las  descargas,  por  lo  tanto,  ya  tenían  poco 
que  ver  con  las  viejas  descargas  acostumbradas  en  la  ciu¬ 
dad  y  los  sones,  en  su  conjunto,  ya  eran  completamente 
nuevos,  salsosos.  Sin  embargo,  esta  sesión  del  71  también 
se  dio  el  lujo  de  combinar,  en  su  justa  medida,  a  la  salsa 
con  la  descarga  y  viceversa.  Así  como  las  descargas  no  se 
desbocaron  en  complejidades  que  no  entendería  un  afi¬ 
cionado  normal,  las  guarachas,  a  su  vez,  no  se  limitaron 
al  cerrado  esquema  que  se  imponía  normalmente  en  la 
grabación  de  un  disco:  son,  montuno,  mambo  y  cierre. 
Las  guarachas,  por  decirlo  de  alguna  manera,  también 
soltaron  su  descarga  una  vez  que  el  ritmo  así  lo  exigió, 
así  como  las  descargas  propiamente  dichas,  siempre  estu¬ 
vieron  necesariamente  impregnadas  de  una  buena  dosis 
de  salsa.  De  esta  manera  es  como  tenemos  que  una  des¬ 
carga-descarga  como  Ponte  Duro  pudo  ser  programada  sin 
mayor  dificultad  por  no  pocas  radios  comerciales;  así  como 
un  melómano  acucioso  bien  pudo  disfrutar  a  plenitud  la 
versión  de  Fania  del  muy  viejo  son  cubano  Macho  Ci¬ 
marrón. 

Sucede,  pues,  que  el  momento  de  oro  de  la  salsa  se  da 
cuando  la  empresa  disquera  logra  por  vez  única  en  su 


pauta  productiva  (lamentablemente  comprobaremos  des¬ 
pués  que  esta  experiencia  no  se  volvió  a  repetir)  combinar 
lo  que  para  los  empresarios  disqueros  siempre  ha  sonado 
imposible:  una  música  espontánea,  libre  y  asequible,  que 
no  sacrifique  la  calidad  en  la  venta.  Espontaneidad  y 
venta,  a  la  hora  de  producir  un  disco  de  ritmo  caribe, 
siempre  lucieron  como  elementos  contradictorios.  Al  mú¬ 
sico,  cuando  se  le  encerraba  en  un  estudio  para  grabar  un 
disco  fácil  y  comercial,  se  le  impedían  desafueros,  se  le 
limitaba  a  uno  que  otro  recurso  simple,  sin  alardes.  Por 
eso  la  gran  mayoría  de  estos  discos  siempre  han  sonado 
mecánicos,  fríos.  Por  eso  se  ha  extendido  tanto  el  lugar 
común  de  que  la  orquesta  tal  es  mucho  mejor  en  vivo 
que  en  disco.  Y  esto,  por  más  que  sea  cierto,  no  deja  de 
ser  algo  lamentable.  Sin  embargo,  la  contrapartida  se  daba 
en  los  otros  discos,  donde  el  desafuero  de  los  intérpretes 
llegaba  a  un  nivel  tan  alto  que  sólo  los  músicos,  o  los 
que  fuesen  capaces  de  entender  la  música  desde  una  pers¬ 
pectiva  semejante,  podían  disfrutar  a  plenitud  lo  que  es¬ 
taba  en  los  surcos.  La  sesión  de  la  Fania  en  el  71  logró 
obviar  estos  dos  extremos:  hizo  una  música  fresca,  es¬ 
pontánea  y  asequible;  el  golpe  perfecto  como  quien  dice. 


LA  BANDA 

Las  Estrellas  de  Fania  la  noche  del  Cheetah  montaron 
una  orquesta  que  bien  serviría  como  resumen  y  definición 
de  la  estructura  básica  de  la  gran  mayoría  de  las  bandas 
de  salsa  que  habían  existido  en  los  años  previos  y  de 
todas  aquellas  que  comenzarían  a  surgir  en  la  euforia  de 
la  nueva  expresión.  La  sección  percusiva,  por  ejemplo,  le 
debería  demasiado  a  la  pauta  primaria  marcada  por  Ca¬ 
chao  en  los  50,  en  Cuba:  un  trío  fundamental  de  tumba¬ 
dora,  timbal  y  bongó  más  la  incorporación  ocasional  de 
maracas,  güiro  y  claves  que  indistintamente  se  repartirían 
los  cantantes.  Y  aquí  ya  habría  una  diferencia  notoria. 
En  primer  lugar  se  mantenía  la  tumbadora  como  la  base 
principal  del  ritmo,  asumiéndose  de  esta  manera  toda  la 
influencia  de  Arsenio  Rodríguez  quien  había  hecho  in¬ 
separable  la  combinación  tumba-bongó.  Sin  embargo,  a  la 
hora  de  considerar  al  timbalero  hay  que  hacer  la  distin¬ 
ción  del  viejo  ejecutante  cubano  que  en  no  pocas  ocasio¬ 
nes  alternaba  su  instrumento  con  la  batería  jazzística.  La 
salsa,  por  razones  de  diversa  índole,  prescindiría  casi  por 
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completo  del  uso  de  una  batería  americana.  Por  otra  parte 
está  el  caso  del  güiro,  las  maracas  y  la  clave.  El  primer 
instrumento,  fruto  de  la  tradición  de  las  orquestas  típicas 
o  charangas,  siempre  se  consideró  — en  la  vieja  cadencia 
cubana —  insustituible;  de  hecho,  las  orquestas  siempre 
incluían  en  su  equipo  un  músico  cuyo  único  oficio  no  era 
otro  que  el  de  raspar  el  güiro  (quede  la  presencia  de  Pan- 
chito  Arbeláez,  de  Gustavo  Tamayo  y  de  Rolando  Valdez, 
como  ejemplo  de  esta  afirmación).  Esto,  sin  embargo,  no 
sucede  en  la  salsa.  La  reducida  dotación  de  la  mayoría 
de  las  orquestas  (ocho  a  diez  músicos)  obligaba  a  consi¬ 
derar  el  güiro  como  un  instrumento  ocasional,  prescindi¬ 
ble  en  no  pocos  números.  Y,  cuando  el  güiro  se  hiciera 
necesario,  sólo  el  cantante  estaría  en  condiciones  de  to¬ 
carlo.  Caso  parecido  sucedía  con  las  muy  importantes 
claves.  Bien  se  sabe  que  toda  la  música  que  se  prolonga 
a  partir  del  son  gira  indistintamente  en  torno  a  la  rígida 
estructura  que  determina  el  golpe  de  la  clave.  La  validez 
del  ritmo,  primariamente,  se  mide  según  éste  vaya  o  no  en 
clave.  Y  claro,  dada  la  escasez  de  músicos  y  dada  también 
la  peligrosa  importancia  del  instrumento,  las  orquestas  de 
salsa  prefirieron  obviar  sin  mayores  complicaciones  el  uso 
de  los  palitos  con  que  se  marca  la  clave.  Total,  que  de  este 
trío  de  instrumentos  de  percusión,  sólo  las  maracas  logra¬ 
ron  mantener  una  presencia  más  o  menos  regular.  Y  esto 
no  sólo  porque  de  los  tres  instrumentos  las  maracas  son  las 
que  tienen  menos  exigencias  sino  porque,  desde  la  vieja 
tradición  del  septeto  sonero,  las  maracas  siempre  fueron  el 
instrumento  propio  del  cantante.  Así,  un  cantante  de  salsa 
que  no  sepa  tocar  las  maracas,  digamos  que  va  cojo. 

La  Lanía  del  71,  dada  la  proliferación  de  cantantes, 
no  tuvo  mayor  problema  para  repartir  la  ejecución  de 
estos  tres  instrumentos  percusivos.  Sin  embargo,  en  esa 
orquesta  se  demostró  una  vez  más  el  carácter  virtualmen¬ 
te  imprescindible  del  otro  trío  de  instrumentos  de  percu¬ 
sión:  timba-tumba-bongó.  La  orquesta,  en  esa  ocasión, 
presentó  a  Ray  Barretto  como  tumbador,  a  Roberto  Roena 
como  bongocero  y  a  Orestes  Vilató,  un  veterano  pailero 
cubano,  miembro  regular  de  la  orquesta  de  Barretto,  y  el 
único  que  ya  para  la  época  era  equiparado  en  versatilidad 
y  rapidez  a  la  maestría  de  Puente.  Es  cierto  que  estos 
tres  músicos,  por  más  de  sus  indudables  virtudes,  difícil¬ 
mente  podrían  ser  considerados  como  los  mejores  ejecu¬ 
tantes  conocidos  en  sus  respectivos  instrumentos.  Barretto, 
con  un  estilo  demasiado  americanizado,  resulta  franca¬ 
mente  inefectivo  comparado  con  maestros  cubanos  de  la 
talla  de  Tata  Güines  o  Carlos  “Patato”  Valdez;  inclusive, 
en  el  propio  medio  neoyorkino,  la  tumba  de  Tomás  López 
(el  padre)  siempre  resultó  más  contundente.  Sin  embar¬ 
go,  está  claro  que  sólo  Barretto  podía  ser  el  tumbador  de 
una  orquesta  con  las  ambiciones  de  la  Lanía  en  1971,  y 


esto  por  varias  razones.  En  primer  lugar  estaba  un  pro¬ 
blema  de  nombre  e  imagen,  y  a  excepción  del  Mongo 
Santamaría,  sólo  Ray  Barretto  reunía  plenamente  estas 
cualidades  para  aquel  momento;  además,  el  Mongo  nunca 
le  perteneció  a  la  salsa  y  mucho  menos  en  aquellos  co¬ 
mienzos  de  la  década.  Y  en  segundo  lugar,  la  mezcla  de 
experiencias  de  Barretto  (la  charanga  moderna,  las  gra¬ 
baciones  de  jazz  y  los  giros  del  nuevo  son  salsero)  le 
permitían  asumir  mejor  que  cualquier  otro  tumbador  to¬ 
dos  los  retos  y  posibilidades  que  suponía  una  orquesta 
como  la  planteada. 

En  el  caso  del  bongocero  la  situación  ya  fue  menos 
evidente,  Roberto  Roena,  el  escogido,  estaba  considera¬ 
blemente  por  debajo  de  muchos  de  sus  contemporáneos 
y  paisanos  en  el  oficio.  La  razón  para  que  él  fuese  miem¬ 
bro  de  la  Lanía  obedeció,  simplemente,  a  que  era  el  único 
bongocero  líder  de  una  banda  propia.  Además  Roena  ga¬ 
rantizaba,  como  compensación  a  sus  deficiencias  en  el 
instrumento,  una  insuperable  espectacularidad  como  bai¬ 
larín.  Sin  embargo,  debo  decir  que  Roberto  es  uno  de  los 
músicos  más  preocupados  y  estudiosos  que  he  conocido 
en  el  ambiente.  Consciente  de  sus  deficiencias  y  que  su 
oficio  es  fruto  de  la  casualidad  (él,  en  realidad,  se  de¬ 
sempeñaba  como  bailarín  en  el  combo  de  Cortijo,  un  día 
falló  el  bongocero  y  Roena  tuvo  que  fajarse  improvisa¬ 
damente  en  pleno  set  del  baile;  de  ahí  en  adelante  todo 
se  debió  a  la  dedicación  y  el  esfuerzo),  Roberto  siempre 
ha  estado  pendiente  de  su  instrumento,  cuidando  su 
ejecución,  corrigiendo  los  defectos  y  puliendo  los  aciertos. 
A  esto  agréguesele  una  indudable  musicalidad  que  le 
brota  a  Roberto  de  manera  espontánea,  musicalidad  que 
le  ha  permitido,  sin  dominar  los  principios  más  elemen¬ 
tales  de  la  teoría  y  el  solfeo,  poder  dirigir  una  orquesta 
que  se  ha  caracterizado  por  su  espíritu  de  constante  in¬ 
novación  y  búsqueda.  Como  resultado  se  da  que  Roberto 
Roena  logró  cubrir  con  suficiente  solvencia  su  primera 
responsabilidad  con  aquellas  Estrellas  de  Lanía  del  71. 
Su  solo  de  Ponte  Duro,  sin  llegar  a  ser  nada  espectacular, 
ni  clásico  ni  antológico,  bien  cumplió  su  cometido  y  es 
capaz,  por  lo  mismo,  de  satisfacer  las  expectativas  del 
melómano  exigente. 

Linalmente,  en  lo  que  a  los  timbales  se  refiere,  la  de¬ 
signación  de  Orestes  Vilató  quizá  sea  la  menos  evidente 
de  las  tres.  El  hombre  lógico  era  sin  duda  Tito  Puente, 
pero  Puente  era  estrella  primordial  en  la  casa  Tico  y  eso 
lo  anulaba  de  plano.  Había,  no  obstante,  otros  nombres, 
algunos  podrían  sugerir  a  Willie  Rosario  o  a  Orlando 
Marín  o  a  Kako  o  a  Jimmy  Sabater,  pero  razones  que  poco 
tienen  que  ver  con  la  música  descartaron  a  todos  estos 
nombres.  Sabater,  el  de  más  peso  de  todos  ellos  y  el  único 
timbalero  que  sin  ser  líder  de  banda  podría  tener  tanta 


popularidad  como  Puente,  fue  finalmente  descartado  por 
pertenecer  también  a  la  gente  de  Tico  (Joe  Cuba,  el  gru¬ 
po  regular  de  Sabater  siempre  ha  grabado  para  éste  sello). 
Total  que  el  cubano  Yilató  aparece  como  la  mejor  y  única 
solución.  En  principio  Orestes  no  sólo  es  mejor  timbalero 
que  muchos  de  los  mencionados  anteriormente,  por  más 
de  que  para  la  época  tuviera  menos  nombre,  sino  que 
todos  sus  años  de  experiencia  en  la  orquesta  de  Ray  Ba- 
rretto  permitirían  superar,  de  manera  casi  automática, 
los  elementos  de  coordinación  que  exige  la  ejecución  de 
los  instrumentos  de  percusión  caribe.  Barretto  y  Vilató 
se  conoeian  bien,  y  eso  ya  ayudaría  suficientemente  a  la 
incorporación  de  Roena,  precisamente  el  menos  experi¬ 
mentado  de  los  tres. 

La  sección  de  viento,  por  su  parte,  respondía  plena¬ 
mente  a  eso  que  los  salseros  ya  llamaban  “el  sonido  Nueva 
York";  o  sea,  la  combinación  de  trombones  y/o  trompetas, 
nunca  saxos.  La  presencia  de  los  trombones  respondía 
directamente  a  la  primaria  influencia  de  Mon  Rivera, 
más  los  usos  muy  peculiares  e  importantes  que  posterior¬ 
mente  realizarían  tanto  Eddie  Palmieri  *como  Willie  Co¬ 
lón.  No  se  exagera  si  se  dice  que  el  trombón  es  el  ins¬ 
trumento  de  viento  que  más  ha  caracterizado  a  la-  salsa. 
En  Venezuela,  por  ejemplo,  a  raíz  del  fabuloso  éxito  de 
la  Dimensión  Latina,  de  cada  tres  nuevos  grupos  que 
surgían  uno  por  lo  menos  dependía  exclusivamente  de 
los  trombones.  Y  ya  entrado  el  año  77,  cuando  no  pocos 
grupos  se  dedican  a  la  experimentación  y  a  la  búsqueda 
de  nuevas  vanguardias,  el  trombón  sigue  permaneciendo 
como  eje  básico,  fundamental  e  insustituible;  el  tremendo 
arrolle  del  Conjunto  Libre  de  Nueva  York,  bien  nos  sirve 
de  ejemplo.  Sin  embargo,  ya  previamente  caímos  y  segui¬ 
remos  cayendo  en  reflexiones  y  consideraciones  sobre  el 
uso  demasiado  determinante  del  trombón  en  el  sonido 
de  la  salsa;  por  los  momentos,  tan  sólo  interesa  apuntar 
la  presencia  de  tres  trombones  en  la  sección  de  viento  de 
la  orquesta  estelar  de  la  Fania  en  el  año  71. 

En  ese  entonces  el  primer  trombón  corrió  por  cuenta 
de  uno  de  los  virtuosos  más  espectaculares  que  se  haya 
conocido  en  este  instrumento:  Barry  Rogers,  un  ameri¬ 
cano  que  ya  le  conocía  los  trucos  al  montuno  desde  los 
viejos  días  de  La  Perfecta  de  Eddie  Palmieri  y  que  a  la 
vez  gozaba  de  un  sólido  prestigio  en  el  mundo  del  jazz- 
rock  como  solista  estrella  de  aquel  excepcional  grupo 
Dreams.  Barry  Rogers  sería  no  sólo  el  mejor  trombonista 
americano  en  el  mundo  de  la  salsa  (afirmación  que  cobra 
importancia  si  tomamos  en  cuenta  que  la  salsa  la  han 
grabado  instrumentistas  americanos  de  la  talla  de  Tom 
Malone,  Mike  Gibson,  Mark  Wenstein,  Sam  Burtis,  Keith 
Oqueen,  Lewis  Khann),  sino  también  uno  de  los  mejores 
ejecutantes  del  instrumento  en  toda  la  historia  de  la  ca¬ 


dencia  caribe.  Este  libro,  en  medio  de  sus  deficiencias, 
trata  de  dejar  referencia  de  no  pocas  grabaciones  clásicas 
y  antológicas  de  este  trombonista  gringo  de  pelos  largos 
y  gafas  al  aire.  Barry,  en  fin,  era  imprescindible  en  esta 
primaria  sección  de  las  Estrellas  de  Fania. 

Del  segundo  trombón  se  responsabilizaba  un  joven  mú¬ 
sico  boricua  que  recién  llegaba  a  Nueva  York  para  ofrecer 
sus  servicios  de  manera  independiente,  a  lo  freelance.  Su 
nombre,  Reinaldo  Jorge,  y  de  sus  trabajos  previos  se  co¬ 
noce  bastante  poco.  A  pesar  de  la  sobrada  calidad  de 
Reinaldo  como  instrumentista,  luce  evidente  que  en  aque¬ 
lla  primera  época  del  71  eran  muchos  los  trombonistas 
latinos  residenciados  en  Nueva  York  que  se  merecían  ese 
puesto  en  las  Estrellas  de  Fania.  Sin  embargo,  los  pro¬ 
ductores  no  hicieron  mayor  problema  de  esta  circunstan¬ 
cia,  total  las  Estrellas  propiamente  dichas  eran  los  can¬ 
tantes  y,  detrás  de  ellos,  la  sección  de  ritmo.  De  hecho 
Barry  Rogers,  el  mejor  de  los  seis  integrantes  de  esa 
sección  de  viento,  nunca  ha  tenido  un  nombre  suficien¬ 
temente  reconocido  entre  la  inmensa  masa  de  bailadores. 
Por  ello  la  presencia  de  Reinaldo  Jorge  no  perjudicaba 
demasiado. 

Finalmente,  el  tercer  trombón,  paradójicamente  la  úni¬ 
ca  Estrella  de  la  sección:  Willie  Colón,  un  músico  todavía 
muy  joven  (19  años),  y  un  ejecutante  con  demasiadas 
e  importantes  limitaciones.  Sin  embargo,  Willie  no 
sólo  era  el  más  famoso,  sino  que  ya  era,  en  realidad,  el 
ídolo  de  más  arraigo  en  toda  la  familia  de  la  Fania.  Willie 
por  lo  demás,  a  pesar  de  todas  las  deficiencias  que  como 
instrumentista  siempre  se  le  han  conocido,  nunca  ha  de¬ 
fraudado  las  expectativas  a  la  hora  de  hacer  un  solo.  Sin 
aspirar  demasiado  y  sin  complicaciones  en  alardes  que 
a  él  no  le  competen,  Willie  siempre  se  ha  hecho  de  dos 
o  tres  estilos  que  nunca  le  han  hecho  quedar  mal;  no 
en  balde  pasan  de  diez  los  solos  (largos  y  destacados) 
que  Colón  ha  dejado  grabados,  y  aunque  ninguno  de 
ellos  puede  considerarse  como  excepcional,  ninguno  de 
ellos  puede  ser  descartado  como  insufrible  o  inefectivo. 
Total,  que  Willie  no  sólo  no  iba  a  bajar  el  vigor  en  la 
sección  de  trombones,  sino  que  su  presencia  más  que  la 
de  ningún  otro  era  considerablemente  necesaria,  impor¬ 
tante  y  vital  para  la  posterior  trascendencia  de  esas  Estre¬ 
llas  de  Fania  del  71. 

Como  ya  previamente  lo  apuntamos,  una  de  las  prin¬ 
cipales  características  que  tienen  las  orquestas  de  salsa 
es  su  brevedad.  Las  viejas  y  fastuosas  big-bands,  por  ra¬ 
zones  que  estaban  más  en  lo  económico  que  en  lo  mu¬ 
sical,  cedían  ahora  a  simples  combos  que  no  pocas  veces 
se  conformaban  en  sextetos  y  octetos.  Por  ello  cuando  se 
montan  estas  Estrellas  de  Fania,  por  más  de  ese  carácter 
de  superbanda,  de  orquesta  show,  la  estructura  nunca  po- 


dría  desvirtuar  esa  dotación  breve  y  limitada  que  ya  venía 
siendo  característica.  Si  la  Fania  del  71  se  sumerge  en 
una  onda  pomposa  a  lo  Machito  o  a  lo  Puente,  nunca 
hubiera  podido  convertirse  en  una  digna  representación 
del  estilo  orquestal  que  ya  estaba  en  boga,  y  por  lo  tanto, 
nunca  hubiera  podido  trascender  como  la  orquesta  de 
salsa  por  excelencia.  Es  así  como  hay  que  entender  que 
la  Fania  reduce  su  sección  de  viento  a  seis  instrumentis¬ 
tas  responsables  de  dos  tríos:  trombones  y  trompetas;  los 
saxos,  de  esta  manera,  digamos  que  ya  oficialmente  eran 
excluidos  de  la  salsa.  Ahora  bien,  si  luce  evidente  que 
los  trombones  ya  representaban  a  la  salsa,  lo  interesante 
es  ver  por  qué  se  prescinde  de  los  saxos  mientras  que 
esto  no  sucede  con  las  trompetas. 

Anotemos  como  una  referencia  suficientemente  ilus¬ 
trativa  el  caso  de  Johnny  Pacheco.  El  dominicano,  desde 
los  años  finales  de  la  década  de  los  cincuenta,  siempre 
se  movió  en  la  onda  de  moda,  siempre  estuvo,  digámoslo 
así,  llevándole  el  pulso  a  lo  que  exigía  y  gustaba  la  co¬ 
munidad  latina  de  Nueva  York.  Creo  que  no  podemos 
decir  que  Pacheco  sea  un  instrumentista  en  especial;  él, 
en  realidad,  ha  hecho  de  todo  y  aunque  nunca  se  ha 
destacado  particularmente  en  ningún  instrumento,  siem¬ 
pre  ha  logrado  ser  un  excelente  líder  de  banda  y  un 
músico  completo  que  tiene  en  su  haber  una  de  las  vir¬ 
tudes  más  importantes  en  este  oficio:  la  noción  de  sabor. 
Los  discos  de  Pacheco,  haciendo  honor  a  la  verdad,  pue¬ 
den  llenarse  de  críticas,  ele  observaciones  negativas,  de 
comentarios  poco  entusiasmantes.  Sin  embargo,  cualquier 
disco  de  Pacheco,  cualquiera,  siempre  termina  destacán¬ 
dose  por  un  elemento  muy  particular  que,  a  diferencia 
de  lo  que  muchos  creen,  no  se  logra  fácilmente:  el  sabor. 
Bien,  con  este  aval  por  delante  Pacheco,  unas  veces  flau¬ 
tista,  otras  cantante,  otras  tumbador  o  pailero,  ha  logrado 
colarse  por  las  modas  y  los  gustos  de  los  bailadores.  Cuan¬ 
do  la  charanga  hacía  estragos,  Pacheco  montó  una  de  las 
charangas  más  populares,  y  ese  elemento  del  sabor  al  que 
hacíamos  referencia  fue  responsable  en  un  altísimo  por¬ 
centaje  de  este  éxito.  Pacheco,  en  su  charanga,  se  respon¬ 
sabiliza  de  la  flauta  y  a  pesar  de  tener  unas  cuantas  e 
importantes  limitaciones  en  este  instrumento,  la  orques¬ 
ta  del  dominicano  no  sólo  se  codeó  con  las  mejores, 
sino  que  hasta  logró  permanecer  como  una  de  las  grandes 
charangas  del  capítulo  neoyorkino.  Y  hago  hincapié  en 
este  detalle  porque  cualquiera  entiende  que  una  charanga 
que  no  tenga  un  flautista  más  o  menos  solvente,  está 
indefectiblemente  condenada  al  fracaso.  Pacheco,  sin  te¬ 
ner  demasiado  en  los  pitazos  de  su  tercerola  lo  logró  todo 
gracias  al  sabor,  tan  sólo  al  sabor  y  eso,  lo  sabemos  todos, 
también  produce  sus  milagritos. 


Sin  embargo,  no  nos  interesa  por  los  momentos  entrar 
demasiado  en  las  características  musicales  de  Johnny  Pa¬ 
checo,  tan  sólo  queremos  hacer  referencia  a  esa  caracte¬ 
rística  que  ya  previamente  le  apuntamos,  esa  de  saberle 
llevar  el  pulso  a  los  gustos  y  tendencias  de  los  bailadores. 
En  el  64,  cuando  Pacheco  junto  con  Jerry  Masucci  funda 
la  Fania,  el  dominicano  decide  cambiar  el  estilo,  y  así 
pasa  de  la  charanga  a  un  nuevo  tipo  de  orquesta.  De 
alguna  manera  intuyó  que  por  más  de  la  fiebre  las  mez¬ 
clas  sofisticadas  que  americanizaban  los  latinos  no  podían 
durar  demasiado.  La  nueva  orquesta  tendría  que  tener 
vientos,  pero  cuáles  vientos,  qué  alternativas  se  plantea¬ 
ban.  Hacer  una  banda  dependiendo  de  trombones  lo  iba 
a  encasillar  al  estilo  que  ya  habían  fundado  y  prolongado 
Mon  Rivera  y  Palmieri,  cada  uno  según  su  propia  pers¬ 
pectiva.  Esto  no  sólo  no  era  conveniente  para  alguien 
que  como  él  ya  tenía  su  nombre  en  el  mundo  de  la  música 
latina,  sino  que  ya  en  la  compañía  había  una  orquesta 
de  trombones  (recién  se  incorporaba  la  banda  del  niño 
malo  Willie  Colón).  Total,  que  esta  primera  posibilidad 
se  descartaba  de  plano.  La  segunda  alternativa,  montar 
un  big  band  al  viejo  estilo,  no  sólo  lo  pondría  fuera  de 
moda  sino  que,  definitivamente,  no  era  del  todo  rentable. 
Por  lo  tanto,  había  que  prescindir  de  una  banda  con  la 
combinación  trompetas-trombones-saxos;  había  que  recu¬ 
rrir,  por  el  contrario,  a  una  orquesta  que  funcionara  con 
una  sola  de  esas  secciones  de  manera  aislada.  Los  trom¬ 
bones,  ya  lo  vimos,  estaban  descartados.  Quedaba  pensar 
en  saxos  o  trompetas.  A  los  efectos  del  ambiente  neoyor¬ 
kino  no  se  conocía  de  ninguna  orquesta  que  hubiese  fun¬ 
cionado  exclusivamente  err  base  a  saxos  y  nada  hacía 
pensar  que  esta  modalidad  pudiese  tener  éxito.  Por  lo 
demás,  el  saxo,  en  cualquiera  de  sus  variantes  (barítono, 
tenor,  soprano,  alto),  siempre  produce  un  sonido  algo 
dulce  y  débil  si  lo  comparamos  con  el  producido  por  el 
trombón.  Y  el  público,  de  alguna  manera,  ya  se  había 
acostumbrado  y  ya  exigía  un  sonido  agrio,  vigoroso,  agre¬ 
sivo,  que  nunca  podría  ser  suplido  por  una  combinación 
aislada  de  saxofones.  Esto,  indudablemente,  eliminaba  a 
la  segunda  de  las  alternativas. 

Había,  entonces,  que  pensar  en  trompetas.  A  los  efec¬ 
tos  del  sonido  americanizado,  ya  se  conocía  suficiente¬ 
mente  el  éxito  de  personajes  como  Pete  Rodríguez  o  Richie 
Ray,  sobre  todo  este  último  que  combinaba  dos  trompetas 
obligándolas  siempre  al  más  agudo  y  brillante  de  los 
sonidos.  De  cualquier  manera  había  que  volcarse  por  esta 
vertiente.  Por  lo  demás,  funcionar  en  base  a  trompetas 
tenía  sus  ventajas  evidentes:  en  primer  lugar,  el  sonido 
no  perdería  vigor  con  relación  a  los  trombones  como  sí 
hubiese  sucedido  en  el  caso  de  los  saxos;  en  segundo  lu¬ 
gar,  los  conjuntos  de  dos  trompetas  ya  habían  calado  y  el 


publico  los  seguía;  y  en  tercer  lugar,  las  trompetas,  antes 
de  pertenecerle  al  boogaloo,  ya  eran  patrimonio  carac¬ 
terístico  de  la  música  de  son.  Y  es  este  tercer  elemento 
el  que.  precisamente,  nos  parece  importantísimo  a  la  hora 
de  analizar  la  presencia  de  la  trompeta  en  la  orquestación 
salsosa. 

Cuando  Arsenio  Rodríguez  modifica  la  estructura  del 
conjunto  típico  de  son  (el  septeto)  ampliándole  no  sólo 
la  dotación  sino  también  el  repertorio,  lo  primero  que 
hace,  junto  a  la  incorporación  fundamental  de  la  tum¬ 
badora,  es  la  incorporación  de  dos  o  tres  trompetas  para 
así  trabajar  en  base  a  una  sección  de  viento  que  antes 
virtualmente  era  inexistente.  Y  esto  porque  la  trompeta 
solitaria  de  los  viejos  septetos  siempre  funcionaba  de 
manera  libre  y  ella  sola,  por  razones  obvias,  jamás  podría 
ser  considerada  como  sección,  ni  asumir  las  funciones 
propias  que  a  ésta  le  corresponden  en  el  arreglo  moderno 
del  son.  Pacheco,  entonces,  preferiría  irse  por  el  camino 
que  ya  había  abierto  Arsenio.  Además,  él  no  iba  a  hacer 
boogaloo,  todo  lo  contrario,  él  entraría  de  frente  en  la  mú¬ 
sica  que  años  más  tarde  habría  de  darle  verdadera  riqueza 
v  profundidad  a  la  salsa:  el  son.  El  dominicano,  así,  de¬ 
cide  cambiar  su  vieja  y  afamada  charanga  por  un  nuevo 
conjunto  de  son,  en  la  estructura  de  Arsenio,  en  el  estilo 
que  le  había  dado  tanto  prestigio  y  popularidad  a  la  So¬ 
nora  Matancera.  Las  trompetas,  pues,  eran  la  alternativa. 

Se  entiende  que  ya  para  los  días  de  euforia  del  boogaloo 
las  bandas  de  salsa  funcionaban  en  base  a  trombones  o 
trompetas,  y  hacemos  hincapié  en  el  caso  de  Johnny  Pa¬ 
checo  porque  él,  además  de  determinar  el  paso  de  la  cha¬ 
ranga  al  conjunto,  fue  el  primero  que,  dentro  de  la  salsa, 
prefirió  obviar  los  estilos  americanizantes  para  lanzarse 
de  lleno  por  el  mundo  del  son.  El  boogaloo  hizo  lo  suyo 
pero  duró  poco,  cuando  las  Estrellas  de  Fania  se  montan 
en  el  71  la  característica  básica  de  la  música  que  inter¬ 
pretan  está  en  el  son,  y  por  ello  ya  la  salsa  asumía  las 
virtudes  que  años  después  la  harían  inevitable  en  todo  el 
quehacer  del  Caribe  urbano  de  nuestro  tiempo.  Final¬ 
mente,  en  torno  a  lo  que  nos  ocupa,  se  entiende  por  qué 
la  Fania  se  estructura  con  base  en  trombones  y  trompetas, 
nada  más. 

Si  analizamos  los  tres  instrumentistas  que  utilizó  la 
orquesta  en  esa  sesión  del  71,  tendríamos  que  decir  que 
aunque  los  tres  son  buenos  trompetistas,  Nueva  York  es¬ 
taba  lleno  de  otros  ejecutantes  que  tenían  mucho  más 
derecho  a  formar  parte  del  primer  allstars  salsoso.  Sin 
embargo,  como  ya  está  anotado  en  párrafos  anteriores, 
para  los  productores  de  la  Fania,  las  Estrellas  estaban  en 
los  cantantes  y  el  ritmo,  no  en  el  brass.  La  compañía, 
por  lo  demás,  no  contaba  para  este  momento  con  ningún 
líder  de  banda  que  fuera  trompetista  y  que,  a  la  vez, 


respondiera  a  la  calidad  mínima  de  una  orquesta  de  este 
tipo.  Por  eso  prefieren  buscar  los  músicos  entre  las  or¬ 
questas  que  ya  ellos  manejaban,  instrumentistas  que  a 
pesar  de  no  tener  fama  entre  los  bailadores  estuvieran 
suficientemente  acostumbrados  al  estilo  de  música  que  se 
planteaba  y  también,  sobre  todo,  que  ya  estuviesen  sufi¬ 
cientemente  familiarizados  entre  sí.  Los  tres  trompetistas 
escogidos  fueron,  entonces,  las  tres  primeras  trompetas 
de  las  bandas  de  Pacheco,  Harlow  y  Barretto,  respectiva¬ 
mente.  Para  liderizar  la  sección  se  seleccionó  a  Roberto 
Rodríguez,  un  veterano  del  son  cubano  que  por  igual  se 
acoplaba  a  cantar  al  estilo  de  las  charangas  y  que,  asi¬ 
mismo,  era  capaz  de  utilizar  su  trompeta  para  sumergirse 
en  ondas  jazzísticas  o  experimentales.  Rodríguez,  para  el 
momento,  era  el  líder  de  la  sección  de  viento  (mejor,  de 
trompetas)  que  estrenaba  la  nueva  orquesta  de  Ray  Ba¬ 
rretto.  La  segunda  trompeta  era  Héctor  Zarzuela,  fíora- 
berito,  un  dominicano  de  la  orquesta  de  Pacheco,  famoso 
entre  los  músicos  por  su  técnica  y  limpieza  a  la  hora  de 
ejecutar  el  instrumento  y  por  su  sobrada  facilidad  para 
llegar  al  registro  alto  y  para  inspirar  en  él  con  un  sabor 
muy  peculiar  y  efectivo.  Y  el  tercer  trompetista,  Larry 
Spencer,  era,  junto  a  Barry  Rogers,  el  otro  americano  im¬ 
portado  en  el  All  Stars.  Spencer  era  para  la  época  regular 
de  la  orquesta  de  Harlow  y  su  experiencia  no  estaba  tanto 
en  la  música  de  salsa  como  el  pop-rock  que  abundaba  en 
la  ciudad.  Spencer,  por  lo  tanto,  no  estaría  en  condiciones 
de  enfrentar  un  solo  típico,  pero  tampoco  los  arreglistas 
lo  obligarían  a  ello,  él  cumpliría  una  función  bastante 
menos  ambiciosa  pero  no  por  eso  menos  efectiva:  el  ter¬ 
cero  en  una  sección  de  apenas  seis  metales. 

Para  cerrar  nos  correspondería  ahora  repasar  los  músi¬ 
cos  que,  junto  con  los  percusionistas,  se  encargarían  de 
completar  la  sección  de  ritmo.  En  primer  lugar  está  el 
pianista,  responsabilidad  que,  a  todas  luces,  debería  re¬ 
caer  sobre  Richie  Ray,  para  la  época  no  sólo  el  más  fa¬ 
moso  de  los  pianistas  que  conocía  Nueva  York  junto  a 
Eddie  Palmieri,  sino  también  el  más  virtuoso  de  todos 
los  que  habían  aparecido  en  el  mundo  de  la  salsa.  Sin 
embargo,  al  lado  de  Ray,  la  Fania  tenía  a  Larry  Harlow, 
director  de  una  de  las  orquestas  más  interesantes  que 
habían  nacido  a  la  exclusiva  sombra  de  la  compañía. 
Hubo  un  hecho  que  determinó  que  Harlow  se  encargara 
como  regular  de  la  orquesta  en  lugar  de  Ray:  la  circuns¬ 
tancia  de  que  este  último  había  abandonado  Nueva  York 
para  irse  a  residenciar  en  Puerto  Rico.  Harlow,  por  lo 
tanto,  se  ganó  el  puesto,  estaba  más  a  la  mano,  tenía  un 
contacto  más  directo  con  los  músicos  y  además,  a  los 
efectos  de  la  grabación  y  filmación  de  la  sesión  del  Chee- 
tah,  él  estaba  fungiendo  como  coproductor  al  lado  de  Pa¬ 
checo  y  Masucci.  Richie  Ray,  por  lo  tanto,  quedaría  como 
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un  invitado  especial  para  encargarse  del  piano  en  el  nú¬ 
mero  que  vocalizara  su  compañero  Bobby  Cruz.  Junto  a 
esto  es  bueno  agregar  que  Larry  Harlow,  que  a  pesar  de 
también  ser  americano  como  Rogers  y  Spencer,  nunca  fue 
considerado  importado  ni  por  los  músicos  ni  por  los  bai¬ 
ladores,  ya  él  había  sido  el  pianista  regular  del  All  Stars 
en  la  oportunidad  de  la  primera  reunión  del  mismo,  allá 
en  el  68,  en  el  Red  Garter. 

En  lo  que  al  bajista  de  la  orquesta  se  refiere,  sólo 
podía  ser  Bobby  Valentín,  el  único  ejecutante  de  ese 
instrumento  que  liderizara  una  banda  en  la  compañía, 
además  de  que  para  aquel  tiempo  el  ambiente  no  brin¬ 
daba  ningún  otro  bajista  de  nombre  capaz  de  incorporar¬ 
se  a  la  orquesta.  Por  otra  parte,  es  bueno  apuntar  que 
Bobby  Valentín,  quien  indudablemente  había  ganado  mu¬ 
cho  con  su  cambio  de  la  trompeta  al  bajo  eléctrico,  ya 
era  el  responsable  de  la  gran  mayoría  de  los  arreglos  que 
iban  a  ser  tocados  en  esa  sesión  del  Cheetah. 

Finalmente,  es  bueno  comentar  la  presencia  muy  espe¬ 
cial  del  músico  que  cerraría  el  ritmo,  Yomo  Toro,  un 
virtuoso  de  los  instrumentos  de  cuerdas,  veterano  de  mu¬ 
chos  tríos  románticos  y  de  no  pocos  conjuntos  típicos  del 
aguinaldo  boricua.  Yomo  se  incorporaría  a  la  Fania  con 
un  cuatro  puertorriqueño,  un  instrumento  que  responde 
al  mismo  principio  del  tres  cubano  y  que,  por  lo  tanto, 
no  se  distancia  mayor  cosa  de  éste,  ni  en  su  sonido  ni  en 
sus  funciones.  Fa  Fania,  una  vez  que  asume  al  son  como 
la  base  fundamental  de  la  música  que  ella  interpreta, 
tiene  que  acoger  en  su  estructura  a  un  tres,  la  única 
guitarra  con  la  que  el  son  adquiere  su  verdadera  fuerza. 
Yomo  Toro,  sin  embargo,  preferiría  el  cuatro  al  tres,  y 
creo  que  en  esto  influyeron  razones  de  tipo  nacionalista 
que  poco  afectaron  a  la  hora  del  sonido  definitivo  y  global. 
Pero  en  todo  caso,  el  hecho  de  que  se  tomen  en  cuenta 
las  guitarras  típicas  del  Caribe  para  fabricar  la  nueva  mú¬ 
sica,  ya  es  una  variante,  un  paso  de  suma  importancia. 
Entendamos  que  Nueva  York,  o  el  Caribe  que  fabricó 
música  al  margen  de  los  sonidos  típicos  o  folklóricos, 
nunca  acudió  a  las  guitarras  tradicionales  para  conformar 
sus  orquestas.  En  la  misma  Cuba  de  los  50  las  grandes 
bandas  de  son,  al  estilo  de  la  del  Beny  Moré,  por  ejemplo, 
prescindieron  con  gran  facilidad  del  tres.  Esto  obligó  a 
que  ya  entrados  los  60,  cuando  Cuba  es  aislada  por  el 
bloqueo  político  y  económico  y  cuando  la  euforia  de  las 
charangas  empieza  a  fallecer  ante  la  avalancha  del  pop 
internacional,  las  nuevas  orquestas  de  música  caribeña  se 
encontraran  considerablemente  lejanas  de  esa  curiosa  gui¬ 
tarra  de  cuerdas  metálicas  que  está  íntimamente  ligada 
al  son  desde  los  comienzos  mismos  de  la  cadencia.  Cuan¬ 
do  la  Fania,  entonces,  incorpora  una  guitarra  caribeña 
a  la  orquesta  estelar  está,  de  alguna  manera,  oficializando 


el  uso  del  tres  en  el  sonido  de  la  salsa.  Y  tenía  que  ser 
así.  Inevitablemente,  si  la  salsa  se  alimenta  en  principio 
del  son,  el  tres  (o  el  cuatro,  para  el  caso  se  trata  de  lo 
mismo)  tenía  que  ser  parte  importantísima  de  este  ali¬ 
mento. 

Ahora  bien  — antes  de  cerrar  esta  breve  referencia  a  la 
introducción  del  tres  a  la  salsa — ,  es  pertinente  apuntar 
lo  siguiente:  como  se  sabe,  Arsenio  Rodríguez,  uno  de 
los  más  importantes  e  influyentes  tresistas  que  han  exis¬ 
tido,  vivió  los  últimos  años  de  su  vida  en  Nueva  York. 
Es  cierto  que  lo  que  el  Ciego  Maravilloso  grabó  en  esta 
última  etapa  neoyorkina  quizá  sea  lo  más  opaco,  o  lo 
menos  importante  y  entusiasmante,  de  toda  la  vasta  y 
exuberante  producción  musical  que  realizó  a  lo  largo  de 
su  vida.  Sin  embargo,  la  presencia  de  Arsenio  ya  fue  de¬ 
terminante  en  cierta  medida  para  no  pocos  músicos  que 
recién  se  iniciaban  llenos  de  inquietudes  en  el  medio  de 
Nueva  York,  no  en  balde,  el  estilo  del  tresista  cubano 
para  concebir,  estructurar  y  atacar  el  son,  sería  con  el 
tiempo  demasiado  influyente  y  definitorio  en  el  sonido 
global  de  la  salsa.  Y  esto,  en  algún  sentido,  tendría  algo 
que  ver  con  la  incorporación  del  tres  en  la  nueva  expre¬ 
sión.  Y  para  corroborar  esta  afirmación  es  bueno  recordar 
que  el  primer  disco  de  salsa  donde  el  tres  es  usado  en 
todas  sus  proyecciones,  posibilidades  y  significados,  es  el 
disco  Homenaje  a  Arsenio,  grabado  por  Larry  Harlow  y 
su  orquesta  algunos  meses  después  de  la  muerte  del  cu¬ 
bano.  Este  disco,  como  ya  previamente  está  anotado  en  un 
capítulo  anterior,  no  sólo  es  considerado  como  una  de  las 
mejores  grabaciones  del  pianista  judío,  sino  que  de  hecho 
representa  uno  de  los  discos  clásicos  y  antológicos  del 
mundo  de  la  salsa.  Se  empezaba  a  manifestar  de  esta 
manera,  no  sólo  la  inmensa  cuota  que  le  debería  el  nuevo 
sonido  a  Arsenio  Rodríguez  sino  la  virtualmente  impres¬ 
cindible  presencia  del  tres  en  el  posterior  sonido  de  la 
expresión.  Finalmente,  es  bueno  destacar  el  hecho  de  que 
el  tresista  utilizado  por  Harlow  en  este  disco  homenaje 
no  fue  otro  que  Yomo  Toro,  indudablemente  el  único 
guitarrista  de  Nueva  York  capaz  de  saludar  con  suficiente 
elocuencia  y  propiedad  la  memoria  de  Arsenio.  Por  eso 
si  la  Fania  oficializaba  la  entrada  del  tres  en  la  salsa,  sólo 
Y’omo  podía  estar  al  frente  de  esas  cuerdas  metálicas, 
nadie  más. 

Y  bien,  cerrando  la  dotación  de  la  orquesta,  estaría  el 
treceavo  de  los  músicos,  Johnny  Pacheco,  el  director, 
quien  no  sólo  contribuiría  en  los  coros  y  en  uno  que  otro 
instrumento  de  percusión,  sino  que  también  se  encarga¬ 
ría  de  soplar  su  flauta  tercerola  en  un  par  de  montunos. 
Pues  bien,  esta  fue  la  banda,  bastaría  ahora  repasar  el 
resto  de  las  Estrellas,  las  que  cantarían  la  salsa  y  que  con 
el  tiempo  habrían  de  convertirse  en  ídolos  sino  lo  eran  ya 
para  ese  verano  del  71. 
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LAS  VOCES 

Una  de  las  grandes  características  del  mundo  musical 
de  los  latinos  en  Nueva  York  siempre  ha  sido  la  profusión 
de  cantantes.  A  esta  ciudad  nunca  han  dejado  de  arribar 
vocalistas  provenientes  de  todas  partes  del  Caribe  en  busca 
de  esa  fama  y  fortuna  que  siempre  se  ve  fácil  a  la  dis¬ 
tancia.  Y  esta  migración  de  cantantes  se  puede  entender 
sin  mayor  dificultad.  No  nos  olvidemos  que  el  cantante, 
entre  los  diversos  músicos  que  se  dedican  a  la  cadencia 
caribeña,  no  sólo  es  el  que  tiene  más  facilidad  para  des¬ 
tacarse  y  hacerse  popular,  sino  que  es  también  el  más 
libre  e  independiente  de  todos.  Mientras  un  instrumen¬ 
tista  depende  siempre  de  una  banda  o  de  un  grupo  mí¬ 
nimo  de  compañeros  para  hacer  la  música,  el  cantante, 
por  lo  general,  se  basta  a  sí  mismo;  cuando  se  trata  de 
un  artista  realmente  bueno,  una  guitarra  o  un  piano  como 
meros  acompañantes  suelen  ser  más  que  suficientes.  Por 
eso  el  cantante  se  puede  mover  solo.  A  diferencia  del 
simple  instrumentista  que  en  la  inmensa  mayoría  de  los 
casos  tiene  que  acoplarse  al  estilo  o  sonido  de  determinada 
orquesta,  estas  últimas  son  casi  siempre  las  que  se  acoplan 
al  cantante,  las  que,  como  ha  sucedido  en  el  mundo  de 
la  música  caribeña,  terminan  dependiendo  del  cantante, 
girando  en  torno  a  él,  soltando  el  ritmo  según  él  lo  exija 
y  necesite. 

Podría  afirmarse  que  en  el  mundo  del  Caribe  orques¬ 
tas  como  las  de  Pérez  Prado  o  Bebo  Valdez  o  Tito  Puente, 
nunca  le  han  debido  demasiado  a  la  presencia  de  un  can¬ 
tante  en  particular.  Sin  embargo,  nunca  está  demás  re¬ 
cordar  que  casos  como  estos  siempre  son  los  menos,  que 
la  inmensa  mayoría  de  las  orquestas,  así  hayan  logrado 
hacerse  de  un  sonido  muy  propio  y  definido,  siempre 
tienen  su  primera  identificación  en  la  voz  que  canta.  Y 
los  ejemplos,  en  este  sentido,  abundan  como  el  montuno. 
Baste  recordar,  para  reducirnos  al  exclusivo  mundo  de  la 
salsa,  las  crisis  que  vivieron  las  orquestas  de  Larry  Harlow 
y  Willie  Colón  cuando  sus  respectivos  cantantes,  Ismael 
Miranda  y  Héctor  Lavoe,  decidieron  separarse  para  for¬ 
mar  bandas  propias;  lo  mismo  podría  afirmarse  de  la  Di¬ 
mensión  Latina  a  raíz  de  la  importantísima  pérdida  de 
Oscar  D'León.  Y  en  otro  sentido,  pero  en  la  misma  tóni¬ 


ca,  también  puede  afirmarse  que  no  han  sido  pocas  las 
orquestas  que,  a  pesar  de  tener  una  indudable  calidad,  de 
contar  con  buenos  músicos  y  de  basarse  en  un  buen  re¬ 
pertorio  con  arreglos  solventes,  nunca  han  logrado  dar  el 
golpe  definitivo  ya  que  han  carecido  de  cantantes  estables 
y  de  arraigo.  Esto,  por  ejemplo,  es  lo  que  le  ha  sucedido 
a  Roberto  Roena,  a  la  Sonora  Ponceña,  al  Conjunto  Li¬ 
bre,  a  La  Crítica  y  a  tantas  y  tantas  que  el  censo,  en  fin, 
se  hace  fastidioso.  La  combinación  buen  cantante-buena 
música  es,  por  lo  tanto,  demasiado  importante  si  de  lo 
que  se  trata  es  hacer  música  del  Caribe,  sea  esta  salsa 
o  simple  son  del  añejo. 

Indudablemente,  buena  parte  del  éxito  logrado  por  la 
salsa  de  Nueva  York  está  dado  por  la  proyección  y  el  ma¬ 
nejo  muy  especial  que  se  hizo  de  los  cantantes.  A  la  larga, 
las  Estrellas  de  Fania  serían  básicamente  los  sorteros,  y  la 
ausencia  de  uno  o  dos  de  ellos  ya  era  suficiente  para  que 
los  aficionados  protestaran  porque  las  fulanas  estrellas  es¬ 
taban  incompletas.  Lo  cierto  es  que  la  Fania  con  el  tiem¬ 
po  dependería  mucho  más  de  la  industria  y  la  publicidad 
que  de  la  música  propiamente  dicha.  Y,  por  culpa  de 
esta  visión  y  perspectiva,  muchos  de  los  estrellatos  serían 
inflados,  abombados  a  costillas  de  una  imagen  que  poco 
tendría  que  ver  con  las  condiciones  reales  del  cantante. 
Sin  embargo,  en  aquel  verano  del  71,  las  fallas  de  algunos 
vocalistas  eran  todavía  imperceptibles  o,  si  se  quiere,  me¬ 
nos  descaradas.  En  aquel  momento  la  juventud  de  muchos 
de  ellos  hacía  disculpar  demasiados  detalles,  no  pocas 
fallas  eran  excusadas  por  la  falta  de  experiencia  y  siem¬ 
pre,  a  la  larga,  se  alegaba  que  todo  era  potencial,  que 
ahora  es  cuando  a  fulanito  o  a  menganito  le  falta  por 
darle  a  la  salsa.  Digo  esto  porque  la  mayoría  de  los  can¬ 
tantes  que  estuvieron  con  la  Fania  en  el  recital  de  Chee- 
tah,  terminaron  encallejonados  acusando  limitaciones  que 
de  ninguna  manera  podrían  ser  disculpadas.  Sin  embar¬ 
go,  esa  noche  del  71  la  situación  transcurrió  sin  mayores 
problemas,  los  cantantes  llenaron  todas  las  expectativas 
del  momento  y  eso  siempre  es  suficiente. 

La  Fania  utilizó  siete  cantantes,  cinco  de  ellos  regula¬ 
res  en  algunas  de  las  orquestas  que  grababan  para  la  com¬ 
pañía  y  tan  sólo  dos  en  condiciones  de  solistas.  No  hubo 
invitados  — característica  siempre  presente  en  todas  las 
reuniones  de  estrellas  precedentes —  y  a  cada  uno  de  los 
cantantes  se  le  dedicó  un  tema  en  especial.  Ismael  ¡Mi¬ 
randa  y  Héctor  Lavoe,  los  más  jóvenes,  ya  gozaban  de 
gran  popularidad  entre  el  público,  ellos  respondían  de 
manera  plena  y  exclusiva  al  sonido  Nueva  York,  caracte¬ 
rizado  básicamente  por  su  olor  a  calle,  por  tener  el  barrio 
como  único  distintivo  y  por  ser  radicalmente  diferente 
a  todo  lo  que  había  sonado  antes.  La  audiencia  asumía 
a  Miranda  y  a  Lavoe  como  propios,  los  identificaba  con 
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los  amigos  de  la  esquina  y  los  veía  idénticos  porque,  vir¬ 
tualmente,  eran  los  mismos.  Héctor  Lavóe  había  cantado 
en  todos  los  seis  discos  que  para  la  fecha  había  publicado 
Willie  Colón  con  la  Fania  (excluimos  El  Crimen  Paga, 
aparecido  meses  antes  de  la  sesión  del  Cheetah  por  tra¬ 
tarse  de  una  antología  que  simplemente  recogía  algunas 
grabaciones  de  los  discos  precedentes).  Desde  siempre  se 
le  dio  un  trato  muy  destacado,  su  foto  nunca  dejó  de 
aparecer  en  las  carátulas  y  su  estilo  para  cantar  — malan- 
dro  y  pendenciero,  jugando  con  una  modulación  muy 
callejera  de  las  vocales,  alargando  todas  las  frases  finales 
en  los  montunos,  y  haciéndose  de  ciertos  trucos  que  con 
el  tiempo  se  harían  legítimos — ,  bien  se  podría  considerar 
como  realmente  novedoso  para  la  época.  Por  eso,  el  nom¬ 
bre  de  Héctor  Lavóe,  de  alguna  manera,  ya  se  hacía  im¬ 
prescindible  a  la  hora  de  hablar  del  canto  salsoso. 

Ismael  Miranda  por  su  parte,  con  un  estilo  bastante 
menos  novedoso  que  su  compañero  y  con  muchas  más 
limitaciones  que  éste,  ya  era,  sin  embargo,  el  bastión  fun¬ 
damental  en  el  que  se  afianzaba  el  sonido  y  la  populari¬ 
dad  de  la  Orquesta  de  Larry  Harlow.  Ismael,  por  lo  tanto, 
era  uno  de  los  personajes  que  había  nacido  con  la  Fania 
y  su  derecho  a  formar  parte  del  allstars  era  indiscutible. 
Por  lo  demás,  mucho  antes  de  que  se  diera  la  reunión  del 
Cheetah,  ya  la  Harlow  se  había  apuntado  lo  que  sería 
uno  de  sus  éxitos  más  sólidos:  Abran  Paso,  un  son  enfi¬ 
lado  en  todas  las  características  de  la  salsa,  que  había  sido 
compuesto  y  vocalizado  por  Ismael,  El  Niño  Bonito,  como 
se  le  decía  en  aquel  tiempo. 

En  el  equipo  de  cantantes  también  entraron  Pete  El 
Conde  Rodríguez  y  Adalberto  Santiago,  de  las  orquestas 
de  Pacheco  y  Barretto  respectivamente.  Ambos,  a  dife¬ 
rencia  de  Lavóe  y  Miranda,  podríamos  considerarlos  ve¬ 
teranos.  Rodríguez,  por  ejemplo,  estuvo  presente  en  el 
primer  disco  de  Pacheco  para  la  Fania,  mientras  que 
Adalberto,  por  su  parte,  ya  había  participado  en  casi  todos 
los  discos  que  para  la  época  había  publicado  Barretto  con 
la  compañía.  Si  seguimos  comparándolos  con  Lavóe  y 
Miranda,  bien  podemos  decir  que  tanto  El  Conde  como 
Adalberto  representaban  una  onda  más  cubana  a  la  hora 
de  interpretar  el  son;  el  tener  un  poco  más  de  tiempo 
en  el  oficio  los  hacía  dueños  de  ciertas  mañas  de  las  que 
por  completo  carecían  los  dos  cantantes  jóvenes,  inclusive 
se  podría  afirmar  que  muchas  de  las  innovaciones  de  es¬ 
tos  últimos  no  eran  más  que  frutos  de  esas  carencias,  de 
su  novatería  e  inexperiencia.  Sin  embargo,  mal  podemos 
encasillar  en  un  solo  bloque  a  Rodríguez  y  a  Santiago. 
Si  bien  ellos  eran  responsables  del  canto  en  dos  de  las 
orquestas  salsosas  más  sólidas  y  estables,  luce  evidente 
que  estas  dos  orquestas  ya  para  la  época  representaban 
estilos  considerablemente  diferentes.  Mientras  Pacheco, 


manteniendo  la  estructura  tradicional  del  viejo  conjunto, 
trabajaba  casi  de  manera  exclusiva  con  base  en  el  son  de 
formas  y  giros  típicos,  Barretto  por  su  parte  estaba  mucho 
más  cercano  a  la  innovación,  a  las  tendencias  jazzísticas 
y  los  experimentos.  Esto  hacía  que  El  Conde,  sin  tener  ni 
la  calidad  ni  la  autenticidad  de  Monguito  o  de  Justo  Be- 
tancourt,  por  ejemplo,  tuviera  que  ser  considerado  como 
el  más  típico  de  los  soneros  que  utilizó  la  Fania  en  el 
Cheetaah.  Y  más  típico,  en  estos  momentos  de  la  salsa, 
debe  leerse  simplemente  como  más  cubano,  nada  más  y 
nada  menos.  Adalberto  Santiago,  gracias  al  fogueo  que 
suponía  la  banda  de  Barretto,  siempre  fue  un  cantante 
mucho  más  interesante.  Entre  sus  características  básicas 
hay  que  anotar  un  tono  de  voz  bastante  grave  si  tomamos 
en  cuenta  el  común  de  las  voces  salsosas,  más  una  indu¬ 
dable  inteligencia  a  la  hora  de  enfrentar  el  montuno. 
Adalberto,  sin  embargo,  de  todos  aquellos  que  fueron 
considerados  estrellas  en  el  71,  fue  el  que  menos  tiempo 
duró  con  la  orquesta  estelar,  y  esto  obedeció  a  razones 
que  en  absoluto  tenían  que  ver  con  la  música. 

El  quinto  cantante  que  provenía  de  las  orquestas  de  la 
Fania  fue  Bobby  Cruz,  el  compañero  de  siempre  de  Richie 
Ray,  tan  popular  como  la  banda  del  pianista,  a  quien 
tendríamos  que  colocar  en  un  sitio  intermedio  entre  los 
veteranos  y  los  jóvenes,  en  parte  por  su  edad  y  en  parte 
también  por  su  indudable  dominio  del  canto  salsoso.  Los 
dos  cantantes  restantes  de  los  siete  que  en  aquella  opor¬ 
tunidad  utilizó  la  Fania,  estaban  en  esa  categoría  que  se 
conoce  como  solistas,  es  decir,  que  ni  tenían  orquesta 
propia  ni  dependían  de  ninguna  banda  regular.  Lo  cu¬ 
rioso,  sin  embargo,  es  que  tan  sólo  se  hubieran  seleccio¬ 
nado  dos  solistas  cuando  la  compañía,  para  la  época,  con¬ 
taba  con  cuatro  cantantes  salsosos  en  estas  condiciones. 
De  hecho,  no  hay  mayor  problema  en  afirmar  que  tanto 
Ramón  Sardiñas,  Monguito,  como  Justo  Betancourt  tenían 
mucho  más  derecho  a  estar  en  el  estrellato  oficial  que 
Santos  Colón  que,  en  definitiva,  es  básicamente  bolerista 
y  no  guarachero,  y  el  bolero,  aún  hoy  en  día,  tal  como  lo 
ha  determinado  el  criterio  de  las  disqueras,  sigue  siendo 
un  simple  complemento  de  la  salsa,  no  uno  de  sus  in¬ 
gredientes  imprescindibles  y  determinantes.  Santos  Co¬ 
lón,  paradójicamente  llamado  Santitos,  a  pesar  de  ser  el 
decano  de  los  cantantes  de  la  compañía,  acumulaba  su 
fama  a  partir  de  los  días  en  que  había  formado  parte 
de  la  siempre  superorquesta  del  maestro  Puente.  Santitos, 
como  ya  lo  dijimos,  es  un  bolerista,  sus  verdaderas  virtu¬ 
des  las  desarrolla  exclusivamente  en  este  tipo  de  canto, 
sin  embargo,  las  limitaciones  del  mercado  nunca  permi¬ 
tieron  que  en  Nueva  York  pudieran  sobrevivir  con  sufi¬ 
ciente  solvencia  los  especialistas  del  bolero.  Ni  siquiera 
en  los  días  en  que  Tito  Rodríguez  se  olvidaba  casi  por 


completo  de  la  fastuosidad  del  mambo  para  refugiarse 
insistentemente  en  el  canto  amoroso,  la  ciudad  de  los 
rascacielos  pudo  garantizarle  una  vida  satisfactoria  a  los 
boleristas.  Por  ello  Santitos  tuvo  que  acoplarse  al  soneo 
eventual  de  alguna  guaracha,  y  aunque  dichas  interpre¬ 
taciones  difícilmente  puedan  tomarse  en  cuenta,  el  cantor 
boricua  siempre  se  las  arregló  para  salir  momentánea¬ 
mente  del  paso.  Son  este  tipo  de  consideraciones  las  que 
nos  hacen  ver  con  cierta  perspicacia  la  inclusión  de  San¬ 
tos  en  la  orquesta  estelar,  no  sólo  porque  en  su  lugar  han 
debido  estar  algunos  de  los  vocalistas  que  mencionamos 
previamente,  sino  porque,  a  la  distancia,  la  presencia  de 
Santitos  en  la  Fania  siempre  ha  pasado  desapercibida, 
total,  la  orquesta  jamás  ha  logrado  popularizar  un  bolero. 

Finalmente  hemos  dejado  para  cerrar  este  grupo  de  los 
cantantes  que  estuvieron  en  las  Estrellas  de  Fania  en 
aquel  verano  del  71,  al  único  personaje  que  ya  para  aquel 
momento  se  revestía  con  los  matices  del  ídolo  ante  los 
seguidores  de  la  cadencia:  Cheo  Feliciano,  el  niño  mima¬ 
do  de  Puerto  Rico,  como  fuera  anunciado  aquella  noche 
de  agosto.  Toda  la  fama  de  Cheo  venía  desde  los  días  del 
sexteto  de  Joe  Cuba  del  que  fue  parte  demasiado  impor¬ 
tante.  Habría  que  apuntar  previamente  en  beneficio  de 
Cheo,  el  hecho  de  que  el  grupo  de  Cuba  no  sólo  fue  el 
que  con  mayor  habilidad  y  fortuna  logró  resolver  las  in¬ 
fluencias  americanizantes  en  la  música  caribeña,  sino 
que,  paralelamente,  siempre  supo  llenar  de  fiereza  y 
autenticidad  el  son  cada  vez  que  lo  interpretó  en  su  justa 
medida  y  proyección.  Esto  indudablemente  es  un  aval 
para  Feliciano  porque  es  un  índice  de  su  versatilidad. 
Aunque  siempre  he  sido  particularmente  fanático  del  Cheo 
bolerista,  no  puedo  menos  que  dejar  de  reconocer  su 
indiscutible  calidad  a  la  hora  de  decir  la  guaracha  o  el 
son.  Quizá  ninguno  de  los  cantantes  lanzados  a  la  fama 
continental  por  el  boom  de  la  salsa,  pueda  gastarse  seme¬ 
jante  soltura  para  pasar  de  un  extremo  a  otro  del  canto 
caribe.  Esta,  por  supuesto,  es  una  característica  suficien¬ 
temente  notoria  en  los  grandes  cantantes,  en  los  verdade¬ 
ramente  buenos,  en  los  auténticos.  Sin  pretender  caer  en 
comparaciones  impertinentes,  hay  que  recordar  la  sobrada 
facilidad  y  maestría  de  Benny  Moré  a  la  hora  de  fajarse 
con  un  bolero  o  un  son,  lo  mismo  hay  que  decir  de  Tito 
Rodríguez  cuya  vida  musical,  inclusive,  hay  que  dividirla 
en  el  Tito  guarachero  y  el  Tito  bolerista.  Asimismo,  aun¬ 
que  Ismael  Rivera  nunca  ha  hecho  demasiado  hincapié 
en  el  bolero,  siempre  que  lo  ha  grabado  se  ha  lucido. 
Y  de  idéntica  manera,  si  tomamos  en  cuenta  algunos  de 
los  cantantes  que  se  han  destacado  sobradamente  después 
de  Cheo  Feliciano,  tenemos  que  reconocer  que,  general¬ 
mente,  la  calidad  nunca  ha  faltado  en  ninguna  de  las 
variantes  caribeñas  que  han  decidido  cantar  tanto  Rubén 


Blades  como  Oscar  D’León.  Y  nótese  que  no  se  trata  del 
simplismo  de  cantar  el  bolero  o  la  guaracha  (hago  in¬ 
sistente  referencia  en  estas  dos  variantes  tan  sólo  porque 
me  lucen  las  más  antagónicas,  no  porque  sean  las  únicas 
o  más  importantes),  porque  eso,  en  realidad,  lo  ha  hecho 
todo  el  mundo.  Se  trata,  nada  más  y  nada  menos,  de 
cantar  cada  variante  en  su  justo  sentido  y  proyección, 
y  eso  no  siempre  se  ha  logrado.  Por  citar  un  ejemplo 
suficientemente  asequible  al  público  venezolano,  y  que  no 
tiene  mayor  ligamento  al  mundo  de  la  salsa  en  particular, 
bien  se  puede  afirmar  que  Felipe  Pirela  jamás  pudo  de¬ 
fenderse  en  un  montuno  y  que  Cheo  García,  por  el  con¬ 
trario,  luciría  francamente  desbocado  y  fuera  de  sitio  en 
la  clave  y  la  cadencia  de  un  bolero.  Y  no  hago  más  que 
mencionar  a  personajes  a  quienes  la  tradición,  por  lo  me¬ 
nos,  ya  les  ha  ganado  un  nombre  suficientemente  desta¬ 
cado  en  el  campo  de  la  música  caribeña. 

Volviendo  a  lo  que  nos  ocupa,  luciría  entonces  fácil 
reconocer  uno  de  los  méritos  fundamentales  de  Cheo  Fe¬ 
liciano,  y  fácil  también  entender  por  qué  él,  más  que 
nadie,  tenía  que  estar  en  esa  tarima  del  Cheetah  con  las 
Estrellas  de  Fania.  Finalmente,  sería  bueno  apuntar  al¬ 
gunos  de  los  elementos  que  le  dan  a  Cheo  carácter  de 
ídolo  en  ese  verano  del  7 1 .  En  principio  están  los  recuer¬ 
dos  del  sexteto  de  Joe  Cuba,  demasiados  éxitos  juntos, 
demasiados  temas  importantes,  demasiadas  referencias  por 
decir  ib  menos.  Y,  en  segundo  lugar,  la  circunstancia  de 
que  Cheo,  en  ese  momento  del  71,  estaba  virtualmente 
regresando,  reincorporándose  al  canto  y  al  público.  En 
efecto,  Cheo  venía  de  un  retiro  forzado  al  que  lo  había 
obligado  su  antigua  adicción  a  la  droga.  Sin  embargo,  la 
pasantía  de  él  no  fue  en  el  hospital,  todo  lo  contrario, 
como  es  común  en  ciertos  cantantes  de  salsa,  su  retiro 
fue  en  la  cárcel.  Poco  antes  de  que  esto  sucediera  ya  Cheo 
se  había  separado  del  sexteto  de  Cuba,  inclusive  en  el 
famosísimo  disco  de  Bang  Bang  Bang,  Cheo  tan  sólo  vo¬ 
calizó  como  integrante  del  coro  el  tema  homónimo.  Fue 
entonces  cuando  grabó  unos  cuantos  de  los  temas  que 
incluyó  Palmieri  en  su  excelente  disco  Champagne-,  y  de 
ahí  en  adelante  no  se  supo  más  nada.  El  retorno,  sin 
embargo,  se  da  por  todo  lo  alto.  La  recién  nacida  compa¬ 
ñía  Vaya,  subsidiaria  del  monopolio  Fania,  lo  contrata 
y  es  así  como  se  graba  el  disco  José  “Cheo”  Feliciano,  bajo 
la  producción  directa  del  Tite  Curet  Alonso  quien  com¬ 
pone  la  gran  mayoría  de  los  números.  En  este  disco,  para 
recordar  los  días  de  Cuba  (el  músico),  los  productores 
deciden  brindarle  un  sexteto  al  cantante.  Se  reúne  así, 
virtualmente,  lo  que  era  la  sección  de  ritmo  de  las  Estre¬ 
llas  de  Fania:  Harlow,  Valentín,  Vilató,  Pacheco  y  Louie 
Ramírez,  quien  se  encargaría  del  vibráfono,  imprescindi¬ 
ble  a  la  hora  de  evocar  el  sonido  Cuba  (el  del  sexteto). 
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Ese  disco  es  un  clásico,  no  sólo  porque  Cheo  está  en  la 
plenitud  de  sus  condiciones,  sino  porque  ahí  el  Tite  logró 
incluir  algunas  de  sus  mejores  composiciones.  Ese  disco 
— cuya  portada  mostraba  a  un  nostálgico  y  todavía  ju¬ 
venil  Cheo,  solitario  en  el  Viejo  San  Juan  frente  al  mar 
de  Portorro —  traía  la  versión  original  de  Anacaona ,  Pa’ 
que  Afinquen,  Esto  es  el  Guaguancó  y  ese  imponente  bo- 
lerazo  que  es  Mi  Triste  Problema.  Por  lo  demás,  el  propio 
Cheo  no  sólo  cantó  uno  de  sus  boleros,  sino  que  hasta  se 
fajó  con  un  son  nada  pretensioso  que  él  había  compuesto, 
Si  por  mí  Llueve,  que  siempre  me  ha  parecido  maestro,  re¬ 
dondo  y  definitivamente  efectivo.  Este  disco,  pues,  no 
sólo  era  consecuente  con  las  grabaciones  previas  del  sex¬ 
teto,  sino  que  superaba  con  creces  todas  las  expectativas 
del  momento.  Y  razones  de  este  tipo,  por  supuesto,  eran 
las  que  convertían  a  Cheo  en  el  único  ídolo  real  que 
conocía  el  canto  netamente  salsoso  para  aquel  momento, 
y  afirmo  esto  porque  ni  Tito  Rodríguez  ni  Ismael  Rivera 
le  deben  algo  a  la  salsa,  todo  lo  contrario. 

De  todo  este  grupo  de  cantantes  que  se  oficializarían 
estrellas  en  la  Fania  del  71,  tan  sólo  Héctor  Lavóe  y  Cheo 
Feliciano  han  sido  confirmados  con  el  seguimiento  incon¬ 
dicional  del  público  en  los  años  posteriores.  Los  demás 
han  sido  víctimas,  o  bien  de  un  pésimo  manejo  comercial 
y  de  una  peor  producción  a  la  hora  de  concebir  los  discos, 
o  bien  de  unas  deficiencias  lamentables  que,  inevitable¬ 
mente,  han  terminado  descaradas  ante  los  melómanos 
después  de  todos  estos  años. 


LA  PELICULA 

Luce  evidente  que  en  este  mundo  de  hoy,  suerte  de 
estopa  gigantesca  que  se  une  y  entrelaza  gracias  a  los 
complejos  e  inmediatos  hilos  de  las  comunicaciones  con¬ 
temporáneas,  las  manifestaciones  del  arte  popular  hay 
que  medirlas  en  dos  instancias  importantísimas  e  inevi¬ 
tables:  primero,  cuando  esa  manifestación  se  produce  de 
manera  aislada,  sin  ocuparse  demasiado  de  su  posterior 
proyección  y  difusión;  y  segundo,  cuando  ese  arte  es  re¬ 
partido  a  las  gentes  más  diversas  y  en  los  lugares  más 
inesperados  en  una  serie  de  objetos  industriales.  Con  esto 
se  hace  la  distinción  entre  la  manifestación  que  algunos 
consideran  estrictamente  pura,  espontánea  y  verdadera¬ 
mente  popular,  y  la  otra,  la  que  nace  en  la  industria  y 


gracias  a  ella  se  hace  internacional  y  millonaria.  Sin  em¬ 
bargo,  creo  que  semejante  distancia  está  lejos  de  ser  drás¬ 
tica;  en  parte  porque  esa  obsesión  por  la  pureza  de  la  mú¬ 
sica  ya  está  hedionda  a  convento  medieval  y  en  parte 
también,  porque  el  simple  hecho  industrial  no  necesaria¬ 
mente  tiene  que  suponer  la  falsificación  de  determinada 
obra.  Ya  lo  apuntamos  en  los  capítulos  precedentes,  la 
auténtica  expresión  popular  y  la  simple  moda  no  son  lo 
mismo,  muy  a  pesar  del  disco  que  las  reúne  y  difunde. 
Y  anoto  esto  porque  simplemente  me  interesa  destacar  el 
hecho  de  que  la  sesión  de  la  Fania  en  el  7 1  es  importante, 
en  parte,  por  el  posterior  manejo  industrial  que  de  ella 
se  hizo.  Esto  no  quiere  decir  que  la  música  que  se  grabara 
fuera  mala,  de  haberlo  sido  el  parapeto  industrial  siempre 
hubiera  resultado  insuficiente.  No,  la  música  fue  buena, 
sin  embargo  es  un  clásico  a  los  efectos  de  la  salsa  básica¬ 
mente  por  el  despliegue  industrial,  comercial,  que  ella 
tuvo  en  los  meses  y  los  años  posteriores  a  ese  verano  del 
71.  Y  esto,  sin  mayor  dificultad,  luce  evidente  ante  los 
oídos  de  cualquier  buen  melómano. 

Por  ejemplo,  es  archi  común  la  frase  de  que  el  solo 
bueno  que  hace  fulanito  no  es  el  que  sale  en  el  disco;  que 
él,  en  realidad,  estuvo  mejor  tres  días  después  en  el  club 
tal  donde  sí  de  verdad  se  devoró  la  historia.  Esto  tan  sólo 
confirma  ese  hecho  de  que  exclusivamente  lo  que  se  graba 
y  difunde  logra  permanecer  y  recibir  los  beneficios  de  la 
crítica  y  el  aplauso,  porque  para  la  inmensa  mayoría  de 
los  mortales  el  único  solo  de  Fulanito  es  el  que  sale  en  el 
disco,  el  otro,  por  muy  superior  que  haya  sido,  simple¬ 
mente  no  existe.  La  historia  del  jazz,  que  guarda  muy 
estrechas  relaciones  con  el  mundo  de  la  música  caribeña, 
en  parte  porque  las  condiciones  a  que  son  sometidos  los 
músicos  son  muy  semejantes,  está  llena  de  este  tipo  de 
anecdotario.  Algunos  de  los  mejores  discos  de  John  Col- 
trane,  por  ejemplo,  han  sido  publicados  después  de  su 
muerte,  y  esto  no  por  ningún  pacto  secreto  y  tenebroso 
con  el  más  allá,  sino  simplemente  porque  la  acuciosa 
investigación  de  algunos  productores  ha  logrado  dar  con 
algunas  grabaciones  del  saxofonista  hechas  por  aficiona¬ 
dos  en  sesiones  inesperadas  en  clubs  desconocidos.  Y  en 
muchas  de  esas  grabaciones  Coltrane  da  lo  que  escasa¬ 
mente  lograba  brotar  en  la  frialdad  del  estudio.  Por  eso 
estos  discos,  muy  a  pesar  de  las  deficiencias  técnicas,  si¬ 
guen  resultando  bastante  mejores  que  algunos  oficiales. 

Claro,  resulta  francamente  imposible  andar  con  un 
grabador  detrás  de  algún  músico  importante  para  así  re¬ 
coger  todo  lo  que  éste  produzca.  Por  ello  uno  se  conforma 
con  los  documentos  que  existen  que,  a  pesar  de  los  pesa¬ 
res,  también  tienen  lo  suyo.  Y  esto,  precisamente,  es  lo 
que  sucede  con  los  cuatro  discos  que  publicó  la  Fania 
a  raíz  de  la  sesión  del  Cheetah.  En  primer  lugar  Fania 


All  Stars.  Live  at  the  Cheetah,  publicado  en  dos  volúme¬ 
nes;  y  en  segundo  lugar,  el  álbum  doble  Our  Latín  Thing 
Nuestra  Cosa),  que  recogía  parte  del  material  que  ya 
había  sido  publicado  en  los  dos  volúmenes  anteriores, 
más  ciertos  elementos  (conversaciones,  entrevistas,  ensa¬ 
yos)  recogidos  en  la  película  homónima;  de  hecho,  este 
álbum  fue  presentado  como  la  banda  sonora  original  de 
la  película.  Y  fue  esta  entrega,  precisamente,  la  que  causó 
estragos. 

Se  incluía  ahí  el  tema  de  la  película  Cocinando,  un  nú¬ 
mero  compuesto  y  grabado  por  Barretto  con  su  orquesta, 
muy  en  la  onda  de  lo  que  ya  se  llamaba  latiti-jazz.  Luego 
seguía  una  serie  de  números  grabados  ya  en  el  Cheetah: 
Quítate  Tú.  un  son  bastante  típico  utilizado  para  presen¬ 
tar  a  los  cantantes,  donde  lo  más  destacado  es  un  impo¬ 
nente  sólo  de  Yomo  Toro  en  el  cuatro.  Después  Anacaona, 
el  tema  del  Tite  Curet,  grabado  en  dos  partes:  en  el  es¬ 
tudio  y  en  el  Cheetah,  donde  Cheo  Feliciano,  sin  más, 
volvió  por  lo  que  le  pertenecía.  Sigue  Ponte  Duro,  el  úni¬ 
co  número  del  repertorio  original  que  sigue  en  la  orquesta, 
una  descarga  en  base  al  bongó  bastante  bien  concebida 
por  Tohnny  Pacheco.  También  se  incluía  la  Descarga  Fa¬ 
nia,  suerte  de  reposición  de  la  vieja  y  determinante  Des¬ 
carga  Cubana  que  publicara  Cachao  con  su  grupo  en  La 
Habana  con  casi  veinte  años  de  anticipación.  De  este  nú¬ 
mero  uno  siempre  guarda  el  recuerdo  de  la  excelente 
vocalización  de  Santiago,  del  solo  de  Barry  Rogers  y  de 
los  pailazos  de  Yilató.  Asimismo  se  incluyó  el  número  que 
representaron  Ricardo  Ray  y  Bobby  Cruz.  Y  a  pesar  de 
que  — haciéndole  honor  a  todo  lo  apuntado  anteriormen¬ 
te —  uno  guarda  grabaciones  donde  tanto  el  cantante  como 
el  pianista  han  estado  muy  superiores,  hay  que  reconocer 
que  Ahora  Vengo  Yo,  el  tema  en  cuestión,  resultó  entre 
los  mejores  de  todos  los  publicados.  Y  no  está  demás  co¬ 
mentar  algo  sobre  el  título  y  la  letra.  Para  aquella  época 
Ricardo  Ray,  después  de  toda  la  euforia  desatada  con  sus 
discos  del  sello  Alegre,  había  decidido  mudarse  con  su 
banda  para  Puerto  Rico.  Empezó  a  grabar  entonces  para 
el  sello  Vaya  (de  hecho  su  disco  Sonido  Bestial,  es  el  que 
inaugura  este  sello  de  la  Fania),  publicando  unos  discos 
que,  aunque  incluyen  algunos  temas  realmente  extraor¬ 
dinarios,  siempre  resultaron  bastante  flojos  en  su  totali¬ 
dad.  La  gente,  así,  comenzó  a  hablar  mal  de  Ray,  que 
había  perdido  su  vigor,  que  el  viaje  a  Portorro  lo  había 
perjudicado,  que  “ya  no  estaba  en  nada”  o  que  simple¬ 
mente  'estaba  gallego”.  Y  por  ello,  para  responder  a  estos 
rumores,  es  que  Ray  trae  este  tema  que  estrena  esa  noche 
en  el  Cheetah.  Uno  de  los  versos  decía:  Cuando  yo  estaba 
en  Nexv  York,  la  gente  me  criticaba,  y  ahora  como  no 
estoy  me  meten  en  la  ensalada .  .  .  Ahora  vengo  yo .  .  . 
vengo  acabando.  .  .  vengo  tumbando .  .  . 


Otro  número  que  no  fue  recogido  en  el  Cheetah  tam¬ 
bién  se  incluyó  en  el  disco.  Se  trata  de  Abran  Paso,  esta 
vez  en  una  versión  realizada  al  aire  libre  en  plena  Calle 
13,  en  la  zona  latina  de  Manhattan  conocida  como  The 
Devils  Kitchen  o  La  Cocina  del  Diablo.  La  versión,  por 
supuesto,  corrió  por  cuenta  de  la  Harlow  con  la  voz  de 
Ismael  Miranda.  Lo  curioso  de  la  misma,  sin  embargo, 
está  en  que  obedeciendo  a  exigencias  del  guión  cinemato¬ 
gráfico,  el  montuno  del  son  es  interrumpido  para  incluir 
una  conversación  de  Ismael  con  un  vecino  del  barrio.  Fi¬ 
nalmente,  el  álbum  también  incluía  dos  sones,  uno  titu¬ 
lado  Estrellas  de  Fania  que  repetía  la  tónica  de  Quítate 
Tú  permitiendo  el  lucimiento  de  todos  los  cantantes,  y 
otro  titulado  simplemente  Tema,  que  desde  ese  entonces 
ha  servido  como  tema  de  presentación  de  las  Estrellas. 
Este  disco,  pues,  en  su  medida,  es  el  que  permite  la  ava¬ 
lancha.  Sin  embargo,  quedamos  defintivamente  incom¬ 
pletos  si  los  analizamos  independientemente  de  la  pelícu¬ 
la  de  la  que  él  es  tan  sólo  una  parte. 

En  un  folleto  que  se  repartió  en  la  época  se  decía  que 
León  Gast,  el  director,  era  un  veterano  fotógrafo  neoyor- 
kino  cuya  principal  experiencia  cinematográfica  se  había 
dado  en  la  realización  de  comerciales  para  la  televisión; 
de  hecho  su  primer  largometraje  era  éste  que  ahora  en¬ 
frentaba  bajo  el  patrocinio  directo  de  su  amigo  Jerry  Ma- 
succi.  Quizá  por  ello  una  de  las  principales  virtudes  de 
Nuestra  Cosa  es  el  constante  dinamismo  que  siempre  tie¬ 
nen  las  imágenes.  El  filme,  visto  al  margen  del  estruendo 
de  la  música,  luce  a  veces  como  un  inmenso  comercial 
de  90  minutos.  Por  ello  Gast  mal  puede  ser  considerado 
como  el  auténtico  creador  de  la  película,  cuando  mucho 
él  tan  sólo  fue  el  artesano  que  hilvanó  las  secuencias  y 
supervisó  el  equipo  de  seis  camarógrafos.  Los  verdaderos 
méritos  están  en  la  música,  cosa  por  demás  obvia,  y  en  el 
guión  que  se  trabajó.  Un  guión  que  escasamente  fue  escri¬ 
to  o  planificado,  un  guión  que  fue  desarrollado  sobre  la 
marcha  obedeciendo  a  sugerencias  aisladas  de  uno  que 
otro  colaborador  cercano,  tal  como  fue  el  caso  de  Curet 
Alonso.  Este  tipo  de  sugerencias  fueron  las  que  permitie¬ 
ron  hacer  de  Nuestra  Cosa  una  película  con  algo  más  que 
salsa,  o  mejor,  con  todos  los  elementos  (condimentos) 
que  conforman  esa  misma  salsa.  La  virtud  del  filme  está 
en  no  limitarse  a  un  grupo  de  músicos  que  tocan  incan¬ 
sablemente  a  lo  largo  de  hora  y  media.  Lo  interesante,  a 
la  larga,  siempre  fue  ver  de  dónde  venían  esos  músicos, 
qué  mundo  ellos  representaban  y  a  qué  circunstancias 
sociales  y  culturales  respondía  la  música  que  ellos  inter¬ 
pretaban.  La  película,  claro  está,  jamás  pretendió  ser  un 
documento  sociológico,  pero  le  llegó  cerca,  salsosa  y  sa¬ 
brosamente  cerca  y  eso  es  lo  bueno. 
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En  capítulos  anteriores  anotábamos  que  los  valores  y 
justificaciones  de  la  salsa  siempre  se  daban  en  los  marcos 
de  esa  inmensa  comunidad  que  la  produce,  la  recibe  y  la 
goza.  Utilizar  pinzas  para  ver  en  seco  un  montuno  es  algo 
no  sólo  contraproducente,  sino  por  demás  inútil  e  inefec¬ 
tivo.  Y  esto  es  así  simplemente  porque  si  no  se  entiende 
lo  que  ha  representado  la  vida  en  las  comunidades  mar¬ 
ginales  que  han  llenado  las  grandes  ciudades  del  Caribe 
en  estas  dos  últimas  décadas,  entonces  difícilmente  po¬ 
dremos  comprender  lo  que  en  suma  global  representa  la 
salsa. 

La  película  se  inicia  con  la  patada  que  un  niño  le  da 
a  una  lata  vacía  en  un  callejón  solitario  lleno  de  pipotes 
abarrotados  de  basura.  Ya  de  arranque  se  nos  dice  que 
estamos  en  el  Barrio,  que  estamos  en  un  mundo  cerrado 
que,  a  pesar  de  estar  en  el  propio  corazón  de  La  Capital 
del  Mundo ,  escasamente  participa  de  los  beneficios  del 
progreso  y  el  desarrollo.  Los  barrios  latinos  de  Nueva  York, 
por  lo  tanto,  son  idénticos  a  los  de  Caracas  o  San  Juan, 
en  todos  ellos  la  basura  es  la  misma.  El  niño  corre  saltan¬ 
do  charcos  y  tropezando  a  piragüeros  (ese  vendedor  de 
hielo  coloreado  que  en  Venezuela  llamamos  raspado ). 
hasta  llegar  a  un  andamio  donde  un  grupo  de  niños  y 
adolescentes  desatan,  con  más  latas  y  peroles  que  tambo¬ 
res  propiamente  dichos,  una  rumba  callejera.  Y  he  aquí 
el  elemento  que  habrá  de  ser  repetido  con  no  poca  insis¬ 
tencia  a  todo  lo  largo  del  filme:  el  mantener  una  tra¬ 
dición  en  un  medio  que  la  corroe  y  la  destruye.  De  ma¬ 
nera  tajante  se  nos  dice  que  la  salsa  no  es  más  que  eso, 
la  prolongación  de  la  misma  tradición  de  siempre  amol¬ 
dada  y  parida  en  los  predios  de  una  cultura  extraña.  Ob¬ 
viamente,  Nueva  York  es  el  caso  extremo  para  patentizar 
esta  situación,  y  no  en  balde  es  ahí  donde  la  salsa  adquie¬ 
re  primariamente  todos  sus  valores  y  significados.  La  fa¬ 
mosa  dependencia  cultural  que  se  estanca  en  la  América 
Latina  ha  obligado  a  que  en  nuestros  países  se  tienda  a  la 
distorsión  progresiva  de  muchos  de  nuestros  valores.  Esa 
sofisticación  desesperada  que  siempre  surge  entre  los  sub¬ 
desarrollados  acomplejados,  nos  ha  llevado  a  descartar  lo 
que  de  una  u  otra  manera  nos  pertenece,  cambiándolo  por 
cuanta  moda  incomprensible  y  forzada  surge  en  las  me¬ 
trópolis  culturales  de  nuestro  tiempo.  En  Nueva  York  esta 
situación  es  mucho  más  fuerte,  la  metrópoli  en  cuestión 
está  simplemente  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Y  es  esta  situa¬ 
ción  extrema,  precisamente,  la  que  da  paso  a  una  defensa 
mucho  más  elocuente  y  entusiasta  de  la  tradición. 

Los  barrios  latinos  de  Nueva  York  son  unas  islas  tur¬ 
bias  y  miserables  que  flotan  torpemente  entre  el  progreso 
de  los  extraños.  Los  puertorriqueños,  por  esa  curiosa  cir¬ 
cunstancia  del  Estado  Libre  y  Asociado,  no  dejan  de  ser 
ciudadanos  de  segunda,  o  peor,  de  tercera,  a  los  efectos 


de  la  vida  americana.  Ellos  viven,  como  se  dice  frecuen¬ 
temente,  arrimados,  tristemente  forzados  a  un  subdesarro¬ 
llo  mucho  más  acuciante  del  que  se  puede  vivir  en  el  resto 
del  Caribe  o  del  continente.  Y  por  eso  en  ellos  el  apego  a 
la  tradición  adquiere  matices  desesperados.  Un  ejemplo 
breve  está  en  esta  tumbadora  que,  a  pesar  de  las  modas  y 
avalanchas  sajonas,  nunca  ha  dejado  de  estar  presente  en 
las  calles  de  los  barrios.  Cuando  la  situación  ha  sido  extre¬ 
ma  ella  se  ha  amoldado  a  las  expresiones  foráneas,  pero 
siempre  que  ha  podido  ha  regresado  al  mundo  musical 
al  que  realmente  pertenece;  jamás,  jamás  ha  desapare¬ 
cido. 

Es  cierto  que  visto  desde  la  estricta  perspectiva  caribeña 
los  nnyoricans  (o  puertorriqueños  de  Nueva  York),  son 
bastante  más  americanos  o  gringos  que  latinos.  La  mayo¬ 
ría  de  ellos  son  ya  una  segunda  generación  nacida  en  la 
ciudad,  obligados  a  acoplarse  al  ritmo  de  ésta,  forzados  a 
los  sueños  dorados  de  esa  hermosa  isla  que  queda  al  sur 
y  a  la  que  se  supone  ellos  pertenecen  pero  que,  en  no 
pocos  casos,  jamás  han  visitado.  Esto  crea  una  situación 
por  demás  angustiante,  un  desarraigo  feroz  que  tan  sólo 
ha  sido  enfrentado  por  los  predios  de  la  música.  Y  por  ello 
es  la  música,  precisamente,  la  que  ha  logrado  convertirse 
en  el  bastión  de  una  identidad  que  no  perece  por  más  de 
la  transculturización  y  de  la  marginalidad  social.  Como 
dijimos,  esta  circunstancia  neoyorkina  se  repite  y  prolon¬ 
ga,  con  mucha  menor  intensidad  y  gravedad,  en  las  gran¬ 
des  urbes  del  Caribe.  Y  es  entonces,  a  partir  de  esta  salida, 
por  donde  hay  que  empezar  a  entender  el  inmenso  movi¬ 
miento  de  la  salsa  que  se  despliega  y  afianza  en  toda  la 
región  a  partir  de  la  década  de  los  70.  Los  caraqueños, 
en  realidad,  no  dejaban  de  estar  envueltos  en  el  desarraigo 
y  a  ellos  también  les  tocó  esta  alternativa  hacia  la  identi¬ 
dad  que  ahora  venía  en  un  sabroso  y  afortunado  golpe 
de  clave. 

La  película  Nuestra  Cosa,  sin  proponérselo  de  manera 
explícita,  logró  apuntar  hacia  este  puente  único  que  le 
otorgaría  una  justificación  definitiva  y  avasallante  a  la 
salsa.  Y  la  película  interesa  e  interesa  también  el  llamado 
boom  industrial  (o  disquero),  porque  la  mencionada  alter¬ 
nativa  hacia  la  identidad  tuvo  en  él  un  apoyo  indudable 
para  la  difusión  a  gran  escala.  La  respuesta  así  venía 
con  las  mismas  características  y  en  las  mismas  condiciones 
de  los  otros  productos  culturales  causantes  de  la  famosa 
dependencia.  Por  ello  siempre  resultó  absurda  esa  afir¬ 
mación,  impregnada  con  no  pocas  dosis  de  chauvinismo, 
que  la  salsa  también  es  dependencia  y  también  es  extran¬ 
jerizante,  y  todo  porque  ella  se  fabrica  y  distribuye  en  una 
industria  semejante  a  la  que  lanzó  la  avalancha  Pop,  y 
porque  ella,  total,  viene  de  Nueva  York;  sin  hacerse  el 
más  mínimo  reparo  en  que  ese  Nueva  York  que  produce 


a  la  salsa  está  mucho  más  cercano  de  San  Agustín  del  Sur 
o  Petare,  que  del  Empire  State  o  de  la  propia  Estatua  de 
la  Libertad.  En  fin,  seguir  pensando  que  los  latinoameri¬ 
canos  entre  nosotros  mismos  somos  extranjeros,  más  aún 
si  pertenecemos  a  una  región  del  continente  que  de  ma¬ 
nera  tan  particular  asemeja  e  identifica  a  sus  habitantes 
como  lo  es  el  Caribe,  es  seguirle  haciendo  el  juego  a  esa 
lamentable  trampa  de  los  auténticos  extranjeros,  los  de 
verdad,  empeñados  durante  tantos  años  en  mantenernos 
separados  y,  por  lo  tanto,  sometidos. 

El  filme  de  la  Fania  se  llena  de  esas  menudencias  que 
matizan  la  vida  de  los  caribeños  desde  ese  ámbito  extraño 
y  asfixiante  que  representa  la  cultura  norteamericana. 
Aparecen  galleros  escondidos  en  los  sótanos  de  los  edifi¬ 
cios  del  South  Bronx,  sobando  y  cuidando  a  sus  crías, 
apostando  por  ellas,  montando  una  algarabía  soberana  a 
espaldas  de  la  Sociedad  Protectora  de  Animales  que  con¬ 
sidera  todo  esto  manifestaciones  salvajes  de  pueblos  infe¬ 
riores.  Asimismo,  en  una  calle  cualquiera  del  Lower  East 
Side  de  Manhattan,  Ismael  Miranda  representa  al  depen¬ 
diente  de  una  botánica,  una  tiendita  de.  esas,  llena  de  ve¬ 
las,  yerbas  e  imágenes,  donde  se  venden  todos  los  artificios 
posibles  para  conjurar  la  mala  fortuna.  Y  esto,  desde  una 
perspectiva  foránea,  también  se  entiende  como  otra  mani¬ 
festación  funesta  y  miserable  de  pueblos  inferiores.  La 
cámara  iguel  asiste  a  toques  de  santos,  esas  ceremonias 
religiosas  llenas  de  tambores  y  colorido  donde  las  viejas 
deidades  afro-caribeñas  reciben  el  empecinado  homenaje 
de  los  creyentes.  Y  así  la  película  se  va  empapando  de  las 
calles  del  otro  Nueva  York,  del  que  no  visitan  los  turistas, 
saturado  de  basura  y  edificios  derruidos,  donde  el  mínimo 
bienestar  que  supone  el  desarrollo  simplemente  no  existe. 

Así  la  salsa  es  presentada  de  manera  plena  en  el  mundo 
que  la  conforma,  toda  esa  serie  de  elementos  dispersos  que 
obligan  a  una  expresión  necesariamente  novedosa,  muy  a 
pesar  de  que  el  son,  la  base  y  el  centro  musical  de  la  salsa, 
tenga  ya  más  de  cincuenta  años  en  su  haber.  Hay  una 
secuencia,  por  ejemplo,  sumamente  representativa.  La 
cámara  está  en  el  Cheetah  y  la  descarga  de  los  músicos 
abre  paso  a  un  solo  de  bajo  de  Bobby  Valentín.  En  este 
momento,  aprovechando  las  notas  oscuras  del  instrumento 
y  la  clave  estruendosa  que  marca  el  público  bailador,  las 
imágenes  se  trasladan  a  una  calle  desierta  donde  un  grupo 
de  muchachos  colocan  un  pequeño  explosivo  en  la  entra¬ 
da  de  un  edificio.  Cuando  se  da  la  explosión  y  los  mucha¬ 
chos  salen  en  estampida,  la  música  cae  en  el  mambo  y  la 
cámara,  paulatinamente,  va  regresando  a  la  euforia  del 
baile.  No  se  nos  explica  el  motivo  de  los  muchachos  para 
poner  el  explosivo,  uno  supone  que  se  trata  de  una  trave¬ 
sura,  de  una  malandrada  más  sin  razón  aparente.  Pero 
lo  importante,  en  todo  caso,  está  en  entender  que  esa  ma¬ 


landrada  se  da  en  la  salsa,  que  ella  se  origina  en  el  mismo 
mundo  en  el  que  se  origina  la  salsa,  que  ambas,  en  algún 
sentido,  responden  a  lo  mismo:  a  la  feroz  opresión  de  un 
ambiente  en  el  que,  definitivamente,  son  extraños. 

Obviamente  no  se  puede  caer  en  el  simplismo,  bastante 
demagogo  por  cierto,  de  afirmar  a  secas  que  la  salsa  es 
música  malandra.  Lo  pertinente  sería  entender  que  el  ma- 
landraje,  como  hecho  social  muy  preciso  y  definido,  sólo 
puede  ser  cantado  en  salsa.  Y  esto  porque  la  salsa,  aún 
cantando  el  malandraje,  va  mucho  más  allá,  desbordán¬ 
dolo  de  manera  absoluta.  A  la  larga  los  malandros,  que 
en  efecto  fueron  los  primeros  en  asumir  a  la  salsa  como 
algo  propio,  no  son  los  únicos  caribeños  que  viven  en 
subdesarrollo,  que  viven  al  margen  del  progreso,  que 
viven  víctimas  de  un  desarraigo  cultural  por  demás  an¬ 
gustiante.  De  hecho  el  público  natural  de  la  salsa  es  am¬ 
plísimo,  va  desde  los  más  diversos  sectores  de  las  clases 
populares  (donde  los  malandros,  como  se  sabe,  son  una 
parte  bastante  minoritaria)  hasta  densísimos  sectores  de 
las  llamadas  clases  medias-bajas  de  la  región.  En  fin,  el 
desarraigo  en  cuestión  es  demasiado  semejante  en  todos 
ellos. 

Al  comienza  de  este  capítulo  apuntábamos  que  el  afian¬ 
zamiento  definitivo  de  la  salsa  como  una  expresión  com¬ 
pleta  y  novedosa  se  daba  en  1971,  y  que  ese  afianzamiento 
se  debía  básicamente  a  los  discos  de  la  Fania  en  el  Cheetah 
y  a  la  película  Nuestra  Cosa.  Y  esto  — resumiendo  parte 
de  lo  que  se  ha  escrito  en  estas  páginas — ,  porque  nunca 
antes  la  salsa  había  sido  enfrentada  con  semejante  vigor 
comercial  y,  sobre  todo,  porque  nunca  antes  ella  había  sido 
asumida,  de  manera  plena  y  absoluta,  como  la  expresión 
contemporánea  del  Caribe  urbano  en  que  nos  ha  tocado 
vivir.  Las  viejas  guarachas,  ingenuas  y  provincianas,  que 
respondían  a  aquellos  pueblotes  gigantescos  eufemística- 
mente  llamados  grandes  ciudades,  quedaron  en  el  pasado. 
La  música  de  ahora,  aunque  venga  en  la  misma  clave  de 
siempre,  es  tan  agria  e  irónica  como  la  ciudad  que  la  pro¬ 
duce.  Y  todo  esto,  por  decirlo  de  alguna  manera,  se  oficia¬ 
liza  con  la  Fania  del  71.  De  ahí  en  adelante,  algunas  de 
estas  virtudes  fundamentales  de  la  salsa  serían  incremen¬ 
tadas  mientras  que  otras,  por  ser  víctimas  de  ese  doble 
filo  que  siempre  supone  la  industria  del  disco  y  sus  inevi¬ 
tables  modas,  perecerían  sin  mayor  contemplación.  Lo  que 
queda  ahora  es  hacer  el  recuento  de  esos  incrementos  y  de 
esas  muertes. 
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6.  La  Cosa  en  Montuno 

Muchas  veces  se  ha  discutido  ese  hecho  tan  peculiar 
que  le  da  a  Nueva  York  el  privilegio  de  ser  la  cuna  de  un 
sonido  y  un  estilo  que  posteriormente  definirían  a  la  salsa. 
Básicamente  se  destaca  la  circunstancia  de  que  muchas 
ciudades  del  Caribe  tienen  tantos  o  más  latinos  que  la 
ciudad  norteamericana.  No  se  entiende,  por  lo  tanto,  esa 
inmensa  proliferación  de  orquestas  que  ha  podido  alimen¬ 
tar  Nueva  York  y,  sobre  todo,  el  hecho  que  estas  orques¬ 
tas  hayan  podido  sobrevivir  con  fuerza  propia,  grabar 
discos  y  hacerse  de  cierto  nombre.  Ya  en  el  capítulo  ante¬ 
rior  anotábamos  que  la  dependencia  en  Nueva  York  adqui¬ 
ría  matices  desesperantes  para  los  latinos  que  ahí  viven. 
Sin  embargo,  esta  referencia  tan  sólo  explica  las  caracte¬ 
rísticas  de  un  sonido,  nunca  la  cantidad  de  músicos  que 
se  pudieron  volcar  para  producirlo.  Por  qué,  entonces,  es 
Nueva  York  la  ciudad  que  está  en  condiciones  de  suplir 
a  La  Habana  en  la  producción  de  orquestas  de  ritmo  ca¬ 
ribe.  Por  qué  no  es  Caracas  la  ciudad  que  ocupa  este  lugar 
si  ella,  gracias  a  los  beneficios  del  petróleo,  se  ha  dado  el 
lujo  de  cultivar  no  pocos  caprichos.  Por  qué  no  es  San 
Juan,  total,  la  capital  de  Puerto  Rico,  la  tierra  por  la  que 
la  mayoría  de  los  latinos  que  fabrican  la  salsa  en  Nueva 
York  sienten  una  identificación  ancestral.  Por  qué  no  es 
Panamá  o  Santo  Domingo.  Por  qué,  en  fin,  la  ciudad  que 
produce  la  salsa  no  está  en  el  Caribe,  si  todas  las  caracte¬ 
rísticas  que  generan  y  alimentan  a  la  salsa  son  netamente 
caribeñas. 

Las  páginas  precedentes  de  este  libro  ya  han  tratado  de 
apuntar  una  serie  de  razones  de  tipo  social  y  cultural  que 
le  dan  a  las  comunidades  latinas  de  Nueva  York  motivos 


suficientes  para  parir  la  salsa.  Sin  embargo,  otras  razones 
menos  importantes,  pero  no  por  ello  prescindibles  siguen 
quedando  pendientes.  Obviamente,  esos  nuevos  sonidos 
exigen  músicos  que  los  produzcan  y  lo  interesante  es  que 
la  mayoría  de  esos  músicos  estuvieron  en  un  momento 
muy  específico  en  Nueva  York. 

No  está  de  más  recordar  cuáles  han  sido  las  condiciones 
que  han  caracterizado  el  trabajo  de  los  músicos  populares 
del  Caribe  a  lo  largo  de  varias  décadas.  Las  orquestas 
siempre  han  funcionado  con  un  primer  objetivo:  el  baile. 
Tocar  para  los  bailadores,  definirse  en,  para  y  por  los  bai¬ 
ladores.  Esto  determina  la  estabilidad  de  las  orquestas  y, 
por  lo  tanto,  el  trabajo  de  los  músicos,  a  la  existencia  de 
suficientes  sitios  de  baile.  El  disco,  por  lo  tanto  — hasta 
los  tiempos  previos  al  boom  de  la  salsa — ,  siempre  fue  un 
objetivo  secundario.  El  músico  sólo  llevaría  dinero  a  casa 
una  vez  finalizado  el  baile,  y  sin  baile,  pues,  no  había 
comida. 

Estos  sitios  de  baile  se  dividen  en  dos  tipos  muy  espe¬ 
cíficos:  los  lugares  públicos  y  las  fiestas  privadas.  En  los 
primeros  la  gente  paga  directamente  y  asiste  movida  por 
los  atractivos  que  representa  la  orquesta  que  esa  noche 
está  en  el  local.  En  los  segundos,  estas  dos  circunstancias 
no  existen,  los  bailadores  van  a  la  fiesta  por  razones  que 
más  tienen  que  ver  con  la  amistad  y  la  simple  celebración 
que  con  la  música  propiamente;  y  así  los  músicos,  por  lo 
tanto,  pasan  a  ser  un  atractivo  secundario.  De  esta  mane¬ 
ra,  una  ciudad  con  suficiente  cantidad  de  locales  públi¬ 
cos  está  en  condiciones  de  garantizar  una  mayor  prolife¬ 
ración  de  orquestas  definidas,  con  sonidos  y  estilos  propios. 
Por  el  contrario,  si  la  base  de  sustento  para  los  músicos 
se  da  mayoritariamente  en  fiestas  familiares,  éstos,  lejos 
de  trabajar  en  la  creación  de  estilos  propios,  se  desvían 
hacia  la  producción  de  un  sonido  neutro,  suerte  de  amal¬ 
gama  complaciente  de  todas  las  modas  del  momento,  don¬ 
de  la  innovación  como  tal  está  virtualmente  prohibida.  Se 
entiende  que  si  la  música  es  ofrecida  desde  locales  públi¬ 
cos,  entonces  las  diversas  orquestas  entran  en  una  real 
competencia  profesional;  los  locales  sólo  se  llenarán  si  la 
orquesta  representa  un  atractivo  específico  para  el  público 
bailador;  y  obviamente  una  orquesta  que  no  llene  los  loca¬ 
les  está  condenada  al  fracaso. 

La  Habana,  por  ejemplo,  tenía  suficientes  clubs  y  ca¬ 
barets  que  le  ofrecían  al  público  las  más  variadas  alterna¬ 
tivas.  Los  consumidores  de  música  podían  elegir  entre  una 
orquesta  y  otra,  entre  un  estilo  y  otro.  Y  esta  diversidad 
de  alternativas,  precisamente,  era  la  que  obligaba  a  los 
músicos  a  una  constante  innovación,  a  una  proliferación 
continua  de  estilos  y  combinaciones  que  necesariamente 
enriquecían  la  totalidad  de  la  producción  musical. 


Esta  circunstancia  escasamente  se  repetía  en  las  demás 
ciudades  del  Caribe.  En  Caracas,  por  ejemplo,  los  locales 
públicos  siempre  representaron  un  porcentaje  ínfimo  con 
relación  a  las  fiestas  particulares  donde  los  músicos  logra¬ 
ban  ganarse  el  sustento.  Tan  sólo  en  fechas  especiales 
— particularmente  carnaval — ,  los  locales  no  privados  ob¬ 
tenían  la  primacía.  Pero  cuando  esto  sucedía  ya  las  or¬ 
questas  del  patio  estaban  en  desventaja  y  total,  la  gente 
asistía  atraída  por  las  orquestas  de  fuera,  porque  Machito 
tocaba  esa  noche  en  el  Casablanca  o  Tito  Rodríguez  en  el 
Tamanaco,  y  así  por  el  estilo.  El  resto  del  año  el  público 
venezolano  permanecía  refugiado  en  bailes  familiares  don¬ 
de  una  orquesta  sin  mayor  relevancia  particular  era  capaz 
de  tocar  todos  los  estilos  y  todas  las  modas.  Por  eso  las  or¬ 
questas  venezolanas  poco  se  ocuparon  en  crearse  estilos 
propios:  no  había  ni  tiempo  ni  lugar  donde  estos  músicos 
pudiesen  desarrollar  y  difundir  esa  creatividad. 

Las  demás  ciudades  del  Caribe,  en  su  medida  particu¬ 
lar,  también  repitieron  esta  circunstancia  caraqueña.  Tan 
sólo  Puerto  Rico,  por  mantener  ese  sólido  hilo  materno 
hacia  la  comunidad  latina  de  Nueva*  York,  pudo  levemente 
superar  algo  de  este  estancamiento.  El  resto  fue  consumido 
por  la  inercia  del  bonche  sabatino  donde  se  festejaba  cual¬ 
quier  cosa  menos  la  música. 

Ya  en  los  tiempos  en  que  Cuba  ejercía  el  liderato,  los 
caribeños  de  Nueva  York  se  las  habían  arreglado  para 
montar  un  número  considerable  de  clubs  nocturnos  don¬ 
de  la  música  pudiese  difundirse  con  la  pompa  necesaria. 
A  esto  contribuyeron  dos  hechos  de  particular  importan¬ 
cia.  Por  una  parte,  la  migración  continua  de  líderes  cuba¬ 
nos  mucho  antes  de  la  revolución),  que  viajaban  a  Nueva 
York  atraídos  por  las  posibilidades  de  creación  que  les  ofre¬ 
cía  el  jazz  de  la  ciudad.  Y  por  la  otra,  esa  circunstancia 
propia  de  la  vida  americana  que  virtualmente  anula  las 
grandes  celebraciones  familiares:  no  sólo  ningún  latino 
tenía  una  casa  suficientemente  grande  como  para  alber¬ 
gar  a  una  orquesta  y  a  los  bailadores,  sino  que  los  costos 
de  alquiler  de  un  local,  aunados  a  otra  serie  de  importan¬ 
tes  dificultades  de  diverso  tipo,  descartaban  de  plano  cual¬ 
quier  tentativa  de  un  bonche  particular.  Por  ello  los  clubs 
públicos,  establecidos  según  sus  propias  deficiencias  y  li¬ 
mitaciones,  siempre  fueron  una  mejor  alternativa. 

De  esta  manera,  si  la  música  ha  de  ser  difundida  y  go¬ 
zada  desde  locales  a  donde  tienen  virtual  acceso  todos  los 
aficionados,  las  orquestas,  entonces,  estarían  en  condicio¬ 
nes  de  lanzarse  en  una  abierta  competencia  jugando  a  la 
creatividad  y  la  innovación  para  así  ganarse  el  apoyo  del 
público.  No  en  balde,  una  vez  que  Cuba  es  bloqueada  en 
el  propio  Caribe,  tan  sólo  Nueva  York  — en  una  menor 
escala  y  proporción,  obviamente — ,  está  en  condiciones 
de  suplir  orquestas  y  sonidos.  Esto  ya  le  daba  ventajas  con¬ 


siderables  a  esta  ciudad  norteña,  ventajas  que  servirían  de 
plataforma  a  la  hora  de  lanzar  ese  sonido  nuevo  que  ter¬ 
minaría  definiéndose  en  la  salsa. 

Sin  embargo,  a  la  hora  de  analizar  el  surgimiento  de  la 
salsa  en  Nueva  York  resulta  totalmente  improcedente  ana¬ 
lizar  de  manera  aislada  las  diversas  causas  y  razones.  Ya 
varios  de  los  capítulos  anteriores  han  tratado  de  señalar 
ese  complejo  y  arbitrario  mundo  que  suponen  los  latinos 
en  la  Babel  de  Hierro.  La  presión  cultural,  social,  econó¬ 
mica  y  política  a  la  que  están  sometidos;  y  la  manifesta¬ 
ción  cultural  (en  este  caso  musical)  que  necesariamente 
surge  como  enfrentamiento  y  respuesta  a  esa  misma  pre¬ 
sión.  Claro,  como  también  se  indicó  con  anterioridad,  esta 
vida  de  los  latinos  en  Nueva  York  responde  de  una  u  otra 
manera  a  los  mismos  condicionantes  que  originan  una  vida 
semejante  en  las  ciudades  más  populosas  del  Caribe.  En 
definitiva,  la  misma  presión  del  subdesarrollo  en  todos 
sus  aspectos  y  consecuencias  es  la  que  está  planteada.  Sin 
embargo,  es  Nueva  York  la  primera  en  enfrentarse  en  par¬ 
te  porque  en  ella  la  presión  es  mucho  más  acuciante  y 
feroz,  y  en  parte  también  porque  tan  sólo  ella  tenía  la 
plataforma  de  músicos  y  orquestas  suficientemente  amplia 
y  ambiciosa  como  para  atacar,  con  esta  respuesta  salsosa. 
Y  no  se  trata  de  caer  en  el  absurdo  de  que  el  Caribe  no 
tenía  músicos,  o  que  simplemente  éstos  eran  menos  crea¬ 
tivos,  no.  Sucede  tan  sólo  que  éstos  estaban  en  condiciones 
de  trabajo  que  escasamente  favorecían  esa  misma  creati¬ 
vidad.  Y  ello  lo  comprobamos  sin  mayor  dificultad  una 
vez  que  se  desata  el  boom  de  la  salsa,  un  boom  que  tuvo 
entre  sus  primarias  virtudes  el  fomento  de  una  innova¬ 
ción  que  sería  característica  primordial  de  la  salsa. 

Ahora  bien,  hagamos  un  recuento  de  lo  sucedido  par¬ 
tiendo  de  la  circunstancia  que  ofreció  Nueva  York.  El 
mentado  boom  tan  sólo  se  desata,  como  auténtico  fenó¬ 
meno  comercial,  a  partir  de  1974-75,  cuando  ya  la  salsa, 
a  todo  lo  ancho  del  Caribe,  había  arrasado  con  todos  los 
mitos  y  complejos  que  se  habían  atravesado  en  su  paso. 
Sin  embargo,  entre  1971  — referencia  para  la  reunión  de 
las  Estrellas  de  Fania  en  Cheetah — ,  y  1975,  la  salsa  de 
Nueva  York  logra  dar  lo  que,  visto  a  la  distancia  y  de 
manera  global,  quizá  sea  lo  más  sólido  e  influyente  de  toda 
la  producción  salsosa.  Los  años  en  que  las  dos  vertientes 
básicas  que  alimentan  a  la  salsa  — la  influencia  del  barrio 
y  la  innovación  y  mezcla  musical  sin  imponerse  mayores 
límites  ni  formales  ni  de  inspiración — ,  logran  culminar 
en  una  etapa  de  sobrada  riqueza,  fecundidad  y  sabrosura. 
Se  da,  pues,  esa  Salsa  de  Oro  que  se  desataría  sacudiendo, 
enfrentando  y  gozando  todas  las  vivencias  que  fueran  sus¬ 
ceptibles  de  ser  sacudidas,  enfrentadas  y  gozadas.  La  Cosa, 
por  eso,  se  fue  en  montuno.  .  . 
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Si  en  el  repaso  de  los  años  finales  de  la  década  de  los 
60,  cuando  ya  la  comunidad  de  bailadores  hacía  alusión 
a  un  sonido  típico  y  específico  de  Nueva  York,  destacába¬ 
mos  la  importante  participación  de  Willie  Colón,  es  ne¬ 
cesario  acordar  ahora,  cuando  nos  ubicamos  en  la  época 
dorada  de  la  salsa  neoyorkina,  que  Willie  no  sólo  incre¬ 
mentaría  su  importancia  sino  que  terminaría  identifican¬ 
do  a  buena  parte  del  sonido  global  de  la  salsa  a  su  propio 
estilo  y  expresión.  El  trombonista  del  South  Bronx  nunca 
dejaría  de  marcar  pauta,  de  ser  referencia  inevitable.  En 
parte  porque  él  nunca  abandonaría  esas  características 
auténticamente  salsosas  que  le  darían  vigor  en  sus  comien¬ 
zos  (el  tocar  siempre  para  el  barrio,  sin  perderle  la  pers¬ 
pectiva,  sin  dejar  de  entender  que  es  ahí  donde  siempre 
está  el  primer  justificativo  de  su  música),  y  en  parte  tam¬ 
bién  porque  Willie,  con  el  tiempo,  afinaría  la  puntería, 
disparando  siempre  al  sitio  justo,  inventando  siempre  en 
la  onda  pertinente,  estando  pues  en  la  jugada,  prevenido 
al  bate,  antes  de  que  ésta  se  diera. 

La  vida  musical  de  Willie  habría  que  dividirla  en  tres 
etapas.  Una  comprendería  desde  el  año  67,  cuando  se 
publica  su  primer  disco  El  Malo ,  hasta  el  71,  cuando  se 
da  el  primer  corte  capital  producido  por  la  gente  que  hacía 
salsa  en  Nueva  York,  en  especial  los  que  pertenecían  al 
equipo  de  la  Fania.  Ya  hemos  hablado  de  este  período,  de 
cómo  Willie,  todavía  adolescente,  se  las  arregló  para  im¬ 
ponerse  con  un  estilo  que,  muy  a  pesar  de  las  opiniones 
en  contrario,  siempre  sonó  propio,  auténtico  y  efectivo.  La 
segunda  etapa  .arrancaría  en  ese  mismo  año  7 1  con  el 
primer  volumen  de  sus  “experimentales”  Asaltos  Navide¬ 
ños.  De  ahí  en  adelante  hasta  1973,  cuando  Willie  di¬ 
suelve  su  banda  y  todo  pareció  indicar  que  la  vida  musi¬ 
cal  del  Niño  Malo  había  llegado  a  su  fin.  La  tercera  etapa 
se  produciría  dos  años  más  tarde,  en  el  75,  cuando  Willie 
reaparece  en  una  experimentación  constante,  moviéndose 
en  los  predios  clásicos  de  la  bomba  y  la  plena  al  lado  de 
Mon  Rivera,  inventando  ballets  como  el  del  Baquiné  de 
los  Angelitos  Negros,  y  apadrinando  el  sentido  más  impor¬ 
tante  y  definitorio  de  la  salsa  que  despidió  la  década,  el 
de  la  llamada  Salsa  Concierne  o  en  Conciencia,  junto  al 
también  fundamental  cantor  panameño  Rubén  Blades. 
Tres  etapas  que,  en  su  medida,  también  podrían  servir 
como  patrón  y  referencia  para  todo  el  desarrollo  de  la 
salsa. 

Tocada  ya  la  primera,  ocupémonos  ahora  de  la  segunda, 
la  que  todavía  se  identificaba  en  el  sonido  de  dos  trom¬ 
bones  de  vara  y  seguía  cantada  por  Héctor  Lavóe.  En  estos 
tres  años  (71-73)  Willie  produjo  cuatro  discos,  dos  de 
ellos  ya  considerados  como  clásicos  por  el  oído  salsoso.  En 
estas  cuatro  producciones  Willie  trabajó  desde  dos  pers¬ 
pectivas  muy  precisas:  por  una  parte  su  empeño  en  pene¬ 


trar  los  sonidos  típicos  del  folklore  boricua  (bomba,  plena, 
aguinaldo),  y  por  la  otra,  el  perfeccionamiento  cada  vez 
más  notorio  del  sonido  agresivo  que  le  había  caracterizado 
en  todos  sus  discos  anteriores.  Del  primer  enfoque  surgen 
los  dos  discos  del  Asalto  Navideño,  y  del  segundo  los  clá¬ 
sicos  de  El  Juicio  y  Lo  Mato. 

En  el  caso  de  los  Asaltos,  la  tentativa  de  Willie  no  era 
otra  que  la  de  lanzar,  desde  el  mundo  de  la  salsa,  una 
nueva  visión  de  la  típica  música  navideña  de  Puerto  Rico. 
Para  hacerlo  incorporó  como  estrella  invitada  a  Yomo  To¬ 
ro,  cuya  experiencia  como  guitarrista  de  boleros  y  de  mú¬ 
sica  tradicional  del  Caribe,  era  tan  sólo  superada  por  su 
quehacer  en  el  campo  del  folklore  navideño  de  su  país 
donde  siempre  fue  considerado  un  experto  y  auténtico 
exponente.  De  esta  manera  Willie  resolvía,  a  nivel  de  ins¬ 
trumentistas,  los  propósitos  básicos  de  su  tentativa:  Yomo 
daría  el  toque  típico  y  tradicional,  mientras  que  él  se  en¬ 
cargaría  de  agregar  todo  lo  referente  al  sonido  Nueva 
York.  El  primer  Asalto  fue  todo  un  éxito  de  ventas,  nunca 
se  nos  confirmó  la  cifra  exacta  pero  sí  se  nos  dijo  que 
hasta  ese  entonces  el  Asalto  Navideño  Vol.  I,  había  sido 
uno  de  los  discos  más  vendidos  en  toda  la  historia  de  la 
compañía.  El  álbum,  por  supuesto,  tuvo  su  primera  au¬ 
diencia  en  el  público  de  la  isla  y  en  toda  esa  vieja  genera¬ 
ción  de  puertorriqueños  que  aún  a  pesar  de  vivir  en  Nueva 
York  jamás  se  habían  acoplado,  como  sí  lo  hicieran  sus 
hijos,  al  ritmo  de  la  vida  americana.  Willie,  con  esto,  se 
dio  el  lujo  de  romper  lo  que  muchos  veían  como  una  sim¬ 
ple  barrera  generacional  a  los  efectos  de  la  salsa  y  sobre 
todo  de  sus  nuevos  intérpretes,  básicamente  neoyoricans. 
Sin  embargo,  si  este  primer  Asalto  se  hubiera  reducido  a 
un  simple  rescate  de  la  música  navideña  de  Puerto  Rico, 
el  disco  indudablemente  se  hubiese  visto  limitado  e  inefec¬ 
tivo  en  relación  al  mundo  global  de  la  salsa.  Pero  el  aporte 
que  hizo  Willie  de  la  salsa-salsa  sirvió  precisamente  para 
obviar  este  riesgo.  Por  ejemplo,  el  primer  éxito  real  que 
tiene  Willie  en  Venezuela  vino  como  parte  de  este  disco 
navideño,  aquel  saludo  a  Panamá  que  todos  los  bailadores 
conocieron  como  La  Murga. 

El  segundo  de  los  Asaltos,  publicado  para  la  navidad 
del  año  73,  no  repitió  en  una  medida  equiparable  el  éxito 
del  primero.  Y  esto  fue  así  porque  el  tema  salsoso  de  aga¬ 
rre,  La  Banda,  no  tuvo  ni  el  empuje  ni  el  interés  de  La 
Murga.  Este  Asalto,  sin  embargo,  superó  los  matices  folk¬ 
lóricos  y  navideños  del  primero  permitiendo  de  esta  ma¬ 
nera  que  toda  una  generación  de  boricuas  criados  lejos  de 
Puerto  Rico,  pudiesen  prolongar  y  mantener  una  tradición 
que  siempre  resultaría  importante  en  medio  del  desarraigo 
cultural.  Las  ventajas  y  los  méritos,  por  lo  tanto,  siempre 
terminaban  equilibrados,  no  había  pérdida. 


Los  otros  dos  discos  que  ya  hemos  definido  como  clási¬ 
cos,  El  Juicio  y  Lo  Mato,  fueron  publicados  en  el  72  y  73, 
respectivamente.  En  ambos  se  repiten  las  carátulas  con 
temas  delictivos  que  desde  siempre  habían  caracterizado  a 
las  producciones  de  Willie  Colón.  Incluso  los  dos  discos 
navideños,  haciéndole  honor  a  eso  del  asalto,  también  se 
ubicaban  en  la  misma  onda.  En  el  primero,  Willie,  Héctor 
y  Yomo.  disfrazados  a  lo  San  Nicolás,  asaltaban  un  arboli¬ 
to  navideño;  en  el  segundo  el  escenario  era  una  bomba  de 
gasolina.  En  el  caso  de  El  Juicio ,  la  portada  se  basaba  en 
un  dibujo  de  escasa  calidad  donde  toda  la  banda  era  pre¬ 
sentada  como  un  jurado  fastidiado  ante  la  declaración  de 
Willie,  sentado  con  sus  patillas  gangsteriles  en  el  banquillo 
de  los  acusados,  frente  a  Jerry  Masucci,  vestido  de  juez, 
quien,  como  presidente  de  la  Fania,  nunca  resistió  la  ten¬ 
tación  de  darse  publicidad  gratuita.  La  portada  de  Lo 
Mato,  por  su  parte,  ya  era  mucho  más  agresiva.  En  ella 
Willie  encañonaba  a  un  viejo  canoso  aparentemente  inde¬ 
fenso,  ante  la  amenaza  de  Lo  Mato,  si  no  compra  este  LP. 

Estas  carátulas  siempre  trajeron  su  comentario.  Para  los 
enemigos  a  priori  de  la  salsa  sirvieron  como  pretexto  fácil 
para  afirmar  que  la  salsa  era  malandra,  que  incitaba  el 
malandraje  y  que,  por  lo  tanto,  era  altamente  perjudicial. 
Para  otros,  para  los  que  la  salsa  sólo  podría  valer  y  tener 
prestigio  si  ésta  era  reconocida  y  asimilada  por  los  públicos 
exquisitos  (latinos  o  extranjeros)  estas  carátulas  no  deja¬ 
ban  de  ser  elementos  perturbadores  e  igualmente  perjudi¬ 
ciales.  Para  los  demás  éstas  no  dejaban  de  ser  travesuras 
de  Willie,  esas  ocurrencias  irreverentes  que  lo  caracteri¬ 
zaban  como  alguien  más  del  barrio  que,  total,  siempre  es¬ 
taba  en  una  de  maldad.  Lo  cierto  es  que  estas  carátulas  le 
dieron  una  fama  exagerada  que  escasamente  respondía  a 
la  realidad,  por  más  que  Willie,  como  sucedió  aquella  vez 
en  uno  de  sus  primeros  bailes  en  Caracas,  gustara  de  re¬ 
solver  algunos  de  sus  problemas  personales  a  golpe  limpio. 
Algunos  empezaron  a  verlo  como  un  supermalandro  feroz, 
retándolo  en  no  pocos  casos  como  si  se  tratara  de  una  es¬ 
pecie  de  Jesse  James  del  barrio  moderno,  sin  entender  que 
toda  esa  imagen  respondía  a  un  mito,  a  un  simple  alarde 
publicitario,  en  el  que  los  valores  se  confundían.  En  1978, 
después  que  pude  establecer  un  contacto  más  personal  con 
Willie  Colón,  comprobé  que  todas  estas  poses  de  maldad 
que  servían  para  ilustrar  sus  discos,  no  eran  más  que  la 
representación  gráfica  de  aquel  primario  sentimiento,  mu¬ 
cho  más  infantil  que  juvenil,  que  definió  el  quinceañero 
Willie  con  aquello  de  el  malo  de  aquí  soy  yo  porque  tengo 
corazón ...  De  alguna  manera  se  intuía,  que  el  corazón 
^el  mismo  corazoncito  de  siempre)  una  vez  que  era  puesto 
en  el  barrio  tenía  que  ser  gestado,  cultivado  y  defendido 
en  violencia  porque  es  tan  sólo  la  violencia  el  primer  y 
último  matiz  que  caracteriza  la  vida  del  barrio  urbano  de 
nuestros  días. 


Sin  embargo,  aprovechar  este  sentir,  bastante  certero  por 
lo  demás,  para  afirmar  alegremente  que  la  salsa  es  perju¬ 
dicial  porque  es  música  malandra  para  malandros,  es  algo 
definitivamente  tramposo  y  chantajista.  Y  esto  porque  la 
salsa  por  sí  misma  jamás  podría  ser  considerada  como 
perjudicial,  y  porque  la  salsa  sólo  asume  como  origen  al 
barrio,  y  en  el  barrio  el  malandraje,  lejos  de  ser  una  tota¬ 
lidad,  es  tan  sólo  una  parte,  y  parte  minoritaria  por  cierto. 
Y  es  necesario  hacer  hincapié  en  este  aspecto  porque  no 
sólo  los  enemigos  de  la  salsa  lo  utilizaron  para  descartar 
a  la  salsa  acusándola  de  malandra,  sino  también  porque 
ciertos  defensores  trasnochados  trataron  de  utilizarlo  ale¬ 
gando  que  la  salsa  sí  era  malandra  y  que  eso,  precisamente, 
era  lo  bueno.  Porque  eso  demostraba  una  supuesta  mayor 
identificación  de  la  música  con  el  medio  que  la  produce, 
con  lo  que  estos  defensores  evidenciaban  no  sólo  una  de¬ 
magogia  barata,  sino  también  una  ignorancia  total  de  có¬ 
mo  son  las  cosas  y  su  medida  en  los  predios  reales  de  un 
barrio. 

Willie  Colón,  pues,  se  limitó  a  cantarle  al  mundo  del 
cual  provenía,  madurando  sus  apreciaciones  y  valoracio¬ 
nes,  sin  caer  en  la  tentación  ni  de  los  alardes  inútiles  ni 
de  las  demagogias  fáciles.  De  aquella  primera  postura  de 
El  Malo,  Willie  daría  en  1973,  en  Lo  Mato,  este  tema  que 
desde  siempre  nos  pareció  maestro  y  demasiado  impor¬ 
tante,  Calle  Luna,  Calle  Sol,  una  definición  ya  mucho  más 
precisa  del  barrio,  de  su  vida  y  sus  riesgos.  La  letra  dice 
así: 

Mete  la  mano  en  el  bolsillo 

Saca  y  abre  tu  cuchillo 

Y  ten  cuidado.  Póngame  oído 

En  este  barrio  muchos  guapos  han  matado. 

(Coro) 

Oiga  señor 

Si  usted  quiere  su  vida 
Evitar  es  mejor 
O  la  tiene  perdida. 

(Coro) 

Mire  señora 
Agarre  bien  su  cartera 
ISIo  conoce  este  barrio 
Aquí  asaltan  a  cualquiera. 

(Coro) 

En  los  barrios  de  guapos 
No  se  vive  tranquilo 
Mide  bien  tus  palabras 
O  no  vales  ni  un  kilo. 

(Montuno) 

Camina  pa’lante  no  mires  pa  los  laos .  .  . 
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Las  calles  De  La  Luna  y  Del  Sol ,  son  dos  calles  estre¬ 
chas  y  empedradas  que  corren  paralelas  por  el  Viejo  San 
Juan.  La  tradición  les  atribuye  el  carácter  de  peligrosas 
porque  estaban  saturadas  de  bares  y  de  casas  de  mala 
muerte  donde  eran  asiduos  los  borrachos,  las  prostitutas, 
los  vividores  y  los  asaltantes  de  callejón.  Luce  evidente 
que  el  riesgo  que  pueden  representar  estas  dos  calles  es 
minimizado  ante  los  auténticos  peligros  que  supone  cual¬ 
quier  callejón  solitario  y  anónimo  de  esas  zonas  que  en 
Nueva  York  simplemente  se  conocen  como  El  Barrio.  En 
fin,  algunas  cuadras  de  estas  pintorescas  calles  sanjuane- 
ras  pueden  ser  pisadas  por  no  pocos  turistas  curiosos  que 
ni  siquiera  por  equivocación  osarían  penetrar  los  lugares 
del  South  Bronx  o  uno  cualquiera  de  los  muchos  barrios 
que  se  esconden,  cerro  adentro,  en  Catia  o  Petare.  Sin  em¬ 
bargo,  Willie  prefirió  ubicar  su  música  en  las  viejas  calles 
boricuas  porque  éstas,  evidentemente,  le  permitían  jugar 
más  con  la  tradición  de  la  violencia,  haciendo  mucho  más 
global  su  canto,  sacándolo  de  un  contexto  circunstancial 
para  imprimirle  una  fuerza  que  va  mucho  más  allá  de  las 
anécdotas  y  las  estadísticas. 

K 

El  viejo  son  cubano  está  lleno  de  referencias  a  la  gua¬ 
pería.  Un  guapo  bastante  peculiar  que  reducía  toda  su 
fama  a  los  alardes  grandilocuentes  de  todas  las  mujeres 
que  había  tenido  y  que  seguiría  teniendo,  y  a  su  supuesta 
capacidad  para  resolver  todos  los  problemas  de  la  vida  co¬ 
tidiana  a  trompón  limpio  en  un  rincón  cualquiera  de  un 
botiquín.  De  este  guapo,  sin  embargo,  tan  sólo  quedaría 
el  recuerdo  una  vez  que  el  barrio  feliz  donde  él  vivía  fuera 
arrasado  por  la  marginalidad  y  las  penurias  económicas. 
La  guapería,  por  lo  tanto,  dejó  de  ser  un  simple  alarde 
para  convertirse  en  un  hecho  concreto  que  amenazaba 
apareciendo  inesperadamente  a  la  vuelta  de  las  esquinas 
y  los  callejones. 

La  violencia,  así,  desbordó  el  mero  anecdotario  para 
hacerse  diaria  e  inevitable.  El  guapo  ya  era  otro  aunque 
las  calles  por  las  que  se  moviera  siguieran  idénticas  a  las 
de  siempre.  Willie  Colón,  entonces,  aprovecha  esta  con¬ 
tinuidad  dibujando  la  violencia  y  el  riesgo  de  hoy  en  la 
calle  de  ayer,  entendiendo  que  el  mismo  sitio  siempre  ha 
estado  plagado  de  guapos,  de  personajes  que  el  tiempo  ha 
ido  modificando  en  usa  masa  desigual  y  miserable  de  in¬ 
sistentes  peleadores. 

Junto  a  Calle  Luna ,  Calle  Sol ,  el  disco  de  Lo  Mato 
también  incluyó  otro  tema  que  inmediatamente  adquirió 
un  carácter  de  especial  importancia  y  significado:  El  Día 
de  mi  Suerte,  una  bomba  que  también  compusiera  y  arre¬ 
glara  el  propio  Willie  Colón.  En  este  caso  el  barrio  no  es 
visto  desde  sus  amenazas  sino  desde  sus  expectativas,  esc 
mundo  de  ilusiones  y  esperanzas  que,  al  igual  que  la  vio¬ 
lencia,  persiste  con  una  insistencia  desbordada  en  la  vida 


cotidiana.  En  esta  bomba  Willie,  tal  como  hizo  con  Calle 
Luna .  .  . ,  se  limita  a  retratar  la  experiencia,  a  repetir  la 
frase  diaria,  a  proclamar  una  vez  más  esa  certeza  desespe¬ 
rada  de  que  el  día  de  la  suerte  llegará,  que  algún  día  antes 
de  la  muerte,  muy  a  pesar  de  todas  las  frustraciones  acu¬ 
muladas,  esa  suerte  llegará;  así  de  simple,  con  un  empe¬ 
cinamiento  tan  necesario  como  inevitable: 

Pronto  llegará  el  día  de  mi  suerte 
Sé  que  antes  de  mi  muerte 
Seguro  que  mi  suerte  cambiará 

(Coro) 

Cuando  niño  mi  mama  se  murió 
Solito  con  el  viejo  me  dejó 
Me  dijo  solo  nunca  quedarás 
Porque  él  no  esperaba  una  enfermedad. 

Anoche  Sano  Papa  se  murió 
Se  fue  con  mamá  para  el  más  allá 

Y  las  gentes  decían  al  verme  llorar 
TSlo  llores  nene  que  tu  suerte  cambiará 
¡  Ay  cuándo  serál 

(Coro) 

Esperando  mi  suerte  quedé  yo 
Pero  mi  vida  otro  rumbo  cogió 
Sobreviviendo  en  una  realidad 
De  la  cual  yo  no  podía  ni  escapar 
Para  comer  hay  que  buscarse  el  real 
Aunque  sea  con  uno  de  esta  sociedad 
Para  la  que  se  pide  mi  amistad 
No  te  apures  que  tu  suerte  cambiará. 

¡ Oye  verás! 

(Coro) 

Ahora  me  encuentro  aquí  en  mi  soledad 
Pensando  qué  de  mi  vida  será 
No  tengo  sitio  dónde  regresar 

Y  tampoco  a  nadie  quiero  ocupar 
Si  el  destino  me  vuelve  a  traicionar 
Te  juro  que  no  puedo  fracasar 
Estoy  cansado  de  tanto  esperar 

Y  estoy  seguro  que  mi  suerte  cambiará 
¡Ay  cuándo  será ! 

(Coro) 

Sufrida  parte  de  mi  vida  ya 
Sin  un  complejo  de  inferioridad 
Por  eso  no  me  canso  de  esperar 
Pues  sé  que  Dios  a  mí  me  ayudará 

Y  el  día  que  eso  suceda  escuche  usted 
A  todo  el  mundo  yo  le  ayudaré 
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Porque  tarde  o  temprano  usted  verá 
Cómo  el  día  de  mi  suerte  ¡legará 
¡Ya  lo  verá! 

(Coro) 

Muchas  reces  me  pongo  a  contemplar 
Oue  nunca  yo  a  nadie  he  hecho  mal 
Por  qué  la  rida  así  me  ha  de  tratar 
Si  lo  que  busco  es  la  felicidad 
Trato  de  complacer  a  la  humanidad 
Pero  aunque  mi  dicha  ha  sido  fatal 
o  pierdo  la  esperanza  de  luchar 

Y  seguro  que  mi  suerte  cambiará 
¡Pero  cuándo  será! 

(Coro) 

Esperando  la  rida  he  de  pasar 
Este  martirio  no  podré  aguantar 

Y  pregunto  hasta  cuándo  durará 
También  si  lo  podré  sobrellevar 

Si  el  destino  me  ruelve  a  traicionar 
Te  juro  que  no  puedo  fracasar 
Estoy  cansado  de  tanto  esperar 
\  estoy  seguro  que  mi  suerte  cambiará. 

¡ Pero  cuándo  será! 

Dado  el  hecho  que  en  1973,  cuando  fue  publicado  Lo 
Mato,  la  salsa  todavía  no  había  adquirido  el  apoyo  radial 
y  periodístico  que  se  le  conocería  a  partir  del  famoso  Boom, 
ni  Calle  Luna.  .  .,  ni  El  Día  de  mi  Suerte  llegaron  a  ser 
considerados  como  éxitos  en  popularidad,  frase  fanfarro¬ 
na  que  suelen  acuñar  los  promotores  de  discos.  Y  esto 
simplemente  porque,  aun  cuando  el  álbum  logró  superar 
todas  las  expectativas  de  ventas,  el  mismo,  al  menos  en  el 
caso  venezolano,  jamás  recibió  ni  apoyo  ni  difusión  por 
parte  de  los  expertos.  Sin  embargo,  ambos  temas  rápida¬ 
mente  fueron  asimilados  por  los  seguidores  de  la  expre¬ 
sión,  con  virtiendo  a  los  coros  y  las  letras  en  parte  de  un 
refranero  particular  que  desde  ese  tiempo  ya  identificaba 
a  los  salsosos.  Willie,  por  lo  tanto,  había  dado  en  el  sitio 
justo,  brindándole  a  la  audiencia  que  lo  seguía  lo  que  ella 
realmente  exigía  y  necesitaba.  Y  así  se  volvía  a  evidenciar 
ese  detalle  que  no  pocos  personajes  del  medio  radial  y 
publicitario  han  negado  insistentemente:  las  auténticas 
manifestaciones  de  la  música  popular,  aun  cuando  pue¬ 
dan  ser  beneficiadas  de  manera  considerable  por  cierto 
apoyo  publicitario,  nunca  necesitan  de  éste;  total,  el  públi¬ 
co,  a  la  larga,  siempre  sabe  reconocer  lo  que  realmente  le 
pertenece  y  con  lo  que  efectivamente  se  identifica.  Ade¬ 
más,  todos  nosotros  sabemos  que  las  fulanas  listas  de  éxi¬ 
tos  de  popidaridad,  no  son  más  que  trampas  promociona¬ 
les  en  las  que  abundan  los  advenedizos  y  los  oportunistas 


de  la  música  popular.  Obviamente,  una  vez  que  el  Boom 
desbordó  los  propios  medios  publicitarios,  toda  la  salsa,  la 
buena  y  la  mala,  empezaría  a  colmar  las  listas  en  cues¬ 
tión.  Pero  lo  que  nos  interesa  seguir  destacando  es  lo  otro, 
que  la  música  que  verdaderamente  importa  jamás  se  ha 
visto  limitada  o  sometida  por  el  alarde  de  la  publicidad, 
y  Calle  Luna,  Calle  Sol  y  El  Día  de  mi  Suerte,  son  un 
buen  ejemplo  de  ello. 

Los  seis  temas  restantes  del  disco  de  Lo  Mato,  sin  repre¬ 
sentar  el  impacto  de  letras  de  los  dos  números  que  hemos 
mencionado,  siguieron  manteniendo  un  nivel  y  un  vigor 
salsoso  de  primera  línea.  Se  entregó  La  María  de  Curet 
Alonso,  una  nueva  versión  del  viejo  montuno  Guajira  Ven 
de  los  Matamoros,  un  enfoque  salsoso  del  tema  brasileño 
Vo  So  atribuido  a  Edú  Lobo,  así  como  la  fabulosa  guara¬ 
cha  Señora  Lola  donde  el  mundo  de  la  guapería  se  hacía 
presente  en  su  espíritu  tradicional: 

Señora  Lola  dile  a  tu  esposo 
Que  aguante  el  bembo 
Yo  soy  hachero  de  verdad 

Y  no  como  miedo  (bis). 

Y  si  es  que  viene  con  un  alarde 
Que  olvide  el  cuento 

Yo  lo  conozco  bien  de  atrás 
Desde  hace  tiempo. 

La  única  hazaña  de  su  marido 
Es  haber  corrido  como  un  demente. 

Señora  Lola  dígale  rápidamente 
Que  si  sigue  hablando 
Me  está  obligando 

Y  no  quiero  actuar  (bis). 

(Montuno) 

Lola,  aconséjalo  Lola .  .  . 

El  disco  de  El  Juicio,  publicado  el  año  anterior,  en 
1972,  no  supuso  ninguna  letra  que  permitiera  especular 
sobre  estos  perfiles  sociales.  La  Bachata  a  secas  fue  la  que 
imperó  en  el  ambiente.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  sea 
la  bachata  la  que  domine  ya  importa  suficientemente 
porque  ese  espíritu  de  jolgorio  e  irreverencia  es  impres¬ 
cindible  y  determinante  en  toda  la  música  que  desde  siem¬ 
pre  se  ha  producido  en  este  lugar  del  mundo.  Además, 
a  despecho  de  los  que  entienden  la  salsa  como  una  mú¬ 
sica  simple,  elemental  y  por  lo  tanto  fácil,  lograr  asumir 
el  jolgorio  y  la  irreverencia  de  la  vida  diaria,  transmitién¬ 
dolo  con  suficiente  fuerza  y  efectividad,  es  una  meta  tan 
compleja  y  dificultosa  que  a  la  larga  ha  servido  para  me¬ 
dir  y  diferenciar  a  los  buenos  músicos  de  los  malos.  Así 
como  en  el  caso  de  Pacheco  apuntábamos  la  dificultad 
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real  que  representa  hacer  música  sabrosa,  asimismo  lograr 
dar  en  la  clave  del  bonche  y  el  vacilón  es  igualmente  tra¬ 
bajoso.  En  apariencia,  producir  algo  como  Calle  Lima, 
Calle  Sol,  debería  ser  algo  bastante  más  complejo  que 
producir  un  tema  como  El  Timbalero.  Esto,  es  bueno 
destacarlo,  es  falso.  La  dificultad  en  ambos  casos  es  equi¬ 
parable.  Los  patrones  de  valoración  para  la  música  de 
salsa  suelen  ser  idénticos  para  las  diversas  manifestaciones 
de  la  expresión.  El  famoso  hecho  social  puede  que  sea 
más  evidente  en  algunas  piezas  (el  caso  de  Calle  Luna  y 
El  Día  de  mi  Suerte,  por  ejemplo),  pero  éste  siempre  está 
presente,  quitárselo  a  la  salsa,  es  tan  grave  como  quitarle 
el  corazón  a  la  música,  su  sentido  y  justificación. 

A  raíz  del  boom  han  sido  demasiadas  las  orquestas  que 
han  fracasado  de  manera  estruendosa,  orquestas  que  han 
pretendido  sobrevivir  a  base  de  la  bachata,  cayendo  en 
la  trampa  de  las  aparentes  simplezas  y  facilidades  de  ésta, 
sin  dar  en  el  clavo,  sin  entender  que  hacerle  una  guara¬ 
cha  a  la  mulata  come  candela  es  tanto  o  más  difícil  que 
hacerle  una  guaracha  al  pobre  que  trabaja  y  que  es  explo¬ 
tado  en  el  barrio.  De  ahí  que  no  calara  el  tema  Violencia 
de  Júnior  González,  lleno  de  buenas  intenciones,  pero  ca¬ 
rente  de  las  exigencias  mínimas,  y  de  ahí  que  arrasara 
con  los  bailadores  la  Catalina  La  O,  de  Johnny  Ortiz,  vo¬ 
calizada  por  El  Conde  Rodríguez,  saturada  de  sabrosura 
y  calidad. 

El  Juicio  de  Willie  Colón  se  enfiló  plenamente  en  esta 
última  perspectiva,  no  se  habló  del  barrio  sufrido,  pero  a 
las  mulatas  y  a  los  amores  se  les  cantó  con  suficiente 
elocuencia  y  efectividad.  Además,  éste  fue  el  primer  disco 
de  Willie  donde  el  trombonista  y  arreglista  se  lanzó  de 
frente  a  experimentar,  con  un  estilo  que  un  par  de  años 
después  se  identificaría  como  único,  toda  una  serie  de 
posibilidades  armónicas  y  rítmicas.  La  influencia  brasile¬ 
ña,  por  ejemplo,  se  hizo  presente  en  Ah  Ah  Oh  No  y  en 
Si  la  Ven,  dos  números  con  temáticas  amorosas  compues¬ 
tos  por  el  propio  Willie.  Asimismo,  la  salsa  típica  de  la 
década  anterior,  algo  más  superada  y  perfeccionada,  se 
palpó  en  Timbalero  y  en  el  bolero  en  montuno  Soñando 
Despierto.  Colón,  igualmente,  penetró  la  onda  religiosa 
(santera)  con  el  Aguan ile ;  mientras  que  las  viejas  ten¬ 
dencias  jazzísticas  de  siempre  se  destacaban  en  el  instru¬ 
mental  Pan  y  Agua.  Finalmente,  la  salsa  propiamente 
dicha,  la  que  posteriormente  caracterizaría  de  manera 
global  a  la  expresión,  se  presentaba  en  un  ejemplo  exce¬ 
lente:  Piraña,  uno  de  los  mejores  sones  que  tiene  en  su 
haber  el  compositor  boricua  Curet  Alonso.  Esta  mezcla 
de  elementos,  de  tendencias  e  intenciones,  le  brindarían 
a  El  Juicio  un  carácter  especial.  Visto  a  la  distancia,  los 
seguidores  de  la  salsa  lo  siguen  considerando  entre  los 
mejores  discos  de  Willie  Colón;  y  semejante  apoyo,  no 


limitado  a  la  brevedad  de  la  moda  de  turno,  ya  es  por 
demás  elocuente. 

Siguiendo  en  este  período  comprendido  entre  1971  y 
la  explosión  del  Boom  cuatro  años  más  tarde,  se  hace 
imprescindible  la  mención  del  trabajo  realizado  por  Eddie 
Palmieri.  Ya  previamente  habíamos  notado  cómo  la  con¬ 
dición  vanguardística  de  Palmieri  progresivamente  lo  fue 
alejando  del  trabajo  habitual  del  músico  de  salsa.  Eddie, 
que  superó  la  crisis  de  los  dos  últimos  años  de  la  década 
anterior  con  la  producción  de  dos  discos  importantísimos, 
Champagne  y  Justicia,  enfrentaba  ahora  el  nuevo  desarro¬ 
llo  de  la  industria  de  la  salsa  con  una  actitud  francamente 
rebelde  y  decidida.  Por  ello,  si  el  año  7 1  representa  un 
corte  en  el  mundo  salsoso  de  Nueva  York,  Eddie  Palmie¬ 
ri,  que  desde  una  justa  perspectiva  fue  un  factor  dema¬ 
siado  determinante  en  ese  corte,  no  figura  en  el  mismo 
porque  él,  ya  desde  ese  entonces,  era  una  suerte  de  per¬ 
sonaje  vetado  e  incontrolable  por  los  que  dirigen  las  me¬ 
nudencias  de  la  industria.  Indudablemente  Willie  Colón, 
sin  menoscabo  alguno  de  sus  innegables  valores  y  virtu¬ 
des,  logra  convertirse  en  un  factor  determinante  en  la 
salsa  posterior  al  boom  porque  él,  de  pies  a  cabeza,  per¬ 
tenecía  a  ese  boom,  porque  él  contaba  con  el  incondicio¬ 
nal  apoyo  y  favoritismo  de  los  salseros  de  escritorio  que 
dirigían,  controlaban  y  producían  ese  mismo  boom.  Eddie 
Palmieri,  por  el  contrario,  cada  día  estaba  más  al  margen. 

El  primer  disco  que  evidencia  esta  rebeldía  es  Super- 
imposition,  publicado  a  comienzos  de  la  década,  donde  la 
expresión  salsosa  ya  era  presentada  en  una  suerte  de  ma¬ 
trimonio  indisoluble  con  la  música  de  jazz.  El  disco,  muy 
a  pesar  de  las  expectativas  en  contra,  no  terminó  en  un 
fracaso  comercial  por  más  de  que  las  ventas  nunca  lle¬ 
garán  a  ser  encomiables.  Con  este  disco  se  evidenció  ese 
sentimiento  que  se  resumía  en  un  comentario  de  ocasión: 
Palmieri  está  demasiado  adelantado,  la  gente  no  lo  entien¬ 
de.  Y  la  gente  lo  entendió  menos  una  vez  que  la  Fania 
empezó  a  dominar  el  ambiente.  Sobre  todo  porque  mien¬ 
tras  la  Fania,  gracias  a  una  de  esas  vivezas  comerciales, 
se  iba  progresivamente  zambullendo  dentro  del  son  cada 
vez  más  típico,  Eddie,  por  el  contrario,  se  enfilaba  hacia 
el  otro  rumbo,  el  que  en  vez  de  ir  hacia  atrás,  iba  hacia 
adelante.  El  público  mayoritario,  ya  envuelto  en  el  des¬ 
borde  de  la  Fania,  prefirió  dejar  a  Palmieri  en  los  predios 
exclusivos  de  los  entendidos.  Sólo  finalizando  la  presente 
década,  una  vez  que  el  boom  calmó  sus  alardes  cayendo 
en  una  muerte  progresiva,  pudo  Eddie  regresar  por  las 
audiencias  abiertas  y  numerosas  que  le  pertenecían  con 
sobrado  derecho. 

Palmieri,  con  todo  el  sólido  prestigio  que  había  acumu¬ 
lado  desde  los  lejanos  días  de  La  Perfecta,  se  convirtió 
en  todo  un  líder  que  fue  aglutinando  a  una  serie  de 


músicos  que.  de  una  u  otra  manera,  se  identificaban  con 
esa  misma  rebeldía.  Fue  así  como  Eddie,  ya  avanzado  el 
año  71.  logro  montar  una  de  las  mejores  bandas  salsosas 
de  las  que  se  tenga  memoria.  Una  banda  que  logró  re¬ 
correr  las  mas  importantes  ciudades  de  los  Estados  Unidos 
jugando  siempre,  sin  ningún  tipo  de  límites,  a  una  música 
que  se  caracterizó  por  su  osadía  y  por  el  desbordado  vigor 
de  su  ritmo  ya  era  famosa  la  frase  que  luego  se  corrobo¬ 
raría  con  insistencia:  el  montuno  de  Palmieri  es  el  mon¬ 
tuno  de  Palmieri,  y  nadie  nadie  lo  pone  y  lo  suelta  como 
él  .  Lamentablemente,  como  consecuencia  de  esa  misma 
rebeldía  a  la  que  hemos  hecho  alusión,  de  la  plenitud  de 
esta  orquesta  quedó  muy  poco  grabado.  Tan  sólo  un  re¬ 
cital  recogido  a  duras  penas  y  con  equipo  de  aficionado 
en  el  auditorio  de  la  Universidad  de  Puerto  Rico,  que 
fuera  publicado  cuatro  años  más  tarde,  en  el  75,  por  el 
sello  Coco. 

Eddie  Palmieri  en  esta  época,  estableciendo  un  paralelo 
en  absoluto  forzado,  bien  podríamos  decir  que  fue  a  la 
salsa  lo  que  Miles  Davis  al  jazz  en  la  década  de  los  60. 
Así  como  Davis  sirvió  de  factor  aglutinador  para  los  prin¬ 
cipales  personajes  que  desarrollarían  el  jazz  típico  de  los 
años  70,  asimismo  Eddie  reuniría  bajo  su  influencia  las 
principales  vanguardias  que  se  destacarían  en  la  salsa  en 
los  años  finales  de  esta  década.  Así  como  el  jazz  de  hoy 
—  tanto  el  comercial  o  acomodaticio,  como  el  libre  o  ex¬ 
perimentador —  tiene  unos  muy  perceptibles  lazos  de 
unión  con  el  Davis  de  los  60,  igualmente  toda  la  salsa 
que  hoy  día  no  se  limita  a  los  convencionalismos,  le  debe 
mucho  de  su  vigor  y  perspectiva  al  Palmieri  que  se  desata 
en  rebeldía  en  estos  años  que  marcan  el  comienzo  y  el  fin 
de  dos  décadas. 

Desde  el  viejo  disco  de  Justicia  hasta  Vámonos  pa  l 
Monte  (oficialmente  su  última  producción  para  el  sello 
Tico),  Eddie  desarrolló  las  dos  tendencias  que  años  más 
tarde  le  darían  perfil  y  propiedad  a  la  salsa  que  sobre¬ 
vivió  a  los  estragos  del  boom  industrial:  el  afinque  de  los 
temas  sociales,  y  la  experimentación  continua  e  insistente 
de  nuevas  combinaciones  sonoras  y  ritmáticas.  De  lo  pri¬ 
mero,  una  línea  única  establecida  desde  el  propio  tema 
Justicia  hasta  La  Libertad-Lógico,  pasando  por  las  decla¬ 
raciones  y  proclamas  de  Sing-Sing,  queda  como  ejemplo 
inobjetable.  Y  de  lo  segundo,  la  totalidad  de  Superimposi- 
tion,  más  lo  grabado  en  vivo  (primero  en  la  Universidad 
de  Puerto  Rico  y  luego  en  la  cárcel  de  Sing-Sing),  hasta 
llegar  al  disco  Sentido  de  1973,  sirven  como  una  referen¬ 
cia  harto  evidente  y  efectiva. 

Sin  embargo,  lo  interesante  e  importante  es  que  Pal¬ 
mieri  jamás  separó  estos  dos  aspectos.  En  ningún  momen¬ 
to  él  sacrificó  el  mensaje  de  las  letras  en  la  proposición 
musical,  y  viceversa.  Ambas  propuestas,  causa  y  efecto  de 


su  rebeldía,  siempre  fueron  presentadas  en  un  todo  único, 
inquebrantable  e  insobornable.  Así,  lo  uno  contribuía  a 
lo  otro,  apoyándolo,  incrementándolo.  Así,  las  letras  re¬ 
beldes  eran  dichas  de  una  manera  musical  que  también 
sonaba  rebelde.  No  haberlo  hecho,  indudablemente,  hu¬ 
biera  sido  un  contrasentido,  una  trampa  demagoga  como 
tantas  que  no  hubiera  encontrado  prolongación  definitiva 
en  la  comunidad  salsosa.  Y  la  inobjetable  vigencia  e  in¬ 
fluencia  de  Palmieri  son,  precisamente,  muestras  elocuen¬ 
tes  de  aquella  rebeldía  ciertamente  honesta,  carente  de 
cualquier  atisbo  tramposo,  demagogo  y  fanfarrón. 

Sin  pretender  caer  en  comparaciones  valorativas  imper¬ 
tinentes,  es  bueno  apuntar  algunas  de  las  distancias  que 
determinan  la  producción  de  los  dos  líderes  fundamenta¬ 
les  de  esta  época:  Eddie  Palmieri  y  Willie  Colón.  Por  una 
parte,  mientras  el  primero  trabaja  al  margen  de  la  indus¬ 
tria,  el  segundo  jamás  dejó  de  trabajar  para  la  misma. 
Asimismo,  mientras  Willie  se  limitaba  a  retratar  la  reali¬ 
dad  de  su  mundo  produciendo  crónicas  fotográficas  que 
posteriormente  eran  transmitidas  en  salsa,  Palmieri,  con 
su  música,  siempre  se  fue  hacia  la  protesta  directa,  hacia 
el  reclamo,  prescindiendo  de  la  crónica  para  lanzarse  por 
el  argumento,  cambiando  la  fotografía  por  la  película. 
Por  lo  demás,  si  bien  tanto  Willie  como  Eddie  represen¬ 
taban  una  nueva  temática,  una  alternativa  saludable  para 
la  música  urbana  de  nuestro  tiempo,  los  moldes  musicales 
sobre  los  que  ellos  trabajaban  — no  obstante  esa  caracte¬ 
rística  importantísima  de  la  innovación  y  la  experimenta¬ 
ción  constante —  eran  particularmente  distintos.  Willie, 
por  ejemplo,  siempre  inventó  en  base  al  esquema  tradi¬ 
cional  de  la  salsa  (a  saber,  el  mismo  que  se  heredaría  del 
viejo  son:  una  parte  con  el  tema  cantado  por  el  solista, 
y  otra  desarrollada  de  manera  libre  por  el  solista  con  el 
apoyo  del  coro;  o  sea,  lo  que  los  músicos  simplemente  han 
definido  como  son  y  montuno'),  mientras  que  Eddie,  en 
no  pocos  casos,  ya  se  había  dado  el  lujo  de  obviar  este 
esquema  de  manera  radical.  Por  lo  demás,  a  Eddie  siem¬ 
pre  lo  caracterizó  una  mayor  osadía  armónica  y  ritmática 
sacrificando  más  de  una  vez  la  muy  importante  circuns¬ 
tancia  del  baile,  elemento  este  del  cual  jamás  ha  prescin¬ 
dido  Willie  Colón. 

La  suma  de  todos  estos  factores  determinaría  lo  suce¬ 
dido  años  más  tarde:  Willie  siempre  le  llegó  de  manera 
más  directa  a  las  mayorías  salsosas  siendo  asimilado  por 
éstas  sin  dificultad,  mientras  que  Eddie,  contrariamente, 
permaneció  reducido  al  exclusivo  mundo  de  los  entendi¬ 
dos.  Por  ello,  el  balance  global  de  las  influencias  tiene 
que  ser  dividido:  aun  cuando  Palmieri  haya  sido  el  pri¬ 
mero  en  determinar  con  suficiente  elocuencia  y  adelanto 
los  rumbos  por  los  que  se  lanzaría  la  salsa  posterior  al 
boom,  tan  sólo  Willie  Colón,  a  la  larga,  puede  ser  iden- 
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tificado  como  el  que  permitió  esa  misma  apertura  real 
de  nuevas  posibilidades,  y  esto  porque  fue  él,  indudable¬ 
mente,  quien  lanzó  la  alternativa  desde  una  referencia 
realmente  mayoritaria  y  por  lo  tanto  mucho  más  deter¬ 
minante  y  definitiva.  Sin  embargo,  ya  lo  dijimos  en  los 
párrafos  anteriores,  no  se  trata  de  girar  en  el  círculo 
vicioso  de  las  comparaciones  valorativas.  En  definitiva, 
tan  sólo  nos  interesa  destacar  cómo  la  salsa,  en  los  pri¬ 
meros  momentos  de  la  década,  logró  apuntar  hacia  ciertos 
predios  de  muchísima  importancia  que,  años  después,  ter¬ 
minarían  siendo  privativos  de  la  salsa  definitiva.  Luce 
evidente  que  la  expresión,  vista  en  su  globalidad,  no  se 
reduce  al  aporte  aislado  de  dos  de  sus  más  destacados 
exponentes.  En  realidad,  son  demasiados  los  que  han  dado 
lo  suyo,  los  que,  a  su  manera,  también  han  obligado  a 
variantes  no  menos  importantes  e  influyentes.  Sirvan  Eddie 
Palmieri  y  Willie  Colón  como  las  referencias  más  impor¬ 
tantes  para  estos  primeros  años  de  la  década,  aun  cuando 
ellas,  evidentemente,  no  son  las  únicas. 

Después  del  disco  de  Superimposition  vendría  Vámonos 
Pa  l  Monte,  que  incluía  dos  temas  particularmente  inte¬ 
resantes.  Uno  de  ellos,  el  que  le  daba  nombre  al  disco, 
suerte  de  desplante  irreverente  que  terminaría  identifi¬ 
cando  a  todos  aquellos  que  preferían  la  salsa  fuerte  y  agre¬ 
siva,  frente  a  la  débil  y  comercial.  La  letra,  con  una  alu¬ 
sión  directa  al  mundo  de  la  droga,  iba  un  poco  más  allá, 
de  alguna  manera  la  huida  hacia  el  monte  por  parte  de 
Palmieri  no  eran  más  que  una  reafirmación  de  sus  pos¬ 
turas  rebeldes,  manteniéndose  lejos  de  un  pastel  salsoso 
que  a  él  le  interesaba  muy  poco.  Por  lo  demás,  el  mon¬ 
tuno  de  Vámonos  Pal  Monte,  hecho  con  el  apoyo  de  su 
hermano  Charlie  en  el  órgano,  se  haría  clásico,  convir¬ 
tiéndose  en  el  ejemplo  por  excelencia  a  la  hora  de  señalar 
al  auténtico  montuno  de  ataque,  agresivo.  De  hecho  Pal¬ 
mieri,  una  vez  que  terminara  consagrado  por  medios  ex- 
trasalsosos  como  el  jazzístico  como  un  auténtico  innova¬ 
dor,  no  le  quedó  otra  alternativa  que  reafirmar  los  mon¬ 
tunos  de  su  música  en  el  estilo  del  que  ya  había  inaugu¬ 
rado  con  Vámonos  Pal  Monte,  repitiendo  no  sólo  la  mis¬ 
ma  intensidad  en  el  ritmo,  sino  también  notas  y  acordes 
demasiado  semejantes  a  los  del  original.  Por  ello,  no  es 
exagerado  afirmar  que  mucho  de  la  salsa  posterior  de 
Palmieri  se  gesta,  identifica  y  desarrolla  a  partir  del  nú¬ 
mero  del  monte .  .  . 

El  otro  tema  de  este  disco  que  hay  que  destacar,  La 
Libertad-Lógico,  más  que  meramente  vanguardístico  ha¬ 
bría  que  definirlo  como  político,  como  salsa  realmente 
política  sin  menoscabo  alguno  del  calificativo.  En  él,  por 
primera  vez,  se  fija  una  postura  por  parte  del  nuyorican 
frente  al  americano  que  se  presenta  como  elemento  opre¬ 
sor  y  esclavizante.  Es  famosa  la  anécdota  de  Eddie,  quien 


al  titular  el  número  lo  definió  como  una  salsa  de  la  liber¬ 
tad,  y  respondiendo  a  una  pregunta  de  un  sorprendido 
interlocutor,  Palmieri  confirmó  afirmando,  sí,  la  libertad, 
la  libertad,  ¡lógico!;  de  ahí  el  título  definitivo.  El  tema 
carece  de  esa  estructura  de  son  y  montuno  que  ya  previa¬ 
mente  habíamos  comentado.  Toda  la  melodía  se  levanta 
con  base  en  un  solo  montuno  obstinado  y  agresivo  que  se 
extiende  de  principio  a  fin.  Ante  la  insistencia  del  coro, 
Ismael  Quintana,  todavía  el  cantante  de  la  orquesta  para 
aquella  época,  va  jugando  de  manera  bastante  libre  con 
cuatro  frases  que  él  repite  según  la  fuerza  progresiva  del 
ritmo.  Concebir  el  número  de  esta  manera  siempre  me 
pareció  un  detalle  acertado;  de  alguna  forma  se  prescin¬ 
día  de  una  línea  lógica  o  coherente  que  en  aras  de  una 
supuesta  elaboración  lírica  hubiera  traído  como  consecuen¬ 
cia  una  pérdida  de  efectividad  en  el  reclamo.  Total,  si  el 
tema  lo  que  hace  es  exigir  libertad  frente  al  mundo  que 
oprime  al  boricua,  y  si  esta  exigencia  es  desesperada  y 
agresiva,  la  música,  por  lo  tanto,  no  podía  ser  menos  que 
desesperada  y  agresiva.  El  número  se  inicia  con  una  de 
las  típicas  introducciones  vanguardísticas  de  Eddie  pro¬ 
duciéndose  un  corte  drástico  que  da  pie  al  montuno.  En¬ 
tonces  entra  el  coro  con  el  lema: 

No  no  no,  no  me  trates  así.  .  . 

que  servirá  de  motivo  para  las  cuatro  ideas  básicas  que 
trabajará  Quintana: 

La  libertad,  caballero 
No  me  la  quites  a  mí ..  . 

Pero  mira  que  también  yo  soy  humano 
Y  fue  aquí  donde  nací.  .  . 

Económicamente, 

Económicamente  esclavo  de  ti .  .  . 

Esclavo  de  ti,  caballero 

Pero  qué  va,  tú  no  me  engañas  a  mí 

Tií  no  me  engañas 

Tú  no  me  engañas.  .  . 

Luego  entrará  un  solo  de  Nicky  Marrero  quien,  rompien¬ 
do  con  todo  lo  acostumbrado,  realizará  su  ejecución  al¬ 
ternando  la  timbaleta  tradicional  con  el  redoblante  o  caja 
de  una  batería  americana.  Después  vendrá  el  segundo 
coro  que  confirma  ya  la  intención  global  del  número: 

La  libertad,  lógico.  .  .  lógico.  .  . 

sirviendo  de  motivo  para  un  solo  de  trompetas  por  parte 
de  Chocolate  Armenteros  quien,  como  es  habitual  en  él, 
no  extralimita  el  espíritu  tradicional  de  la  trompeta  en  el 
viejo  son  cubano.  Con  ello  Palmieri  reunía  dos  mundos 


y  vivencias  que,  en  apariencia,  poco  tendrían  en  común: 
por  una  parte  la  placidez,  el  ancestro  y  la  libertad  que 
supone  el  Caribe  — representado  en  la  trompeta  de  Cho¬ 
colate — ,  y  por  la  otra,  la  cruda  realidad  de  los  mismos 
nenyoricans  plasmado  en  la  modernidad  del  arreglo  y  en 
el  canto  desordenado  e  implacable  de  Quintana.  Eviden¬ 
temente,  la  música  de  Palmieri  ya  era  premeditada,  nada 
ingenua,  llena  de  intenciones  no  sólo  entendibles  sino 
justificables. 

Después  de  Vámonos  Pa  l  Monte,  la  casa  Tico  no  logró 
un  acuerdo  que  permitiera  que  Eddie  volviera  a  pisar  un 
estudio  de  grabación.  Por  lo  tanto,  acudió  a  la  cinta  que 
recogía  un  famoso  recital  de  Palmieri  en  la  cárcel  de  Sing- 
Sing,  publicándola  en  dos  volúmenes.  La  gente  de  Tico, 
que  todavía  mantenía  los  derechos  sobre  todo  lo  que  pu¬ 
diera  producir  Eddie,  no  le  quedó  más  remedio  que  lan¬ 
zarse  en  este  proyecto  demasiado  osado  y  contundente 
para  todo  lo  que  acostumbraba  manejar  la  salsa,  aun  in¬ 
clusive  desde  los  terrenos  más  vanguardísticos.  El  disco, 
que  incluyó  poemas  de  Felipe  Luciano  (todavía  bajo  la 
imagen  protestataria  y  rebelde  que  le  imprimieran  los 
Young  Lords),  desbordó  tanto  las  ondas  de  influencia 
jazzística  como  las  temáticas  de  corte  social  y  concienti- 
zante.  Los  medios  de  difusión,  por  lo  tanto,  descartaron 
de  plano  cualquier  tipo  de  promoción  sobre  estos  discos. 
Además,  el  carácter  experimental,  ciertamente  excesivo, 
impedía  que  el  público  mayoritario  se  pudiera  volcar  sobre 
este  disco  que,  de  una  u  otra  manera,  marcó  el  fin  de  la 
orquesta  tradicional  de  Palmieri.  De  ahí  en  adelante. 
Eddie  pisaría  el  estudio  ocasionalmente  y  sus  presenta¬ 
ciones  serían  tan  esporádicas  y  escasas,  que  el  público, 
simplemente,  terminaría  conformándose  con  la  idea  que 
Palmieri,  sin  más,  ya  se  le  había  escapado  a  la  salsa,  que 
ya,  por  uno  u  otro  lado,  no  le  pertenecía  a  ella. 

Sin  embargo,  aun  cuando  Eddie  no  abandonó  sus  ex¬ 
perimentos  y  alardes  vanguardísticos,  jamás  dejaría  de 
hacer  música  en  función  de  la  salsa.  En  1973,  estrenando 
un  nuevo  sello  — Coco — ,  Palmieri  publica  el  disco  Sen¬ 
tido,  una  producción  que  hay  que  entender  como  el  es¬ 
bozo  real  de  lo  que  sería  su  obra  maestra  un  año  más 
tarde:  L  n  Día  Bonito,  incluido  en  El  Sol  de  la  Música 
Latina.  En  Sentido,  Eddie  dio  tan  sólo  cinco  números 
^elemento  este  que  es  radicalmente  opuesto  al  concepto 
del  disco  comercial),  dos  boleros,  una  guaracha  y  dos  te¬ 
mas  de  corte  netamente  experimental.  Los  boleros,  No 
Pienses  Así  y  Cosas  del  Alma,  representan  una  continua¬ 
ción  de  ese  extraordinario  estilo  bolerístico  que  Eddie  ya 
había  trabajado  en  su  famosísima  versión  de  Tú,  mi  De¬ 
lirio,  y  en  Yo  no  sé.  La  guaracha  Puerto  Rico,  que  eviden¬ 
temente  no  era  más  que  un  canto  de  amor  a  la  isla,  ya 
insinuaba  algo- de  lo  que  Palmieri  se  traía  entre  manos. 


Y  los  experimentos,  Condiciones  que  Existen  (suerte  de 
rock  salsoso  cuya  letra  paradójicamente  decía  condicio¬ 
nes  que  existen  no  nos  dejan  guarachar,  no  no ...)  y 
Adoración,  sin  duda,  el  número  que  realmente  valía  el 
disco.  Este  tema  hay  que  dividirlo  en  dos  partes:  primero 
la  larga  introducción  que  hace  Eddie  solo  en  el  piano, 
apenas  apoyado  por  breves  apuntes  del  bajo,  la  guitarra 
eléctrica  y  los  platillos  del  timbal,  y  luego  la  salsa  propia¬ 
mente  dicha  donde  se  trabaja  el  esquema  de  son  y  mon¬ 
tuno.  Si  bien  la  sorpresa  principal  del  número  está  en  la 
introducción  del  piano,  hay  que  acordar  que  los  valores 
vanguardísticos  se  dan  por  igual  en  ambas  partes  de  la 
pieza. 

Pero  ya  lo  indicamos,  Adoración,  muy  a  pesar  de  sus 
virtudes,  hay  que  entenderlo  apenas  como  el  adelanto  de 
Un  Día  Bonito,  una  de  las  proposiciones  más  osadas  que 
se  hayan  lanzado  desde  los  predios  de  la  salsa.  Eddie,  a 
la  hora  de  concebirlo,  no  escatimó  ni  influencias  ni  ele¬ 
mentos.  De  manera  magistral  convergen  en  un  mismo 
saco  apuntes  de  la  mejor  vanguardia  jazzística  de  las  dos 
últimas  décadas,  así  como  una  auténtica  y  clásica  com¬ 
parsa  cubana  que  irrumpe  en  medio  de  la  introducción. 
Además,  el  nuevo  cantante  de  Eddie,  el  debutante  y  ado¬ 
lescente  Lalo  Rodríguez,  fue  forzado  a  un  registro  altísimo 
para  la  parte  del  son  con  lo  que,  de  hecho,  se  establecía 
un  nuevo  estilo  para  la  vocalización  salsosa.  Sin  embargo 
Un  Día  Bonito,  que  aparece  en  plena  euforia  y  explosión 
del  boom  industrial,  se  ve  relegado  a  un  plano  secundario. 
Por  ningún  lado  tenía  perfiles  comerciales:  el  número 
dura  más  de  diecisiete  minutos,  de  los  cuales  más  de  la 
mitad  se  los  lleva  Eddie  con  su  poco  asequible  intro¬ 
ducción  de  piano.  Por  ello,  el  público  seguidor  de  la  sal¬ 
sa  quedó  aislado  de  esta  nueva  referencia.  Tan  sólo  los 
músicos,  indudablemente  los  únicos  que  estaban  en  con¬ 
diciones  de  disfrutar  plenamente  la  música  palmeriana, 
pudieron  darle  justificativos  al  experimento,  prolongán¬ 
dolo  en  nuevas  variantes  no  siempre  bien  digeridas  y  asi¬ 
miladas. 

El  balance  final  coloca  a  Eddie  Palmieri  como  el  niño 
malo  de  la  familia,  escondido  en  la  cocina  al  margen  de 
las  visitas  y  los  amigos,  produciendo  ahí  sus  sonidos  y 
travesuras.  Por  eso,  ni  las  visitas  ni  los  amigos  ni  el  resto 
de  la  familia  salsosa,  han  estado  en  condiciones  reales  de 
entenderlo  y  asimilarlo.  Sin  embargo  esa  misma  cocina, 
como  suele  suceder,  termina  siendo  el  único  rincón  para 
el  intercambio  de  ideas  y  — ya  que  de  salsa  se  trata —  de 
condimentos.  Las  travesuras  de  Palmieri,  por  lo  tanto,  dan 
lo  suyo:  un  toque  y  un  sabor  definitivamente  imprescin¬ 
dibles. 

Como  lo  habíamos  advertido  en  párrafos  precedentes, 
Colón  y  Palmieri  tan  sólo  pueden  ser  tomados  como  los 
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marcos  de  una  referencia,  como  los  límites  de  una  arran¬ 
cada  para  la  salsa  que  llegaría  desbordada  a  los  finales 
de  los  70.  Entendamos  que  Palmieri  y  Colón  representan 
los  extremos  de  un  terreno  que  necesariamente  también 
se  presentó  lleno  de  personajes  con  influencia.  Si  nos 
ocupan  los  años  iniciales  de  esta  década,  no  podemos  se¬ 
guir  adelante  sin  detenernos  en  la  mención  de  un  músico 
que,  a  su  manera,  también  moldeó  algunos  perfiles  de 
la  salsa  actual.  Me  refiero  a  Ray  Barretto,  quizá  el  mejor 
lazo  de  unión  entre  esos  dos  extremos  de  Colón  y  Pal¬ 
mieri. 

Barretto,  que  ya  ha  sido  identificado  como  uno  de  los 
primeros  innovadores  que  tiene  la  música  caribeña  en 
Nueva  York,  serviría  de  catalizador  para  todas  las  influen¬ 
cias  y  expectativas  que  convergerían  en  este  despunte  del 
sonido  salsoso.  Una  vez  que  aquel  molde  de  la  charanga 
moderna  fue  convertido  en  la  banda  estable  de  tres  trom¬ 
petas  y  ritmo  completo,  Barreto  estaría  en  condiciones  de 
enfrentar  cualquier  tentativa  posible.  Así,  mientras  Eddie 
Palmieri  modificaba  la  dotación  de  su  orquesta  según  las 
exigencias  del  arreglo  — haciendo  de  su  agrupación  la 
simple  reunión  irregular  de  músicos  dispersos,  dificultán¬ 
dose  las  posibilidades  de  trabajo  fijo  y  de  presentaciones 
personales —  y  mientras  Willie  Colón  no  iba  más  allá  de 
lo  que  le  permitiera  el  sonido  de  sus  dos  trombones  de 
vara  (teniendo  en  cuenta  que  ninguno  de  los  instrumen¬ 
tistas,  ni  el  propio  Colón  ni  Eric  Matos,  eran  unos  vir¬ 
tuosos  solventes  en  la  ejecución),  Barretto  pudo  darse  el 
lujo  de  mantener  una  orquesta  que  no  varió  considera¬ 
blemente  sus  músicos  — la  mayoría  de  ellos  auténticos 
virtuosos — ,  caracterizando  un  sonido  que  por  igual  pe¬ 
netraba  las  más  osadas  influencias  jazzísticas  como  los 
giros  más  típicos  del  viejo  son  montuno.  De  ahí  ese  matiz 
catalizador  que  lo  coloca  en  sitio  ideal  a  la  hora  de  enfilar 
los  rumbos  de  una  nueva  salsa.  Por  lo  demás  Barretto, 
cuyas  composiciones  son  tan  escasas  y  circunstanciales  que 
difícilmente  lo  podríamos  catalogar  como  compositor,  sir¬ 
vió  para  mantener  el  puente  lógico  entre  las  temáticas 
en  crónica  de  Colón,  y  los  argumentos  en  ataque  de  Pal¬ 
mieri.  Barretto,  simplemente,  tomó  de  lado  y  lado  y  así 
brindó  su  resumen. 

Los  discos  de  Barretto,  publicados  entre  1970  y  1973, 
representan  un  compendio  satisfactorio  de  todo  lo  que  le 
sucedió  al  mundo  salsoso,  en  especial  al  neoyorkino,  en 
ese  terreno  neutro  que  supuso  la  salida  de  las  tendencias 
americanizantes  (no  las  jazzísticas  cuya  excesiva  impor¬ 
tancia  supera  las  meras  consideraciones  nacionalistas,  sino 
las  que  tuvieron  que  ver  con  la  avalancha  del  pop-rock 
y  todo  su  arrase  cultural),  y  la  entrada  con  propiedad 
hacia  un  sonido  cada  vez  más  / atino  o  caribeño.  Las  ca¬ 
rátulas,  por  ejemplo,  que  siempre  le  debieron  demasiado 


a  los  estilos  de  presentación  de  los  discos  de  rock,  llenas 
de  dibujos  alucinantes  con  no  pocas  de  las  absurdas  y 
risibles  posturas  metafísicas  que  se  regaron  por  aquella 
época,  tenían  como  contrapartida  discos  modernos  que, 
de  repente,  soltaban  nuevas  versiones  de  clásicos  como  la 
Guajira  Guantanamera,  o  la  Braca  Manigua,  o  uno  que 
otro  bolero  de  Rafael  Hernández,  o  simples  montunos 
añejos  que  eran  escondidos  en  el  siempre  desagradable 
D.R.  (derechos  reservados).  Barretto,  así,  atacaba  todo  lo 
atacable  imprimiendo  con  un  sello  personal  todas  las  ma¬ 
nifestaciones  de  su  música,  desde  los  llamados  sonidos 
modernos  — en  la  famosísima  onda  de  Ahora  Sí  o  Vive  y 
Vacila,  por  ejemplo —  hasta  su  ya  clásica  versión  de  la 
Bruca  de  Arsenio.  Y  ésta,  sin  más,  sería  una  de  las  ca¬ 
racterísticas  fundamentales  de  la  salsa  mayoritaria  que  se 
desarrollaría  hasta  los  tiempos  del  boom  y  que  posterior¬ 
mente  será  anulada  por  éste:  la  simple  modernización  del 
viejo  son  cubano,  enriqueciéndolo  en  algunos  casos  y  des¬ 
trozándolo  en  otros,  sin  dejar  de  prescindir  de  la  referen¬ 
cia  del  barrio  de  hoy,  el  único  alimento  real  que  conoció 
la  salsa  hasta  los  días  de  la  explosión  comercial. 

Ray  Barretto,  en  este  sentido,  vuelve  a  representar  una 
postura  de  equilibrio:  si  bien  tanto  Colón  como  Palmieri 
ocuparon  el  mayor  porcentaje  de  su  música  con  composi¬ 
ciones  propias  o,  en  su  defecto,  contemporáneas,  perso¬ 
najes  como  Harlow  y  Pacheco,  por  el  contrario,  nunca 
superaron  la  dependencia  casi  totalizante  de  la  vieja  mú¬ 
sica  cubana.  Barretto,  frente  a  estos  dos  casos,  representó 
el  término  medio,  haciendo  proporcional  la  presencia  de 
lo  de  ayer  y  de  lo  de  hoy,  sin  someterse  a  lo  que  ya  estaba 
hecho  y  sin  exagerar  los  riesgos  de  lo  que  estaba  por  ha¬ 
cerse.  Y  es  esta  la  perspectiva  que  le  permite  a  Barretto 
producir  algunos  de  los  discos  más  importantes  del  pe¬ 
ríodo,  tal  es  el  caso  de  Power,  The  Message  y  Qué  Viva 
la  Música.  Este  último  disco,  publicado  en  1972,  indica 
un  momento  importante  en  la  vida  musical  de  Barretto: 
no  sólo  es  el  último  que  logra  grabar  con  su  orquesta 
de  siempre,  disuelta  meses  después,  sino  que  representa 
también  lo  más  logrado  de  esa  convergencia  de  estilos 
que  siempre  supuso  Barretto.  Por  una  parte,  una  versión 
ya  mucho  más  amplia  y  desarrollada  de  Cocinando  — el 
número  que  había  servido  como  tema  de  presentación 
de  la  película  Nuestra  Cosa — ,  que  todavía  sigue  siendo 
considerada  como  un  buen  ejemplo  de  eso  que  algunos 
críticos  se  empecinan  en  bautizar  como  jazz  latino.  Y 
por  la  otra,  la  salsa  propiamente  dicha,  resumida  efec¬ 
tivamente  en  esa  suerte  de  declaración  de  principios  que 
es  el  guaguancó  Qué  Viva  la  M tísica,  del  cubano  Ro¬ 
berto  Rodríguez,  para  la  época  el  primer  trompeta  de  la 
orquesta. 


La  música  es  el  arte 
De  expresar  con  emoción 
Los  sentimientos  si)iceros 
Del  corazón  .  .  . 

.  .  .Y  por  eso  grito  qué  vira 
¡Ay,  pero  que  vira 
La  música  latina ! 

Por  lo  demás,  la  carátula  de  este  disco  todavía  permanece 
como  una  de  las  mejores  que  se  hayan  concebido  en  el 
mundo  de  la  salsa.  La  misma,  basada  en  un  dibujo  de 
Walter  Yélez,  tiene  como  fondo  una  panorámica  de  Man¬ 
hattan;  en  un  extremo  se  nota  el  torso  de  Barretto,  des¬ 
nudo  y  encadenado  a  una  conga;  levantando  un  puño 
desafiante  hacia  un  sol  que  encierra  una  llave.  Este  sim¬ 
bolismo,  evidente  y  elemental,  resultó  contundente  en  un 
mundo  que,  por  más  de  la  tropicalidad  de  su  música, 
nada  tenia  que  ver  con  las  palmeras  y  las  playas  fabulosas 
de  ese  Caribe  que  tanto  había  cantado  la.  tradición.  Para 
los  boricuas  de  Nueva  York,  la  realidad  no  era  otra  que 
esa  pintada  por  Yélez,  y  aun  inclusive  para  los  habitantes 
de  los  barrios  urbanos  del  Caribe,  por  más  de  la  proximi¬ 
dad  inmediata  de  las  mismas  playas  fabulosas,  esa  cará¬ 
tula  seguía  retratando  una  realidad  demasiado  cercana, 
entendible  y  asimilable.  Como  respaldo  a  esta  imagen,  la 
contraportada  incluía  un  hermoso  poema  en  spanglish 
detalle  este  importante)  de  Felipe  Luciano  donde  se 
saludaba  el  carácter  latino  del  neuyorican,  afincándose  el 
ancestro  cultural  de  una  comunidad  en  lucha  desesperada 
por  no  perder  su  identidad.  Es  cierto  que  el  spanglish 
ya  limita  y  reduce  la  intención  al  estricto  marco  de  la 
comunidad  latina  de  Nueva  York,  dejando  al  margen  a 
los  otros  habitantes  urbanos  que,  por  tener  una  presión 
social  y  cultural  bastante  menos  acuciante,  todavía  no  se 
han  visto  en  la  necesidad  de  modificar  y  amoldar  el  cas¬ 
tellano.  Sin  embargo,  es  pertinente  que  destaquemos  dos 
elementos:  por  una  parte  el  spa7iglish,  consecuencia  di¬ 
recta  de  la  transculturización  boricua  en  Nueva  York,  es 
ya  un  elemento  privativo  de  los  nuyoricans,  un  elemento 
que  los  identifica  entre  sí  frente  a  esa  inmensa  cultura 
exterior,  ajena  y  extraña,  que  los  acorrala  y  aísla,  y  del 
que,  por  lo  tanto,  no  es  posible  prescindir;  y  por  otra 
parte,  por  más  que  nuestras  ciudades  caribeñas  no  se  vean 
sofocadas  por  nacionalidades  extrañas,  en  ellas  la  amena¬ 
za  insistente  de  la  misma  cultura  ajena  sigue  presente 
y  por  eso,  de  una  u  otra  forma,  la  imagen  del  torso  latino, 
con  las  congas  y  las  cadenas,  también  nos  toca  directamen¬ 
te.  Y  en  la  medida  en  que  la  salsa  representa  la  unifica¬ 
ción  de  una  musicalidad  y  una  cultura  caribeñas,  en  la 
misma  medida  ella  puede  representar  alternativas  para 
cada  caso  particular  de  desarraigo  cultural.  Y  eso  sigue 


siendo  evidente  muy  a  pesar  de  los  ataques  en  contra  de 
un  nacionalismo  falso  y  mal  entendido,  borracho  de  chau¬ 
vinismo,  torpeza  y  fanfarronería. 

En  1973,  el  grueso  de  la  banda  de  Barretto  abandona 
al  líder  para  formar  una  banda  propia.  Se  van  músicos 
muy  importantes  que  ya  previamente  habían  contribuido 
en  gran  medida  a  la  formación  y  consolidación  del  estilo 
de  Barretto.  Entre  los  que  se  separan  está  Adalberto  San¬ 
tiago,  el  cantante  con  cuya  voz  ya  se  había  identificado 
el  sonido  de  la  orquesta,  también  figuran  los  percusionis¬ 
tas  Johnny  Rodríguez  Jr.  (Dandy)  y  Orestes  Vilató  — este 
último  timbalero  de  Barretto  desde  los  días  de  la  Charan¬ 
ga  Moderna — ,  el  trompetista  René  López  y  el  veterano 
bajista  Dave  Pérez.  Todos  ellos,  casi  de  inmediato,  con¬ 
formarían  el  cuerpo  central  de  la  naciente  Típica  73.  Con 
semejante  golpe  por  delante,  Barretto  decidió  abrir  una 
pausa,  tomarse  una  tregua  en  medio  del  vértigo  disque¬ 
ro  que  ya  empezaba  a  representar  el  cercano  alumbra¬ 
miento  del  boom  industrial.  El  tumbador,  entonces,  pro¬ 
duce  un  disco  insólito:  The  Other  Road  (El  Otro  Cami¬ 
no),  confeccionado  en  base  a  seis  piezas  instrumentales 
que  no  tenían  otra  intención  sino  hacer  jazz.  Este  disco, 
realmente  excelente,  pasó  totalmente  ignorado  por  la  co¬ 
munidad  salsosa  que,  de  buenas  a  primeras,  no  se  sintió 
obligada  a  entender  la  brusquedad  del  cambio.  Por  otra 
parte  la  Fania,  que  no  estaba  interesada  en  penetrar  el 
mercado  jazzístico  ni  tenía  la  menor  idea  de  cómo  hacerlo, 
contribuyó  finalmente  a  que  este  disco  terminara  engave- 
tado,  reducido  a  uno  que  otro  melómano  aislado,  sin  la 
fortuna  y  proyección  que  sobradamente  merecía.  Este 
disco,  en  medio  de  sus  muchas  virtudes,  brindó  la  pre¬ 
sencia  de  dos  excelentes  músicos:  el  flautista  norteameri¬ 
cano  Art  Webb  — quien  se  había  dado  a  conocer  en 
algunas  de  las  primeras  grabaciones  de  Chick  Corea — 
y  el  pianista  colombiano  Eddy  Martínez.  Junto  a  ellos, 
el  debut  en  el  mundo  latino  del  baterista  Billy  Cobham 
(amoldando  magistralmente  su  instrumento  a  una  expre¬ 
sión  rítmica  donde  nunca  hizo  mayor  falta),  y  la  presen¬ 
cia  de  un  trío  de  trompetas  por  demás  solvente:  Rodríguez 
—  quien  había  permanecido  al  lado  de  Barretto — ,  el 
mexicano  Manuel  Durán  y  el  boricua  Joseph  Papy  Ro¬ 
mán,  también  de  la  vieja  orquesta.  Esta  banda,  con  la 
exclusión  evidente  del  invitado  Cobham,  serviría  de  base 
para  el  inevitable  retorno  a  la  salsa  pocos  días  después  del 
coqueteo  jazzístico. 

Antes  que  finalizara  ese  mismo  año  73,  Barretto  ofre¬ 
ció  el  disco  bautizado  como  Indestructible,  donde  aparecía 
disfrazado  a  lo  Clark  Kent  mostrando  bajo  la  camisa  la 
típica  franelita  con  el  emblema  de  Supermán.  Aquí  se 
volvía  al  antiguo  vigor,  se  regresaba  a  esa  salsa  que  ca¬ 
minaba  haciendo  equilibrio  entre  tendencias,  temáticas  e 
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intenciones.  La  voz  de  Tito  Alien,  sin  duda  uno  de  los 
mejores  cantantes  de  salsa  que  se  hayan  cultivado  en  el 
medio  neoyorkino,  influyó  en  la  calidad  de  este  retorno. 
Sin  embargo,  el  golpe  definitivo  de  Barretto,  su  momento 
culminante  en  el  mundo  de  la  salsa,  no  se  daría  sino  dos 
años  después,  en  el  75,  cuando  lograría  brindar,  con  toda 
la  madurez  de  la  expresión,  un  disco  antológico:  el  fa¬ 
moso  disco  rojo  o  de  las  congas,  bautizado  simplemente 
Barretto.  Para  grabarlo  el  tumbador  se  apoyó  en  dos  can¬ 
tantes,  Tito  Gómez,  un  joven  vocalista  recién  llegado  de 
Puerto  Rico,  y  Rubén  Blades,  quien  de  esta  manera  se 
incorporaba  por  primera  vez  al  plano  superior  de  la  ex¬ 
presión  salsosa.  El  repertorio  seleccionado  tuvo  que  ver 
con  la  Cuba  de  ayer  y  de  hoy:  Ban  Ban  Queré  y  Guararé, 
composición  de  Juan  Formell,  bajista  cubano  director  de 
Los  Van  Van  (el  título  original  del  tema  es  El  Guararey 
de  Pastorita),  que  habría  de  convertirse  en  uno  de  los 
éxitos  más  espectaculares  de  todo  el  período  del  boom. 
Pero  el  grueso  del  disco  lo  conformaron  importantes  te¬ 
mas  de  los  que  ya  eran  los  dos  compositores  más  destaca¬ 
dos  e  influyentes  de  toda  1#  salsa:  el  Tite  Curet  y  el 
propio  Blades.  Del  primero  se  grabó  Testigo  fui,  son 
destinado  a  cantar  el  valor  y  la  hidalguía  del  pueblo  bo- 
ricua,  y  Vale  Más  un  Guaguancó,  uno  de  los  temas  más 
hermosos  que  haya  conocido  esta  música.  Del  segundo, 
el  bolero  Esto  es  Amar  y  Canto  Niche,  saludo  a  la  eterna 
negritud  caribeña  rebautizado  torpemente  como  Canto 
Abacuá  por  culpa  de  esas  ocurrencias  ya  habituales  en  los 
productores  disqueros  de  Nueva  York.  Todo  este  material, 
ofrecido  en  arreglos  siempre  efectivos,  en  la  cohesión  de 
una  banda  capaz  de  representar  plenamente  lo  mejor  del 
espíritu  salsoso,  permitió  hacer  del  disco  Barretto  uno  de 
los  documentos  capitales  de  la  salsa. 

Y  esta  plenitud,  al  parecer  de  manera  inevitable,  su¬ 
puso  el  fin  de  todo  un  período;  para  1976,  ya  Barretto 
había  disuelto  su  banda  (todos  los  músicos,  bajo  la  di¬ 
rección  de  Gilberto  López,  quedaron  al  margen,  aislados, 
tratando  de  sobrevivir  en  el  ambiente  con  una  nueva 
orquesta  llamada  ahora  Orquesta  Guararé').  Barretto  de¬ 
cide  entonces  abandonar  los  predios  habituales  de  la  salsa, 
para  penetrar  los  sofisticados  mundos  del  jazz.  Firma  un 
esperanzador  contrato  con  Atlantic,  un  poderoso  sello  in¬ 
ternacional,  y  a  comienzos  de  1977  publica  un  nuevo 
disco,  bautizado  con  el  significativo  título  de  Tomorrow 
(Mañana).  Aquí  Barretto  reprodujo  parte  de  todo  ese 
espíritu  que  le  había  sido  característico  en  su  carrera  sal- 
sosa  (se  destaca  aquí  una  imponente  versión  de  Qué  Viva 
la  Música,  con  un  estruendoso  debate  de  timbales  por 
parte  de  los  invitados  especiales  Tito  Puentes  y  Orestes 
Vilató),  así  como  una  visión,  más  o  menos  satisfactoria, 
de  lo  que  serían  los  rumbos  de  su  nueva  etapa  musical. 


Pero  esto  lo  analizaremos  en  los  próximos  capítulos,  aquí 
ya  está  de  por  medio  todo  el  boom,  matizando  la  música 
con  unos  cuantos  beneficios  y  no  pocas  trampas  y  con¬ 
fusiones. 

Ahora  tan  sólo  nos  queda  por  abordar  la  otra  vertiente 
que  sería  característica  en  los  primeros  años  de  la  década 
y  que,  por  razones  de  diverso  tipo  que  más  adelante  ana¬ 
lizaremos,  terminaría  envolviendo  y  limitando  el  grueso 
de  la  salsa  que  sería  producida  durante  la  explosión  del 
boom  industrial:  el  son  típico,  tocado  sin  modificaciones 
ni  mayores  pretensiones  de  innovación,  que  sería  reducido 
a  los  giros  de  la  música  cubana  de  los  años  40  y  50. 
A  nuestro  parecer  hay  dos  personajes  claves  que,  según 
sus  variantes  particulares,  servirían  de  gestores  de  esta 
tendencia:  el  judío  norteamericano  Larry  Harlow  y  el 
dominicano  Johnny  Pacheco. 

Como  ya  se  destacó  en  el  capítulo  anterior,  la  década 
de  los  70  le  llega  al  mundo  de  la  salsa  neoyorkina  con 
la  preeminencia  notoria  del  son.  Las  Estrellas  de  Fania 
del  71,  que  representan  un  excelente  resumen  de  todo  lo 
que  había  sucedido  y  de  todo  aquello  que  podría  suceder 
en  adelante,  ya  anunciaban  de  manera  abierta  y  ostentosa 
su  inclinación  hacia  los  viejos  estilos  del  son.  De  toda 
aquella  diversidad  de  estilos,  temáticas  e  influencias  que 
se  cultivaron  en  los  años  finales  de  la  década  pasada,  tan 
sólo  dos  sobrevivieron  al  despunte  de  los  70:  las  vanguar¬ 
dias  experimentales  e  innovadoras  — de  las  que  Eddie 
Palmieri  y  Willie  Colón,  a  pesar  de  sus  diferencias  par¬ 
ticulares  específicas,  son  la  mejor  referencia  posible — 
y  las  tendencias  clásicas,  o  mejor,  enfrascadas  en  lo  típico, 
que  asumirían  a  Arsenio  Rodríguez  como  inspiración  fun¬ 
damental  y  que  escasamente  mirarían  más  allá  de  lo  es¬ 
tablecido  por  la  vieja  música  cubana. 

Ahora  bien,  así  como  en  el  caso  de  las  tendencias  van- 
guardísticas  habíamos  establecido  que  Palmieri  y  Colón 
representaban  extremos  suficientemente  distanciados,  asi¬ 
mismo,  en  el  caso  de  esta  modalidad  típica,  Harlow  y 
Pacheco  vienen  a  representar  extremos,  los  polos  opuestos 
que  precisamente  limitan  esta  modalidad.  De  esta  mane¬ 
ra,  mientras  Harlow  supo  en  algunas  ocasiones  sacar  el 
mejor  provecho  de  la  influencia  de  Arsenio,  aportando 
combinaciones  sonoras  considerablemente  válidas  e  inte¬ 
resantes,  Pacheco  por  su  parte  fue  reduciendo  progresi¬ 
vamente  sus  expectativas  y  ambiciones  musicales  termi¬ 
nando  refugiado,  a  la  larga,  en  lo  que  muchos  bailadores 
calificaron  — y  con  sobrada  razón —  como  una  Sonora 
Matancera  modernizada,  o  una  Sonora  Matancera  de  hoy. 

En  los  dos  primeros  años  de  la  década,  por  ejemplo, 
Pacheco  publica  Eos  Compadres,  con  su  cantante  tradi¬ 
cional  Pete  El  Conde  Rodríguez,  y  Eos  Dinámicos,  con 
la  presencia  del  excelente  cantante  matancero  Justo  Be- 
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tancourt.  El  primero  de  estos  discos,  que  según  las  ver¬ 
siones  oficiales  de  la  Fania  llegó  a  representar  un  récord 
de  ventas,  ya  apuntaba  hacia  esa  matancerización  de  la 
salsa,  recogiendo  buena  parte  del  repertorio  de  lo  que  ya 
previamente  habían  grabado  los  cubanos  y  afincando  el 
vigor  de  su  música  en  el  desarrollo  de  los  montunos.  El 
esquema  tradicional  (aquel  de  son  y  montuno')  se  modi¬ 
ficaba  a  los  efectos  del  disco:  la  parte  de  son  se  reduciría 
al  mínimo,  restándole  en  lo  posible  toda  su  importancia, 
mientras  que  el  montuno  absorbería  todo  el  interés.  De 
esta  manera,  mucho  antes  de  lo  previsto,  la  mayoría  de 
los  números  de  Pacheco  ya  estaban  fajados  en  el  montu¬ 
no,  desarrollándolos  en  base  a  la  variación  de  uno  o  dos 
coros  (en  no  pocos  casos  este  segundo  coro  no  era  más 
que  la  repetición  de  las  últimas  frases  o  palabras  del  pri¬ 
mero),  la  alternancia  de  uno  o  dos  mambos  diferentes 
entre  sí  "mambos  éstos  bastantes  elementales,  sin  mayo¬ 
res  alardes  armónicos,  configurándose  en  la  repetición  de 
escasas  notas  cuya  intención  no  iba  más  allá  del  afinque 
del  ritmo),  y  la  aparición  aislada  de  un  solo  de  piano  o 
de  tres  (las  trompetas  y  los  tambores,  calcando  la  vieja 
tradición  cubana,  generalmente  harían  solos  en  los  inter¬ 
valos  de  los  coros,  envueltos  en  el  mismo  giro  del  montu¬ 
no,  difícilmente  ellos  quedarían  aislados,  liderizando  de 
manera  real  el  arrolle  del  ritmo).  De  una  u  otra  forma 
serían  éstos  los  elementos  que  caracterizarían  lo  que  he¬ 
mos  bautizado  como  la  matancerización  de  la  salsa.  Ade¬ 
más,  si  tomamos  en  cuenta  que  los  temas  grabados  eran 
básicamente  los  mismos  que  ya  previamente  habían  sido 
publicados  en  Cuba,  entenderemos  por  qué  esta  variante 
salsosa  — primero  en  el  arranque  de  la  década,  y  luego  en 
el  desborde  del  boom,  del  cual  ella  ocuparía  el  mayor 
porcentaje — ,  terminaría  sin  perspectivas,  teniendo  en  su 
haber  un  aporte  inexistente,  nulificándose  en  los  límites 
de  la  euforia  y  de  algo  que,  salsosamente  hablando,  sí  fue 
una  moda.  Porque  la  matancerización,  lejos  de  ser  la  salsa 
tan  sólo  fue  una  moda  dentro  de  ella,  una  simple  variante 
que  le  debió  todo  su  auge  e  impulso  a  los  oxígenos  y  nece¬ 
sidades  de  la  industria  disquera. 

Haciendo  un  paralelo  con  los  dos  discos  de  Pacheco 
que  hemos  mencionado,  Harlow  publica  por  la  misma 
época  Abran  Paso  y  Tributo  a  Arsenio  Rodríguez,  ambos 
imprescindibles  a  la  hora  de  hacer  un  balance  global  de 
la  evolución  salsosa.  En  el  primero,  el  son,  a  diferencia  de 
lo  sucedido  en  las  ondas  matancerizantes,  fue  asimilado 
y  moldeado  a  los  giros  y  formas  de  un  sonido  más  moder¬ 
no  que,  en  consecuencia,  le  pertenecía  de  una  manera 
más  directa  a  la  comunidad  salsosa.  El  tema  que  le  dio 
nombre  al  disco,  compuesto  y  vocalizado  por  Ismael  Mi¬ 
randa,  se  convertiría  en  uno  de  los  primeros  grandes-  éxi¬ 
tos  de  la  naciente  expresión.  Suerte  semejante  correría 


otro  número  del  propio  Ismael,  Abandonada  Fue,  mien¬ 
tras  que  el  extraordinario  Tiburón  de  Curet  Alonso,  ser¬ 
viría  para  complementar  los  giros  contemporáneos  y  agre¬ 
sivos  de  este  son  que,  sin  dudas,  sí  trataba  de  acoplarse  a 
nuevos  estilos,  a  las  nuevas  realidades  que  demarcaban  la 
vida  de  la  música  caribeña  y  sus  personajes.  Claro,  este 
puente  establecido  entre  la  salsa  y  el  mundo  que  le  da 
origen  y  la  goza,  nunca  sería  tan  directo,  premeditado  y 
efectivo,  como  el  establecido  por  Willie  Colón,  Eddie  Pal- 
mieri  y  todos  aquellos  que  seguirían  trabajando  la  salsa 
desde  una  perspectiva  más  vanguardística  que  tradicio¬ 
nal.  El  puente,  en  el  caso  de  Harlow,  sería  estrictamente 
musical,  la  identificación  de  realidades  se  reduciría  a  un 
patrón  de  sonidos,  ya  que  ni  las  letras  ni  las  temáticas 
podrían  aportar  algo  de  importancia  en  este  sentido.  Todo 
se  reducía  a  una  guapería  mal  asimilada  (porque  ni  era 
la  vieja  guapería  del  son  tradicional,  ni  se  penetraba  con 
propiedad  en  los  predios  del  guapo  contemporáneo,  redu¬ 
ciéndose  todo  a  una  simple  enumeración  de  frases  hechas, 
lugares  comunes  y  fanfarronerías  estériles),  y  a  unos  ar¬ 
gumentos  amorosos  donde  la  adolescencia  del  intérprete 
y  compositor,  con  la  ingenuidad  acostumbrada,  resolvía 
de  manera  insuficiente  e  ineficaz  todo  el  problema  plan¬ 
teado. 

Sin  embargo,  como  ya  está  señalado  en  algunos  párra¬ 
fos  de  capítulos  precedentes,  la  propia  imagen  de  Miran¬ 
da,  esa  misma  adolescencia,  su  perceptible  inexperiencia 
a  la  hora  de  enfrentar  el  canto  caribe,  su  condición  intrín¬ 
seca  de  marginal,  su  inconfundible  sello  de  ciudadano  de 
barrio  latino  en  Nueva  York,  ya  servían  como  elementos 
de  suficiente  fuerza  para  identificarlo  a  él,  y  a  toda  la 
música  que  él  representara,  como  productos  indiscutibles 
de  la  realidad  urbana  que  determinaba  a  la  salsa.  Así 
Ismael,  uno  más  de  la  familia,  subía  a  los  escenarios  y 
asistía  a  los  estudios  de  grabación  y  salía  en  las  carátulas 
representando  a  una  comunidad  que  era  como  él  y  sentía 
como  él,  con  todas  las  virtudes  y  deficiencias  del  caso. 

El  otro  disco  de  Harlow,  donde  se  saludaba  la  memoria 
de  Arsenio  Rodríguez,  ya  basaría  su  importancia  en  ele¬ 
mentos  musicales,  de  mucha  mayor  solidez  y  trascenden¬ 
cia.  Como  ya  se  ha  dicho,  éste  fue  el  primer  disco  donde 
se  oficializó  la  influencia  de  Arsenio  en  la  salsa,  con  todas 
las  consecuencias  que  esto  implicaba.  Se  reunieron  aquí 
seis  números,  cuatro  de  ellos  composiciones  originales  de 
Arsenio  y  dos  concebidos  especialmente  para  la  ocasión. 
Los  temas  del  cubano  (No  me  Llores,  Suéltala,  El  Terror 
y  Kila,  Quique  y  Chocolate  — rebautizada  en  Nueva  York 
como  Tumba  y  Bongó)  fueron  presentados  con  el  mismo 
espíritu  original,  tan  sólo  readaptando,  según  los  giros  y 
modos  que  ya  caracterizaban  al  sonido  salsoso,  los  mismos 
arreglos  que  estrenara  la  orquesta  de  Arsenio.  Así  No  me 
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Llores,  un  son  montuno  bastante  rápido  en  su  versión 
original,  fue  frenado  imprimiéndosele,  inclusive,  algunos 
aires  de  bolero,  resultando  un  son  lentísimo,  denso  y  pe¬ 
sado,  con  un  solo  de  piano  por  parte  de  Harlovv  cierta¬ 
mente  sorpresivo  y  moderno  que  serviría  de  colofón  para 
este  traslado  de  épocas.  Cosa  parecida  sucedería  con  El 
Terror  y  Tumba  y  Bongó,  donde  la  lentitud  de  los  mon¬ 
tunos  surge  como  la  primera  diferencia  frente  a  la  con¬ 
cepción  original  de  Arsenio.  Sin  embargo,  los  importan¬ 
tísimos  silencios  que  acostumbrara  la  orquesta  cubana, 
seguían  repitiéndose  en  la  versión  neoyorkina,  así  como 
los  coros  graves  (en  ello  influirían  dos  veteranos,  el  gran 
Marcelino  Guerra  y  Yayo  El  Indio)  que  nunca  antes  ha¬ 
bían  sido  asimilados  por  las  orquestas  montadas  fuera  de 
Cuba. 

Todo  ello,  por  supuesto,  tiene  una  importancia  de  se¬ 
gundo  orden  a  la  hora  de  considerar  la  presencia  del  tres 
que,  como  ya  había  sido  anotado  en  el  capítulo  precedente, 
oficializa  aquí  su  importancia,  haciéndose  imprescindible 
para  todo  el  posterior  sonido  salsoso,  no  sólo  el  típico  (o 
matancerizante )  sino  el  vanguardista  también.  Si  este  dis¬ 
co  dedicado  a  Arsenio  Rodríguez  tiene  una  estrella  fun¬ 
damental,  esa  no  es  otra  que  la  presencia  de  Yomo  Toro 
con  su  tres,  y  ello  no  tanto  por  los  solos  que  produjo  el 
boricua,  como  por  el  primerísimo  plano  que  se  le  dio  a  la 
hora  de  desarrollar  la  música. 

Y  finalmente,  los  dos  números  que  fueran  compuestos 
en  Nueva  York  para,  saludar  la  importancia  de  Arsenio 
Rodríguez.  Uno  de  ellos,  titulado  simplemente  como  Ar¬ 
senio,  composición  de  Larry  Harlow  e  Ismael  Miranda, 
que  no  fue  más  allá  de  una  melosa  apología  del  músico 
cubano,  mientras  que  el  otro  tema,  A  Todos  los  Barrios, 
representó  un  hermoso  saludo  de  la  salsa  de  hoy  a  lo  que 
ya,  erróneamente,  empezó  a  llamarse  la  salsa  de  ayer.  El 
número  fue  compuesto  por  Lázaro  Prieto,  antiguo  bajista 
de  Arsenio,  que  había  emigrado  a  los  Estados  Unidos  en 
los  días  de  la  revolución  y  que  lentamente,  como  tantos 
otros  músicos  en  la  misma  circunstancia,  jamás  pudo  aco¬ 
plarse  plenamente  a  la  vida  musical  de  Nueva  York,  ter¬ 
minando  al  frente  de  uno  de  los  tantos  taxis  amarillos  que 
anónimamente  recorren  las  calles  de  esta  ciudad.  Y  toda¬ 
vía  ese  es  su  oficio,  de  la  gloria  de  antaño  tan  sólo  quedan 
los  discos,  una  que  otra  foto  donde  aparece  juvenil  al  lado 
de  Arsenio  y  los  demás  compañeros,  y  una  nostalgia  tan 
persistente,  olorosa  e  inevitable  como  la  gasolina  de  su 
taxi. 

En  1972  Harlow  publicaría  un  disco  bastante  intras¬ 
cendente  bautizado  Oportunidad ,  que  marcaría  el  fin  de 
Ismael  Miranda  con  la  orquesta  del  judío.  Al  año  siguien¬ 
te,  acusando  el  fuerte  golpe,  Harlow  hace  un  alarde  y 
decide  lanzarse  en  un  proyecto  insólito,  totalmente  nove¬ 


doso  para  el  mundo  de  la  salsa:  una  ópera,  una  ópera  lati¬ 
na,  tal  como  la  anunciara  la  publicidad  de  la  época.  El 
proyecto  en  cuestión,  Hommy,  fue  la  adaptación  salsosa 
de  Tommy,  la  ópera  rock  del  grupo  inglés  The  Who.  Uno 
por  uno  Harlow  fue  recogiendo  los  personajes,  trasladán¬ 
dolos  de  manera  forzada,  del  barrio  londinense  al  gheto 
neoyorkino.  Así  Tommy,  que  era  un  niño  ciego,  sordo  y 
mudo  pero  con  una  asombrosa  capacidad  para  jugar  ma- 
quinitas  (o  ping-ball'),  fue  convertido  en  Hommy,  un  niño 
que  igualmente  era  ciego,  sordo  y  mudo  pero  que  — nadie 
supo  cómo,  ni  logró  explicarse  por  qué — ,  resultó  todo  un 
virtuoso  del  bongó.  De  aquí  en  adelante,  los  paralelismos 
entre  las  dos  obras  seguirían  desarrollándose  con  el  mismo 
matiz  absurdo.  Tan  sólo  en  dos  casos  se  corrió  con  fortu¬ 
na:  uno  de  ellos  El  Mantecadito,  que  fue  inventado  al 
margen  de  la  referencia  inglesa  y  que  por  lo  tanto  corrió 
libre  y  espontáneo,  sin  deber  nada,  y  La  Gracia  Divina, 
que  era  el  traslado  de  la  maléfica  Reina  del  Acido  en  el 
original  rocanrolero,  convertida  en  el  barrio  latino  en  una 
suerte  de  hada  madrina  salpicada  con  imágenes  y  postu¬ 
ras  heredadas  de  la  santería  y  de  los  mitos  religiosos  tan 
arraigados  en  nuestra  región.  Al  margen  de  estos  dos  ca¬ 
sos,  Hommy  no  es  más  que  una  pelea  inútil  y  desesperada 
por  el  traslado  más  o  menos  lógico  y  coherente  de  una 
historia  que  nunca  tuvo  mayor  sentido  ni  relevancia. 

Sin  embargo,  el  balance  definitivo  de  Hommy  no  es  del 
todo  negativo  por  más  de  que  esta  supuesta  ópera,  en  tanto 
producto  salsoso,  interese  muy  poco.  Por  una  parte  tene¬ 
mos  que  anotar  que  fue  éste  el  primer  intento  de  brindarle 
a  la  música  de  salsa  una  perspectiva  distinta,  otra  alter¬ 
nativa  que  lejos  de  perjudicarla  la  enriqueciera;  y  el  fra¬ 
caso  del  producto,  obviamente,  no  anula  la  intención.  Y 
por  otra  parte,  también  es  necesario  destacar  que,  musi¬ 
calmente,  éste  fue  un  buen  intento  donde  efectivamente 
se  logró  vestir  al  son  con  un  ropaje  contemporáneo  donde 
la  expresión  original  en  ningún  momento  resultó  desvir¬ 
tuada.  Este  detalle,  al  parecer,  ya  satisfizo  las  aspiraciones 
de  Larry  Harlow  y  Henry  Alvarez,  los  compositores,  para 
quiens  la  solvencia  de  la  música  ya  obviaba  todos  los  dis¬ 
parates  y  contradicciones  de  la  historia  y  las  maneras  como 
fue  contada. 

Pero  lo  referente  a  Hommy  no  puede  cerrarse  sin  la 
necesaria  mención  de  dos  personajes  muy  importantes 
para  la  salsa  que  se  desarrollaría  en  los  años  venideros. 
Uno  de  ellos  es  Marty  Sheller,  un  veterano  músico  norte¬ 
americano  que  desde  los  predios  del  jazz  entró  en  contac¬ 
to  con  Mongo  Santamaría,  siendo  posteriormente  su  trom- 
petista,  arreglista  y  productor,  quien  se  encargó  de  coor¬ 
dinar  toda  la  estructura  musical  de  Hommy,  aportando 
la  gran  mayoría  de  los  arreglos  y  convirtiéndose,  por  lo 
tanto,  en  uno  de  los  auténticos  héroes  de  la  hazaña. 


Sheller,  a  partir  de  este  año  73,  sería  incorporado  como 
uno  de  los  arreglistas  más  importantes  en  la  producción 
de  salsa;  a  él  se  le  deberían,  entonces,  muchas  de  las  in¬ 
novaciones  y  experimentos,  ya  que  su  trabajo,  aun  en  los 
casos  de  compromiso  comercial,  jamás  decayó  en  cali¬ 
dad.  Y  el  otro  personaje,  ya  mitológico  para  toda  la  música 
del  Caribe  y  el  continente,  es  Celia  Cruz,  la  propia  gua¬ 
racha  personificada,  quien  al  vocalizar  la  Gracia  Divina, 
anunciaría  su  importantísima  incorporación  al  mundo  de 
la  salsa. 

El  lector,  a  la  altura  de  este  párrafo,  tiene  todo  el  dere¬ 
cho  a  pregunatr:  ¿Pero  bueno,  y  Celia  Cruz  no  había  es¬ 
tado  siempre  en  el  mundo  de  la  salsa,  no  es  ella  una  de 
las  primeras ?  No,  Celia  siempre  ha  estado  en  la  cadencia 
caribeña,  ciertamente  es  ella  uno  de  sus  bastiones  funda¬ 
mentales,  pero  nunca,  hasta  este  año  de  1973,  Celia  se 
había  aproximado  al  ambiente  de  la  salsa.  Dejemos  de 
lado  toda  la  fabulosa  música  que  la  Cruz  grabó  con  la 
Sonora  Matancera  en  los  años  precedentes  a  la  revolución 
cubana.  Ocupémonos,  por  los  momentos,  de  todo  lo  que 
ella  interpretó,  separada  ya  de  la  Sonora,  en  los  Estados 
L  nidos  a  partir  de  la  década  de  los  años  60.  Celia  graba 
como  solista,  se  hace  acompañar  por  Tito  Puente  y  su 
orquesta,  aparece  en  espectáculos  diversos  y  produce  dis¬ 
cos  desiguales.  Y  todo  este  material  la  mantiene  presente 
en  el  gusto  de  los  bailadores,  pero  en  ningún  caso  la  incor¬ 
pora  a  la  avalancha  salsosa.  Es  cierto  que  Celia  jamás 
varió  su  estilo,  que  ella  siguió  cantando  de  manera  idén¬ 
tica,  que  para  ella  la  distancia  entre  la  vieja  Sonora  y  las 
nuevas  orquestas  salsosas  siempre  fue  mínima,  impercep¬ 
tible.  Pero  también  es  cierto  que  para  el  joven  seguidor 
de  la  salsa,  el  quinceañero  que  se  vuelca  sobre  la  música 
caribeña  a  partir  de  los  discos  de  Willie  Colón,  Richie 
Ray  y  Eddie  Palmieri,  Celia  Cruz  tan  sólo  comienza  a 
existir  una  vez  que  ella  graba  para  la  Fania  discos  con 
Pacheco,  con  Harlow  y  con  el  propio  Willie  Colón.  Si 
estos  discos  no  hubieran  sido  producidos,  ese  quinceañero 
salsoso  (que  a  efectos  de  la  audiencia  que  gusta  de  esta 
expresión  no  puede  ser  considerado  minoritario)  jamás 
hubiera  asimilado  como  propia  la  voz  y  la  presencia  de 
Celia  Cruz.  Ella,  cuando  mucho,  quedaría  como  uno  más 
de  esos  fabulosos  ídolos  del  pasado,  de  una  pionera  que 
no  tuvo  prolongación  en  el  desarrollo  del  sonido  moderno. 

Obviamente  Celia,  no  sólo  por  razones  musicales  sino 
también  políticas  y  sociales,  se  incorporaría  a  la  salsa  de 
las  vertientes  típicas  dejando  de  lado,  al  menos  en  este 
comienzo,  la  alternativa  de  los  salsosos  vanguardistas.  Y 
en  esta  salsa  típica,  Celia  no  demoraría  mucho  en  llegar 
al  extremo  más  acomodaticio  y  tradicional.  Si  previamente 
definimos  esta  salsa  enfrascada  en  un  supuesto  furor  por 
lo  típico  como  matancerizante,  se  entiende  muy  fácilmente 


que  Celia  sería,  por  supuesto,  la  tapa  del  pomo  de  esta 
matancerización  salsosa.  Todo  tiene  su  origen  real  en 
1974,  el  año  en  que  Celia  graba  con  la  orquesta  de  Pa¬ 
checo  un  disco  que  influiría  demasiado  en  el  grueso  de 
la  música  típica  que  no  demoraría  mucho  en  estallar  ante 
la  inmediatez  del  boom  disquero. 

La  orquesta  de  Pacheco  no  era  la  Sonora  Matancera, 
pero  se  le  parecía  bastante.  La  sección  de  viento  recaía 
exclusivamente  sobre  dos  trompetistas,  que  ejecutaban  los 
arreglos  siempre  en  los  registros  altos  y  sin  tener  entre 
ellos  la  acostumbrada  distinción  de  primer  y  segundo 
trompeta;  ambos  alternarían  las  funciones  con  lo  que  se 
lograban  mambos  simples  en  apariencia  y  en  proposicio¬ 
nes  armónicas,  pero  de  una  indudable  fuerza  y  efectivi¬ 
dad.  Después  de  estas  dos  trompetas,  toda  la  orquesta  de 
Pacheco  se  iba  en  una  sola  sección  de  ritmo.  La  percusión, 
al  igual  que  en  el  caso  de  la  Sonora  y  de  todos  los  conjun¬ 
tos  que  se  volcarían  sobre  el  son  después  de  las  innova¬ 
ciones  de  Arsenio,  tan  sólo  se  basaba  en  un  tumbador  y 
un  bongocero  que,  invariablemente,  siempre  atacaría  los 
montunos  con  la  campana  de  mano.  La  percusión  restan¬ 
te,  maracas  y  güiro,  la  harían  el  propio  Pacheco  y  el  can¬ 
tante  de  turno.  El  resto  del  ritmo  lo  conformaba  el  trío 
de  piano  (necesariamente  acústico,  ya  que  cualquier  va¬ 
riante  electrónica  deformaría  la  tipicidad  de  la  música), 
bajo  (preferiblemente  acústico,  o  en  su  defecto,  el  llama¬ 
do  bay  bass  — que  es  un  bajo  eléctrico  pero  con  la  forma 
de  un  contrabajo — ,  nunca  una  guitarra  de  bajos  o  bajo 
eléctrico  convencional,  y  ello  por  las  mismas  razones  que 
no  permitían  una  modificación  en  el  tipo  de  piano),  y  el 
tres,  que  como  ya  dijimos,  representaría  el  matiz  defini- 
torio  de  esta  salsa  en  lo  típico.  Y  ésta  quizá  sea  la  única 
diferencia  importante  con  relación  a  la  original  Sonora 
Matancera,  donde  el  tres  jamás  ha  sido  incorporado  y  don¬ 
de  la  guitarra  de  Rogelio  Martínez,  el  director,  jamás  ha 
sonado  ni  en  los  discos  ni  en  las  presentaciones  en  público. 

La  orquesta  de  Pacheco,  pues,  era  la  prolongación  del 
viejo  conjunto,  la  variante  moderna  que  con  leves  matices 
de  diferencia  serviría  de  plataforma  para  el  arrase  de  Ce¬ 
lia  Cruz. 

El  disco  que  producen,  Celia  y  Johnny,  se  llenó  de  vie¬ 
jos  sones;  la  Cruz  también  cantó  el  añejo  y  hermoso  bo¬ 
lero  Vieja  Luna,  un  tema  del  folklore  negro  del  Perú; 
Toro  Mata,  y  un  solo  tema  autóctono  de  la  salsa  neoyor- 
kina  — quizá  lo  mejor  de  todo  el  álbum — ,  Químbara,  del 
desaparecido  Júnior  Cepeda.  Esta  grabación  todavía  luce 
insuperable,  la  inteligencia  y  el  sabor  de  Celia  para  jugar 
con  el  montuno  así  como  el  extraordinario  pegue  del  arre¬ 
glo,  contribuyen  a  que  sea  ésta  una  de  las  producciones 
antológicas  de  la  salsa.  La  letra,  ubicada  en  la  vieja  tradi¬ 
ción  de  saludar  la  música  brindándole  significados  supre- 
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mos,  personalizándola  en  la  cotidianidad  de  la  vida,  tam¬ 
bién  fue  un  resumen  de  lo  que  había  sucedido  en  la  rum¬ 
ba  caribe: 

Químbara  Cumbara 
Cumbaquim  Bam  Bam 
Químbara  Cumbara 
Cumbaquim  Bam  Bam 

¡Eh  mamá,  eh  eh  mamál 
j Eh  mamá,  eh  eh  mamál 

La  rumba  me  está  llamando 
Bongó  dile  que  ya  voy 
Que  se  espere  un  momentico 
Mientras  canto  un  guaguancó 
Dile  que  no  es  un  desprecio 
Pues  vive  en  mi  corazón 
Mi  vida  es  tan  sólo  eso 
Rumba  buena  y  guaguancó.  .  . 

¡Eh  mamá,  eh  eh  mamá! 

(Montuno) 

Químbara  Cumbara 
Cumbaquim  Bam  Bam 
Químbara  Cumbara 
Cumbaquim  Bam  Bam .  .  . 

En  la  década  de  los  70,  Celia  grabó  con  Pacheco  cuatro 
discos  en  total,  siendo  los  mejores  los  dos  primeros  de  la 
serie,  éste  que  nos  ocupa  y  Tremendo  Caché,  publicado 
al  año  siguiente,  en  el  75.  Los  discos  restantes,  paridos  ya 
en  plena  euforia  y  desbordamiento  del  boom  disquero, 
perderían  la  trascendencia  al  convertirse  en  meras  copias 
del  pasado,  sin  ningún  tipo  de  particularidad.  De  ellos 
nos  ocuparemos  en  el  capítulo  que  sigue,  ya  que  verlos 
fuera  de  la  perspectiva  envolvente  del  boom  resulta  total¬ 
mente  inefectivo.  Por  los  momentos  es  pertinente  obser¬ 
var  lo  que  en  ese  mismo  año  74  producía  la  otra  variante 
de  la  salsa  típica,  la  variante  que,  de  una  u  otra  manera, 
trataba  de  innovar  sobre  la  cadencia  tradicional.  Ese  es 
el  año  en  que  Larry  Harlow  logra  publicar  lo  que  sería 
el  más  exitoso  e  importante  de  todos  sus  discos:  Salsa. 

Este  álbum  reúne  tres  elementos  de  un  valor  muy  par¬ 
ticular  y  especial.  Por  una  parte,  la  industria  disquera  ma- 
yoritaria  por  primera  vez  asumía  oficialmente  el  término 
salsa.  En  todos  los  años  precedentes  el  término  había  sido 
manejado  de  manera  dispersa  y  desordenada,  los  discos 
que  utilizaron  la  palabra  en  la  carátula  nunca  tuvieron 
mayor  trascendencia,  y  las  alusiones  que  se  habían  hecho 
directamente  desde  la  propia  música  jamás  habían  sido 
premeditadas  ni  con  una  intención  definida.  Harlow,  al 


bautizar  su  disco  como  Salsa,  resumía  el  sentir  que  ya  era 
mayoritario  dentro  de  la  comunidad  que  seguía  la  música 
pero  que  nunca  antes  había  sido  afirmado  de  manera  ple¬ 
na  y  digamos  que  oficiosa.  Después  del  disco  de  Harlow, 
la  Fania  se  autoproclamó  como  una  compañía  de  salsa  y 
en  1975,  cuando  producen  su  segunda  película,  ésta  es 
titulada  simplemente  Salsa,  y  así  el  término  se  exportaba 
ya  no  sólo  a  la  comunidad  caribeña  sino  a  los  públicos 
norteamericanos,  europeos  y  japoneses  que  de  una  manera 
u  otra  manera  empezaban  a  ser  tocados  por  la  expansión 
disquera.  Es  cierto  que  cualquiera  de  los  discos  produci¬ 
dos  en  este  año  74,  y  muchos  de  los  producidos  en  los 
años  previos,  han  podido  ser  bautizados  como  salsa  a  se¬ 
cas.  El  mérito  de  Harlow  en  este  sentido  tan  sólo  estuvo 
en  la  oportunidad,  en  haber  sido  el  primero  que  utilizó 
la  palabra  imprimiéndole  un  valor  intrínseco  sin  tener  que 
estar  acudiendo  a  explicaciones  secundarias  y  adverten¬ 
cias  innecesarias. 

El  segundo  valor  de  este  disco  está  en  haber  culminado 
ya,  con  plena  madurez,  la  influencia  de  Arsenio  Rodrí¬ 
guez  a  los  efectos  de  un  sonido  realmente  contemporáneo. 
En  el  famoso  disco  del  Tributo,  la  música  de  Harlow  to¬ 
davía  se  sentía  a  medio  camino  entre  lo  producido  por 
Arsenio  y  las  exigencias  pertinentes  del  nuevo  sonido  sal- 
soso.  Ese  trecho  se  completa  felizmente  tres  años  después 
con  esta  Salsa  del  74.  La  mayoría  de  los  arreglos,  respon¬ 
sabilidad  de  los  trombonistas  norteamericanos  Mike  Gib- 
son,  Sam  Burtis  y  Mark  Wenstein  — quienes  asumían  a 
la  salsa  de  Nueva  York  como  una  prolongación  válida  del 
jazz  del  cual  ellos  provenían — ,  sirvió  para  aportar  esa 
nueva  visión  y  enfoque  del  viejo  son  cubano.  Se  seguía 
manteniendo  la  estructura  de  las  partes  tradicionales 
— son  y  montuno — ,  pero  los  mambos  que  entrelazarían 
estas  mismas  partes  ya  respondían  a  una  concepción  muy 
distinta  de  la  que  había  establecido  Lily  Martínez,  el  arre- 
glista  por  excelencia  de  Arsenio.  Asimismo,  los  solos  de 
piano,  trompetas,  trombones  y  bajo,  estaban  ya  imbuidos 
en  un  espíritu  netamente  contemporáneo,  considerable¬ 
mente  lejano  de  los  patrones  de  tónica  y  dominante  que 
caracterizaron  todas  la  elaboración  musical  del  son  tradi¬ 
cional.  Y  es  bueno  destacar  que  este  tipo  de  innovaciones, 
muy  a  diferencia  de  los  trabajos  que  realizaban  Palmieri, 
Colón  y  todos  los  demás  vanguardistas,  no  pretendía  ni 
escapar  del  ámbito  del  son  ni  modificar  a  este  último  en 
variantes  que  siempre  corrían  el  riesgo  de  desvirtuarlo. 

Y  el  tercer  elemento  que  le  imprime  un  valor  especial 
a  este  disco  Salsa,  es  el  que  tiene  que  ver  con  el  llamado 
“renacer  de  la  charanga”.  En  efecto,  si  notamos  que  desde 
los  primeros  años  de  la  década  anterior  la  charanga  había 
virtualmente  desaparecido  del  mundo  caribeño  (excep¬ 
ción  hecha,  obviamente,  de  la  circunstancia  cubana),  y 


que  es  tan  sólo  en  pleno  desarrollo  del  boom,  cuando  ella 
vuelve  a  hacerse  habitual  en  el  gusto  de  los  melómanos, 
tenemos  que  percatarnos,  igualmente,  que  la  apertura  ha¬ 
cia  este  renacer  se  da  precisamente  con  Salsa,  aunque  la 
Orquesta  Harlow  no  fuera  precisamente  una  charanga. 
En  ello  influyeron  dos  de  los  números  del  disco:  La  Car¬ 
tera,  de  Arsenio  Rodríguez  — que  se  convertiría  a  la  larga 
en  el  mayor  éxito  disquero  de  Harlow — ,  y  El  Paso  de  En¬ 
carnación,  original  de  Richard  Egües,  el  excepcional  flau¬ 
tista  de  la  Orquesta  Aragón.  Para  enfrentar  estos  dos  te¬ 
mas,  Harlow  amoldó  la  estructura  tradicional  de  su  or¬ 
questa  (par  de  trombones  y  par  de  trompetas  más  ritmo 
completo),  a  lo  que  es  una  de  las  características  básicas 
de  la  orquestación  de  charanga:  el  uso  de  los  violines. 
Harlow,  así,  mezcló  ambas  posibilidades:  la  orquesta  de 
salsa  y  la  orquesta  de  charanga.  Para  ello  le  sirvió  de  mu¬ 
cho  la  presencia  del  judío  norteamericano  Lewis  Khan, 
trombonista  regular  de  la  orquesta,  quien  también  era  ca¬ 
paz  de  ejecutar  el  violín  con  sobrada  facilidad.  Aprove¬ 
chando  los  beneficios  de  la  electrónica,  el  sonido  amplifi¬ 
cado  de  un  solo  violín  lograba  dar  la  sensación  de  que 
habían  varios,  por  lo  menos  los  dos  violines  imprescindi¬ 
bles  en  cualquier  charanga  que  se  respete. .Además,  es 
bueno  destacar  el  virtuosismo  de  Khan,  quien  sin  ninguna 
experiencia  en  el  mundo  de  la  charanga  afincó  inclusive 
en  un  par  de  solos  que,  sin  mayor  alarde,  bien  cumplen 
su  objetivo.  Con  La  Cartera  y  El  Paso  de  Encarnación,  el 
público  salsoso,  pues,  comenzó  a  observar  la  posibilidad 
de  los  violines,  aceptándolos  definitivamente  un  par  de 
años  después  con  la  definitiva  reincorporación  de  la  cha¬ 
ranga. 

De  esta  manera  se  cierra  el  año  74,  el  período  que  sirve 
de  límite  para  el  surgimiento  del  boom  disquero.  En  estos 
primeros  años  de  la  década  la  salsa  logró  perfilar  su  sen¬ 
tido  en  la  definición  de  sus  dos  variantes  fundamentales: 
las  vanguardias  y  las  ondas  típicas.  Es  cierto  que  en  el 
correr  de  estos  años  fueron  muchos  los  músicos  y  las  or¬ 
questas  que,  de  una  u  otra  manera,  lograron  su  acompla- 
miento  en  cualquiera  de  estas  dos  tendencias.  Algunas, 
por  falta  de  visión  y  apresuramiento,  no  lograron  el  arrai¬ 
go  necesario,  otras  por  el  contrario,  sí  lograron  colarse  en 
modalidades  particulares  que,  muy  a  pesar  de  no  haber 
ganado  en  publicidad  y  difusión,  pudieron  marcar  pasos 
de  importancia.  Es  éste  el  caso  de  una  orquesta  modesta, 
embaucada  en  lo  típico  pero  con  letras  vanguardistas,  que 
brindó  lo  suyo  en  este  período  previo  al  boom:  Ernie  Agos¬ 
to  y  La  Conspiración. 

Una  breve  mención  para  Ernie  es  imprescindible  en  el 
marco  general  de  este  libro.  El  primer  disco  que  ellos  pu¬ 
blican,  titulado  simplemente  como  La  Conspiración,  apa¬ 
rece  hacia  el  año  70  con  la  producción  directa  de  Willie 


Colón.  La  calidad  musical  del  disco  ciertamente  fue  po¬ 
bre,  todavía  no  se  había  digerido  la  influencia  del  booga- 
loo  y  los  integrantes  de  la  banda  no  lograban  colmar  las 
exigencias  mínimas.  Sin  embargo,  así  como  este  disco  salía 
a  la  calle  sin  haber  asimilado  algunos  de  los  matices  mu¬ 
sicales  más  importantes  de  la  década  anterior,  asimismo 
este  disco  corría  en  los  predios  sociales  y  políticos  del  pa¬ 
sado  inmediato,  y  eso  ya  tiene  un  valor  porque  nunca  antes 
lo  sucedido  en  los  años  60  había  sido  cantado  de  manera 
directa,  sin  ambages.  Con  atraso,  pero  al  fin  en  los  giros 
de  un  disco,  el  mundo  y  la  experiencia  de  los  Young  Lords 
terminaban  recogidos  en  la  crónica  de  la  salsa.  Canciones 
como  La  Voz,  que  hablaba  de  la  voz  de  la  juventud,  la 
juventud  que  no  quiere  al  establecimiento  (traducción  a 
lo  spanglish  del  cuestionado  establishment )  la  juventud 
tiene  voz  y  va  a  ser  escuchada.  .  .;  Tengo  Poder,  cuyo 
montuno  giraba  en  torno  al  reto  de  Yo  tengo  poder,  poder 
pa  vencer.  .  .  Y  en  esta  tónica,  el  mismo  nombre  de  la 
orquesta  que  ya  indicaba  un  perfil  revoltoso,  irreverente 
y,  si  se  quiere,  subversivo.  Si  esta  anécdota  sirve  de  algo, 
puedo  comentar  que  en  1975,  en  la  época  cuando  produ¬ 
cía  Quiebre  de  Quintos  para  la  Radio  Nacional  de  Vene¬ 
zuela,  uno  de  mis  programas  fue  vetado  por  los  censores 
oficiales  de  la  emisora  porque  contenía  música  que  incita 
a  la  subversión  política,  y  esa  música  prohibida  no  era  más 
que  la  salsa  incipiente,  inteligente  y  feliz  de  Ernie  Agosto. 

En  1972  la  orquesta,  para  no  faltarle  a  esa  funesta  tra¬ 
dición  de  las  modestas  bandas  de  salsa,  se  divide:  Martín 
Galagarza,  bongocero  y  co-director,  decide  separarse,  for¬ 
mando  La  Conquistadora.  Agosto,  sin  embargo,  sigue  ade¬ 
lante  y  graba  su  segundo  disco:  Ernie’ s  Conspirancy  (La 
Conspiración  de  Ernie),  menos  politizado  que  el  anterior, 
pero  mucho  más  imbuido  en  la  salsa  buena.  La  orquesta 
perdió  poco  con  la  división,  sobre  todo  porque  permaneció 
el  cantante,  un  personaje  desconocido  y  genial  que  toda¬ 
vía  obliga  a  escuchar  estos  viejos  discos  una  y  otra  vez. 
Este  cantante  es  Miguel  Quintana,  un  viejo  veterano  cu¬ 
bano  con  un  timbre  de  voz  en  la  onda  de  Cuní  pero  con 
un  estilo  muy  particular  y  contundente.  Todavía  resulta 
difícil  explicar  cómo  pudo  Quintana  cuajar  en  el  espíritu 
de  La  Conspiración.  Era  ésta  una  orquesta  joven,  en  la 
mayoría  de  sus  músicos  la  novatería  era  demasiado  evi¬ 
dente  y  la  música  que  se  planteaban  estaba  bastante  lejana 
de  aquel  plácido  son  al  que  estaba  acostumbrado  Quin¬ 
tana.  Sin  embargo,  Miguelito  (y  el  diminutivo  lo  usaban 
los  músicos  en  evidente  ironía  hacia  su  edad),  no  sólo  se 
acopló  perfectamente  sino  que  terminó  siendo  el  único 
cantante  posible  para  el  espíritu  irreverente  de  La  Cons¬ 
piración.  Vista  en  perspectiva,  la  vida  musical  de  Quinta¬ 
na  sigue  siendo  curiosa  y  misteriosa.  Inexplicablemente  él 
jamás  logró  éxito  en  la  Cuba  de  los  50;  de  hecho,  cuando 
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Miguelito  empieza  a  grabar  con  La  Conspiración,  la  gente 
del  medio  empezó  a  mirarlo  con  suspicacia,  porque,  a  los 
efectos  de  Nueva  York,  cantante  cubano  que  no  trajera 
fama  de  Cuba  pues  no  traía  nada.  Y  Quintana  aun  a  pe¬ 
sar  de  los  discos  de  Nueva  York,  permaneció  desconocido 
y  ello  porque  La  Conspiración,  cosas  que  pasan,  jamás  lo¬ 
gró  atrapar  los  beneficios  de  la  popularidad. 

Miguel  grabó  en  total  cuatro  discos  con  Agosto,  los  dos 
que  ya  hemos  mencionado  y  Cada  Loco  con  su  Tema,  de 
1974,  y  Afecto  y  Cariño,  de  1976.  Estos  últimos  con  mu¬ 
cho  menor  calibre  y  arraigo  que  los  primeros.  Y  el  descen¬ 
so  culminó  en  los  estragos  del  boom,  después  de  la  sepa¬ 
ración  de  Quintana  cuando  La  Conspiración  quedó  per¬ 
dida  en  la  marea  de  la  repetición  y  la  escasa  creatividad. 
Ernie  ya  nada  tendría  que  ver  con  los  giros  políticos  de 
sus  primeros  discos  y  la  modestia  de  su  orquesta  — obvia¬ 
da  siempre  por  el  inconfundible  sabor  de  barrio  que  su¬ 
daba  su  música — ,  terminaría  solitaria  e  instrascendente 
en  discos  que  difícilmente  merecen  el  recuerdo. 

Al  sur  de  Nueva  York,  Puerto  Rico  seguía  produciendo 
una  salsa  que  por  más  de  sus  matices  particulares  seguía 
a  la  zaga  de  lo  que  sonara  en  el  norte.  Cosa  parecida  suce¬ 
día  con  Venezuela,  Santo  Domingo  y  Panamá.  Nueva 
York,  como  lo  afirmamos  al  comienzo  de  este  capítulo, 
resultó  la  única  ciudad  en  condiciones  de  experimentar 
los  nuevos  sonidos  caribeños.  Por  eso  ella,  cuando  explota 
el  boom  industrial,  aparece  como  la  necesaria  capital  de 
la  salsa,  la  ciudad  de  convergencia  para  las  vanguardias 
y  las  tradiciones.  Este  privilegio,  sin  embargo,  le  duraría 
muy  poco  a  Nueva  York.  A  partir  de  1975  el  Caribe  deja¬ 
ría  de  estar  en  un  segundo  plano:  Puerto  Rico  abandona¬ 
ría  la  dependencia  del  sonido  neoyorkino  forjando  una 
salsa  tan  propia  y  particular,  como  espectacular  e  intere¬ 
sante.  Y  en  la  misma  tónica,  Santo  Domingo  y  Venezuela 
comenzarían  a  funcionar  como  polos  primordiales,  no  só¬ 
lo  para  la  producción  de  la  salsa,  sino  también  para  su 
propio  consumo  y  cultivo.  Y  todo  esto  sucede  en  el  boom, 
la  avalancha  salsosa  que  ya  pronto  arrasaría  con  toda  la 
región. 
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7.  El  Boom 

En  el  otoño  de  1973  se  anunció  lo  que  sería  el  más  gran¬ 
de  concierto  de  salsa  en  Nueva  York:  la  presentación  de 
las  Estrellas  de  Fania  en  el  Yankee  Stadium.  El  público 
todavía  guardaba  el  recuerdo  de  la  reunión  en  el  Cheetah, 
los  cuatro  discos  que  se  habían  publicado  eran  consuetu¬ 
dinarios  en  las  fiestas,  las  reuniones  de  esquina  y  en  no 
pocas  emisoras  de  la  ciudad,  mientras  que  la  película 
Nuestra  Cosa  ya  empezaba  a  ser  exhibida  en  el  Caribe 
ante  el  aplauso  y  la  emoción  de  los  melómanos.  Se  supo¬ 
nía,  pues,  que  ahora  la  Fania  volvía  para  marcar  otra  pau¬ 
ta,  una  pauta  con  mayores  pretensiones  que,  evidentemen¬ 
te,  podría  llegar  mucho  más  allá  del  límite  cerrado  del 
barrio.  Como  complemento  al  concierto  principal  se  había 
anunciado  la  presentación  de  la  Típica  73,  del  Gran  Com¬ 
bo  de  Puerto  Rico  (como  invitado  especial)  y  del  Mongo 
Santamaría,  que  gracias  a  su  prestigio  en  el  mundo  del 
jazz,  podría  atraer  alguna  audiencia  no  necesariamente 
latina. 

El  Yankee  Stadium,  el  más  famoso  de  todos  los  parques 
de  béisbol,  estaba  a  punto  de  ser  remodelado  y,  por  lo  tan¬ 
to,  los  empresarios  no  encontraron  mayor  dificultad  para 
alquilarlo  por  una  noche  para  un  concierto  de  salsa.  Ha¬ 
bía,  eso  sí,  una  condición  importantísima:  el  público  no 
podría  estar  en  el  terreno  de  juego.  Se  acudió  entonces  a 
un  férreo  sistema  de  seguridad  y  se  colocó  la  tarima  en 
todo  el  centro,  un  inmenso  y  altísimo  escenario  que  abar¬ 
caba  desde  la  primera  hasta  la  tercera  base.  Y  se  dio  el 
concierto. 

Al  comienzo  todo  transcurrió  tranquilamente.  La  Típi¬ 
ca,  que  fue  la  banda  que  abrió,  era  una  banda  nueva, 


prácticamente  desconocida  y  no  suscitó  mayor  entusiasmo 
entre  los  espectadores.  Luego  Simphony  Sid  — el  mismo 
locutor  canoso  de  voz  ronca  y  persistente  voz  que  había 
servido  de  emcee  en  el  Cheetah — ,  anunció  la  presencia 
del  Mongo.  El  tumbador  cubano  ejecutó  impecablemente 
con  su  banda  seis  piezas  sabrosas  y  repletas  de  calidad  que 
posteriormente  fueron  recogidas  en  un  excelente  disco  que 
publicó  el  sello  Vaya  bajo  el  título  Mongo  Santamaría 
Live  at  Yankee  Stadium.  Después  vendría  El  Gran  Combo 
con  el  atractivo  de  sus  coreografías,  sus  viejos  éxitos,  y  la 
potente  voz  de  Andy  Montañez.  Con  ellos  se  cerró  el  abre¬ 
boca.  Ya  el  público,  que  fue  calculado  en  más  de  cuarenta 
mil  espectadores,  comenzaba  a  impacientarse  avalanzán- 
dose  sobre  las  cercas  de  seguridad.  Ahora  venían  las  tan 
esperadas  Estrellas  de  Fania,  y  la  tarima,  después  de  lar¬ 
guísimos  minutos,  seguía  vacía.  Al  rato,  cuando  ya  el  pú¬ 
blico  comenzaba  a  convertirse  en  un  serio  problema,  las 
voces  de  los  animadores  anunciaron  uno  por  uno  a  los 
músicos:  Víctor  Paz,  trompeta;  Ray  Maldonado,  trompe¬ 
ta;  Louis  Ortiz,  trompeta;  Roberto  Rodríguez,  trompeta; 
Lewis  Kahn,  trombón;  Barry  Rogers,  trombón;  Reinaldo 
Jorge,  Trombón;  Willie  Colón,  trombón;  Ray  Barretto, 
conga;  Nicky  Marrero,  timbales;  Roberto  Roena,  bongó; 
Bobby  Valentín,  bajo;  Larry  Harlow,  piano;  Yomo  Toro, 
cuatro;  los  invitados  especiales,  Jorge  Santana,  guitarra 
eléctrica  y  Billy  Cobham,  batería;  los  cantantes:  Ismael 
Quintana,  Justo  Betancourt,  Santitos  Colón,  Ismael  Mi¬ 
randa,  Pete  El  Conde  Rodríguez,  Héctor  Lavóe  y  Cheo 
Feliciano;  y  el  director  de  la  orquesta,  Johnny  Pacheco, 
que  subió  a  la  tarima  con  su  flauta  tercerola. 

La  banda  abrió  con  una  fanfarria  estruendosa  que  dio 
paso  a  un  silencio  en  la  inmensidad  del  estadio  para  que 
el  propio  Pacheco  empezara  a  cantar  a  tono  de  guasa: 

Saludamos  señores  con  un  ritmo  sin  igual .  .  . 

Que  nos  invita  a  guarachar 
A  nuestros  hermanos 
Descarga  de  bongó.  .  . 

Qumbanquilimbinpum .  .  . 

Luego  la  pausa  y  el  grito  de  ¡Harlow.  .  .1,  con  el  que 
arrancó  el  piano  y  todo  el  ritmo  de  la  orquesta.  Se  estre¬ 
naba  así  Congo  Bongo,  un  número  en  la  onda  de  las  des¬ 
cargas  que  tenía  como  plato  fuerte  un  debate  de  tumba¬ 
doras  entre  Ray  Barretto  y  el  Mongo  Santamaría. 

Pero  la  música  no  duró  mucho.  El  grito  para  que  arran¬ 
caran  las  Estrellas  sirvió  también  para  que  el  público  vio¬ 
lentara  todas  las  cercas  de  seguridad  y  se  volcara  en  estam¬ 
pida  sobre  el  campo.  Los  músicos  a  duras  penas  trataron 
de  completar  este  primer  número.  La  policía  tuvo  que  acu¬ 
dir  a  los  rolazos  de  costumbre  y  en  escasísimos  minutos 


la  tarima  volvió  a  quedar  vacía.  Se  acubó  el  concierto,  se¬ 
ñores  ....  en  tono  de  regaño  dijo  uno  de  los  animadores, 
y  así  se  cerraba  la  tan  ansiada  fiesta  justo  en  el  momento 
de  empezarla. 

Para  la  ocasión  Jerry  Masucci  había  vuelto  a  llamar  a 
León  Gast.  la  idea  era  hacer  otra  película,  una  nueva  pro¬ 
ducción  que  en  mucho  superaba  las  ambiciones  comer¬ 
ciales  de  la  primera.  Del  concierto  del  Yankee  Stadium 
se  utilizaría  tan  sólo  la  presentación  de  los  músicos,  los 
rolazos  y  el  resto  de  la  música  serían  obviados  sin  mayor 
problema.  Acudieron  entonces  los  productores  a  los  ele¬ 
mentos  que,  según  sus  cálculos,  les  permitirían  seducir 
nuevos  públicos,  abrir  nuevos  mercados,  convertir  a  la 
salsa,  pues,  ya  no  en  la  moderna  expresión  del  barrio  sino 
en  la  nueva  euforia  de  la  música  popular  internacional. 
La  nueva  película  se  llamó  Salsa,  y  en  ella  se  pretendió 
dibujar  la  historia  de  la  expresión. 

Para  narrar  la  película  se  acudió  a  Gerardo  Rivera,  un 
periodista  de  ascendencia  latina  que  había  adquirido  éxito 
en  la  televisión  norteamericana  gracias  a  crudos  reportajes 
sobre  la  penuria  social  en  los  Estados  Unidos.  Con  él,  ya 
los  productores  garantizaban  una  audiencia  no  necesaria¬ 
mente  hispana.  Sin  embargo,  el  problema  inicial  radicó 
en  que  Rivera,  por  más  de  su  ascendencia,  es  un  ameri¬ 
cano  más,  otro  gringo  que  no  tiene  por  qué  entender  con 
la  propiedad  y  profundidad  debida  todo  lo  que  supone  y 
significa  el  barrio  y  su  música.  Así,  todo  lo  que  en  Nues¬ 
tra  Cosa  fue  un  intento  de  aproximación  al  barrio,  en  esta 
segunda  oportunidad  fue  lo  contrario:  mientras  menos 
barrio  apareciera,  mejor;  la  historia  de  la  música  latina 
es  otra,  particularmente  alejada  de  ese  mundo  de  miseria 
y  minorías. 

Y  ésta  fue  la  historia  que  inventaron  los  productores  y 
que  fue  narrada  por  la  voz  de  Rivera:  la  salsa  viene  del 
Africa,  ahí  nació  el  tambor  (y  en  pantalla  aparecieron 
unos  negros  aparentemente  congoleños  vestidos  con  ba¬ 
tojas  de  colores  hablando  una  lengua  extraña  mientras 
hacían  un  supuesto  rito  ancestral  con  que  se  bendecían 
los  cueros  y  los  tambores),  ese  tambor  vino  a  América  (y 
recuérdese  que  para  los  norteamericanos  América  es  tan 
sólo  el  territorio  del  continente  comprendido  entre  Cana¬ 
dá  y  México,  todo  lo  demás  es  otra  cosa,  algo  así  como  un 
subcontinente,  South  America  o  Latinam erica')  en  los 
barcos  de  esclavos.  Aquí  ese  tambor  se  liberó  de  la  escla¬ 
vitud  y  así  en  América  nació  la  música  africana  (!).  En 
otras  partes  también  pasó  lo  mismo  y  así  en  el  Caribe 
(esas  islas  que  quedan  al  sur  de  la  Florida  y  que  para  los 
americanos,  de  una  u  otra  manera,  siempre  han  sido  su 
propiedad  y  prolongación),  surgió  la  misma  música  afri¬ 
cana.  Con  los  años  esos  negros  caribeños  emigraron  al  nor¬ 
te,  a  América,  y  así  se  hicieron  americanos.  La  mayoría 


llegó  a  Nueva  York  y  aquí  hicieron  su  música.  Y  fue  así 
como  en  el  corazón  de  América  nació  la  salsa  que,  según 
lo  decía  Rivera  y  lo  pensaban  Masucci  y  sus  asesores,  es 
americana,  ni  más  ni  menos. 

Trampeado  todo  este  proceso,  la  película  entra  entonces 
en  lo  que  sería  su  verdadero  gancho  comercial:  cómo  esa 
música  americana,  originada  en  el  Africa,  se  apoderó  del 
gusto  de  todos  los  Estados  Unidos.  El  filme,  ahora,  acude 
a  los  viejos  archivos  de  Hollywood:  aparecen  charros  me¬ 
xicanos  (en  realidad  muy  poco  tenían  de  charros  y  de 
mexicanos)  asaltando  con  sus  caballos  un  bar  del  Oeste; 
aparece  también  Groucho  Marx  bailando  y  coqueteando 
con  chistes  a  una  señorita.  Luego  Al  Jolson  cantando  su 
Latín  From  Manhattan  (Es  una  latina  de  Manhattan,  es 
una  bailadora  dulcísima,  es  una  señorita  dona  whoooo...); 
Dolores  del  Río,  muy  bella  y  muy  importante,  es  cierto, 
aunque  todavía  no  hayamos  descubierto  qué  tiene  ella  que 
ver  con  la  música  y  mucho  menos  con  la  música  del  Cari¬ 
be;  Carmen  Miranda,  con  todas  sus  piñas  plásticas  y  su 
contoneo  tímido  e  incómodo;  y  así  toda  esta  absurda  his¬ 
toria  de  la  música  latina  es  rematada  por  Desi  Arnaz  can¬ 
tando  su  muy  mediocre  versión  del  Babalú  mientras  arro¬ 
llaba  su  conga  gringa  en  un  lujosísimo  salón  hollywoo- 
dense. 

Estados  Unidos  es  lo  que  su  cine  siempre  ha  retratado, 
y  si  en  ese  retrato  desde  los  viejos  tiempos  ha  estado  pre¬ 
sente  la  música  y  la  imagen  latina,  pues  entonces  entonces 
éstas  son  también  parte  directa  e  importantísima  de  la  vida 
y  el  pueblo  americanos.  Y  así  Gerardo  Rivera  prosiguió  con 
sus  trampas:  el  baile,  el  mismo  que  siempre  ha  seducido 
y  entusiasmado  a  tantas  generaciones  de  americanos,  tam¬ 
bién  es  latino;  la  fiebre  del  mambo,  del  chacha  (que  no 
el  cha  cha  chá),  de  la  rumba,  de  la  conga;  mientras  la 
pantalla  acudía  a  imágenes  de  las  décadas  de  los  40  y  50. 
Y  esa  misma  historia  y  evolución  — continuó  la  narración 
de  Rivera — ,  es  la  que  ahora  remata  y  se  presenta  en  la 
nueva  fiebre  y  euforia  de  la  sala.  Muy  por  encima  se  dijo 
que  la  salsa  se  había  empezado  a  cultivar  en  los  barrios 
latinos,  en  ningún  momento  se  hizo  referencia  a  su  sen¬ 
tido  y  a  sus  letras,  de  ninguna  manera  se  presentó  a  la 
gente  que  realmente  la  admitía  como  propia.  La  salsa,  así, 
ya  nada  tenía  que  ver  con  el  barrio,  con  el  Caribe  y  con 
los  pueblos  que  han  poblado  esa  región  del  continente.  La 
salsa,  ahora,  era  una  música  americana,  tan  americana 
como  Hollywood,  que  un  buen  día  llegó  del  Africa  y  así, 
como  si  nada,  se  fue  al  cine  y  ahí  se  hizo  fabulosa  y  gla- 
morosa. 

La  intención  de  los  productores  era  evidente:  para  que 
la  industria  de  la  salsa  pudiera  hacerse  realmente  millo- 
naria,  tenía  que  superar  el  exclusivo  mercado  latino,  tenía 
ella  que  penetrar  el  mercado  mayoritario  del  público  nor- 
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teamericano,  y  desde  aquí  convertirse  en  una  auténtica 
moda  de  masas  llegando  a  afectar,  inclusive,  a  las  audien¬ 
cias  europeas.  Para  lograr  esto  los  empresarios  de  la  Fania 
se  sentían  en  la  obligación  de  cambiar  radicalmente  la 
imagen  de  la  salsa.  La  primera  película,  Nuestra  Cosa, 
era  en  este  sentido  totalmente  perjudicial,  ella  hablaba 
del  barrio,  de  cómo  la  salsa  surgía  y  se  desarrollaba  en  los 
predios  de  los  barrios  marginales,  en  ambientes  de  pobreza 
y  miseria  en  contraposición  directa  a  todo  el  despliegue  y 
fastuosidad  de  la  avasallante  cultura  pop  norteamericana. 
Había,  por  lo  tanto,  que  hacer  una  película  que  dijera 
radicalmente  lo  contrario:  que  la  salsa  era,  en  realidad, 
una  parte  fundamental  de  esa  misma  cultura  pop,  que 
ella  era  susceptible  de  ser  gustada  por  los  públicos  mayo- 
ritarios  y  que  ella,  en  absoluto,  tenía  algo  que  ver  con  las 
minorías  y  su  siempre  repugnante  miseria.  Y  ésta,  sin  más, 
sería  la  característica  fundamental  bajo  la  cual  se  alenta¬ 
ría  el  llamado  boom  de  la  salsa,  un  boom  que  en  efecto 
incrementaría  los  mercados  y  las  ventas,  pero  que  igual¬ 
mente  desvirtuaría,  en  no  poca  medida,  el  verdadero  sen¬ 
tido  y  razón  de  ser  de  la  música  de  salsa.* 

Por  ello,  si  bien  la  película  Nuestra  Cosa  nos  sirve  para 
indicar  el  despegue  definitivo  de  la  nueva  música  del  ba¬ 
rrio,  esta  segunda  producción,  Salsa,  nos  anuncia  el  naci¬ 
miento  del  boom  industrial.  Son  dos  líneas  que  parten  de 
un  mismo  punto  abriendo  ciento  ochenta  grados  de  diver¬ 
gencias  y  concepciones.  La  auténtica  salsa  sabría,  en  algu¬ 
nos  pocos  casos,  aprovecharse  del  oxígeno  publicitario  del 
boom;  en  otros,  la  mayoría,  permanecería  escondida  y 
obviada  en  moldes  inútiles,  estériles  y  repetitivos.  Sin  em¬ 
bargo,  el  balance  global  del  boom  no  es  simple,  en  medio 
de  todos  sus  perjuicios  algunos  importantes  beneficios 
quedan  a  flote.  Con  él  la  salsa,  en  cualquiera  de  sus  posi¬ 
bilidades,  pudo  llegar  hasta  públicos  desconocidos,  inclu¬ 
sive  latinoamericanos,  que  hasta  ese  entonces  habían  per¬ 
manecido  indiferentes  y  rendidos  ante  la  totalidad  de  la 
cultura  americana.  Es  cierto  que  el  boom,  por  deber  su 
existencia  a  un  mero  artificio  publicitario,  no  duraría  mu¬ 
chos  años  en  el  ambiente,  pero  también  es  cierto  que  ese 
mismo  boom  dejaría  a  su  paso  un  camino  abierto  para  la 
otra  música,  la  auténtica  salsa,  que  por  responder  a  una 
evolución  directa  de  la  misma  música  popular  de  siempre 
está  muy  lejos  de  perecer  a  la  vuelta  de  los  días  y  los 
caprichos.  Y  eso,  de  una  u  otra  manera,  fue  lo  que  pasó 
en  los  años  siguientes.  Nos  queda  ahora  observar  el  pro¬ 
ceso,  medirlo  en  sus  partes,  escucharlo  en  sus  aciertos  y 
fracasos. 


LAS  ESTRELLAS  DE  FANIA 

El  boom  de  la  salsa  bien  puede  ser  analizado  a  partir 
de  las  Estrellas  de  Fania,  el  allstars  de  la  casa  disquera, 
que  ya  para  el  año  73  era  considerada  la  mejor  banda  del 
mundo  y  la  mayor  influencia  contemporánea  en  la  música 
latina. 

Desde  el  año  72  — fecha  en  que  fueron  publicados  los 
discos  que  recogían  los  recitales  del  Cheetah — ,  la  Fania 
no  había  dado  al  mercado  ninguna  nueva  producción.  El 
concierto  del  73  era  la  alternativa,  pero  aquí  virtualmente 
no  se  pudo  grabar  nada  que  valiera  la  pena.  Jerry  Masucci, 
entonces,  llama  a  todos  sus  músicos  al  estudio  y  ahí  gra¬ 
ban  el  disco  Latín,  Soul,  Rock,  publicado  a  comienzos  del 
74,  donde  ya  se  nos  indicaría  la  nueva  onda  musical  por 
la  que  pretendía  lanzarse  la  compañía.  El  disco,  como  su 
nombre  lo  indica,  trató  de  ser  la  convergencia  de  los  esti¬ 
los  que  para  el  momento  reinaban  en  el  mercado  de  la 
música  popular  internacional:  el  rock  y  el  soul,  frente  a 
los  cuales  aparecía  ahora  el  nuevo  producto,  latín  music, 
una  suerte  de  rock  con  congas,  una  música  acomodaticia 
construida  con  base  en  melodías  comunes  y  asequibles  con 
uno  que  otro  alarde  rítmico.  La  idea,  evidentemente,  era 
tratar  de  aprovechar  la  euforia  que  ya  previamente  había 
despertado  el  guitarrista  Carlos  Santana  con  su  muy  afor¬ 
tunado  rock  latino.  Así  la  Fania,  que  era  desde  el  71  la 
orquesta  de  salsa  por  excelencia,  abandonaba  de  la  noche 
a  la  mañana  su  música,  la  salsa,  para  convertirse  a  una 
expresión  en  la  que  nunca  dejaría  de  ser  segundona,  sin 
mayor  relieve  ni  fortuna. 

Para  grabar  este  disco  crossover  la  Fania  acudió  a  varios 
músicos  que  ya  previamente  se  habían  destacado  en  el 
campo  del  rock  y  del  nuevo  jazz  (que  ya  para  ese  tiempo 
estaba  mucho  más  cercano  al  rock  que  al  jazz  propiamen¬ 
te  dicho).  Evidenciando  el  seguimiento  de  Santana  se 
invitó  a  Jorge,  el  hermano  de  Carlos,  que  también  era 
guitarrista,  aunque  éste  nunca  pasara  de  ser  un  imitador 
mediocre  y  sin  talento  de  las  virtudes  y  estilos  de  su  famo¬ 
so  hermano.  Se  invitó  también  al  baterista  norteamericano 
Billy  Cobham  y  al  pianista  europeo  Jan  Hammer,  ambos 
provenientes  de  la  Orquesta  Mahavishnu  de  John  Me 
Laughin,  una  de  las  abanderadas  en  eso  de  matrimonear 


con  inteligencia  el  jazz  y  el  rock.  El  cuarto  invitado  fue 
Manu  Dibango,  un  saxofonista  africano  (o  al  menos  eso 
decía  la  publicidad  que  lo  anunciaba),  de  muy  escaso 
relieve  e  importancia,  aunque  ya  hubiese  impuesto  en  el 
mercado  pop  norteamericano  un  ritmo  de  su  invención, 
el  Soul  Makossa.  Y  el  quinto  invitado  fue  el  Mon  Santa¬ 
maría,  quien  a  pesar  de  todas  sus  virtudes  como  tumbador 
antillano,  a  los  efectos  de  la  música  hecha  en  Estados 
Unidos,  antes  de  pertenecerle  a  Cuba  le  pertenece  al  jazz, 
y  eso  ya  marca  sus  distancias. 

Con  este  equipo  se  grabó  el  lado  A  del  disco,  un  lado 
inútil  a  la  larga,  ya  que  no  afectó  ni  a  las  audiencias 
latinas  ni  a  los  públicos  americanos  que  tan  esperanza- 
doramente  pretendió  seducir.  El  lado  B,  sin  embargo, 
corrió  con  mejor  suerte.  A  pesar  de  que  ahí  se  incluyó  el 
insoportable  Makossa  de  Dibango,  también  se  imprimió 
la  aparatosa  grabación  del  Congo  Bongo  en  el  Yankee 
Stadium,  y  eso  ya  representó  su  atractivo.  Pero  el  verda¬ 
dero  gancho  lo  constituyó  El  Ratón,  un  viejo  montuno 
que  había  compuesto  y  grabado  Cheo  Feliciano  en  los  días 
del  Sexteto  de  Joe  Cuba  y  que  había  sido  montado  por  la 
Fania  en  un  recital  en  el  Roberto  Clemente  de  Puerto 
Rico.  El  Ratón  fue  el  primer  gran  éxito  del  boom  de  la 
salsa,  no  sólo  salvó  del  anonimato  el  irregular  disco  del 
Latín,  Soal,  Rock,  sino  que  permitió  marcar  nuevas  refe¬ 
rencias  de  ventas  para  la  gente  de  Fania.  Es  cierto  que 
El  Ratófi  no  logró  romper  la  barrera  que  daba  acceso  a  los 
mayoritarios  públicos  norteamericanos,  pero  también  es 
cierto  que  él  sí  permitió  la  apertura  hacia  ciertos  públicos 
latinoamericanos  que  escasamente  se  sentían  atraídos  e 
identificados  por  la  música  popular  del  Caribe.  En  Vene¬ 
zuela,  por  ejemplo,  el  caso  de  El  Ratón  fue  sobradamente 
importante.  Las  emisoras  de  radio  de  corte  sofisticado 
(mal  llamadas  juveniles ),  destinadas  a  audiencias  de  la 
clase  media  alta,  por  primera  vez  dejaron  que  la  música 
de  corte  salsoso  penetrara  en  sus  exclusivas  y  arbitra¬ 
rias  programaciones  musicales.  La  clase  media,  así,  se  iba 
hacia  la  salsa,  se  dejaba  seducir  por  ella  sin  el  complejo 
que  años  atrás  producía  la  audición  de  La  Murga  de  Willie 
Colón,  por  ejemplo.  Y  este  caso  de  Venezuela  no  es  exclu¬ 
sivo,  de  alguna  u  otra  manera  lo  mismo  sucedió  con  las 
sofisticadas  clases  medias  del  Caribe  tan  empeñadas  siem¬ 
pre  en  negar  la  verdadera  herencia  cultural. 

Entre  los  elementos  que  permitieron  que  El  Ratón  se 
revistiera  de  toda  esta  importancia  especial,  estuvo  el  arre¬ 
glo,  un  formato  bastante  sofisticado,  mucho  más  cercano 
a  Santana  y  al  rock  que  a  la  salsa  propiamente  dicha,  que 
servia  de  disfraz,  de  pasaporte  hacia  esas  audiencias  don¬ 
de  sólo  el  rock  y  lo  americano  es  sinónimo  de  calidad.  Pero 
el  arreglo  era  tan  sólo  la  plataforma,  más  allá  estaba  la 
interpretación  del  propio  Feliciano  con  una  voz  agradable 


y  penetrante,  y  su  estilo  libre  que  le  permitía  jugar  como 
un  planeador  por  encima  de  la  melodía  y  del  montuno. 
A  estos  elementos  hay  que  agregar  el  solo  de  Santana  en 
la  guitarra  eléctrica  (solo,  a  decir  verdad,  bastante  simple 
y  mediocre,  pero  rocanrolero  al  fin,  suficiente  para  ser 
aceptado  por  los  disckjockeys  que  tanto  gustaban  de  Win- 
wood  y  de  Clapton),  y  el  picaro  coro  que  se  desarrollaba 
al  final  sobre  el  larguísimo  montuno: 

Echale  semilla  a  la  maraca  pa’  que  suene 
Chacuchá  cuchucuchá  cucha.  .  . 

Este  coro,  inclusive,  pasó  a  ser  patrimonio  del  refranero 
juvenil,  y  su  simple  mención  era  ya  sinónimo  de  acepta¬ 
ción  de  la  salsa,  de  esa  nueva  onda  latina  que  está  en  lo 
moderno,  tan  pero  tan  aparentemente  cercana  al  rock  que 
las  distancias,  también  en  apariencia,  se  anulan.  El  coro, 
convertido  ya  en  refrán,  dio  pie  para  múltiples  interpre¬ 
taciones  de  doble  sentido,  la  mayoría  de  ellas  enfiladas  en 
la  onda  de  la  droga  y  la  malicia  (echarle  semilla  a  la  ma¬ 
raca  representó  directamente  echarle  mariguana  a  algo .  .  . , 
y  así  sucesivamente).  Sin  embargo,  donde  verdaderamen¬ 
te  gozaron  haciendo  especulaciones  trasnochadas  estos 
rocanroleros  latinoamericanos  que  súbitamente  amanecían 
en  el  mundo  del  Caribe,  fue  en  la  letra  de  El  Ratón,  una 
letra  que  efectivamente  esconde  un  doble  sentido,  aunque 
éste  difícilmente  fuera  captado  por  los  disckjokeys  y  sus 
seguidores : 

Mi  gato  se  está  quejando 
Que  ya  no  puede  vacilar 
Que  donde  quiera  que  se  mete, 

Tú  lo  sae .  .  ., 

Su  gata  lo  va  a  buscar 
De  noche  brinca  la  verja 
Que  está  behind  de  mi  house 

A  ver  a  ver, 

A  ver  si  puede  fugarse 
Sin  que  ella  lo  pueda  ver 
Pero  tan  pronto  está  de  fiesta 

Silvestre  felino, 

Tiene  que  embalá  a  correr 
Esto  sí  es  serio  mi  amigo 

Oye  qué  lío, 

Pero  qué  lío  se  va  a  formar 
Cuando  mi  gatito  sepa 
Y  es  tan  simple  la  razón 
Que  el  que  a  su  gata  le  cuenta 
Que  el  que  a  su  gata  le  dice 
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Es  nada  más  que  un  ratón 

Un  ratón. 

(Montuno) 

De  cualquier  malla 

Sale  un  ratón,  oye.  .  . 

De  cualquier  malla. 

Al  mentado  ratón  y  al  mentado  gato  se  les  buscaron 
todos  los  significados  posibles.  Recuerdo  que  en  una  opor¬ 
tunidad,  cuando  Cheo  Feliciano  visitó  Venezuela  en  plena 
euforia  de  su  tema,  un  discjockey  de  una  emisora  juvenil 
le  preguntó  autosuficientemente  por  la  filosofía  del  ratón, 
a  lo  que  el  cantante  respondió  con  un  silencio,  con  un  tar¬ 
tamudeo,  ante  esa  frase  tan  cercana  al  elogio  y  a  la  burla. 
No  huerto,  no  es  que  haya  filosofía  — terminó  argumen¬ 
tando  Feliciano — ,  ahí  lo  que  hay  es  un  gato,  su  gata  y  un 
ratón ...  Y  no  sé  yo  creo  que  la  gente  me  entiende  y  en¬ 
tiende  eso,  lo  que  ahí  pasa  y  más  nada...  .  Pero  Feliciano 
estaba  siendo  injusto  con  el  público,  estaba  muy  lejos  de 
percatarse  que  su  canción  había  penetrado  audiencias  tan 
forzadamente  sofisticadas  que  ya  habían  perdido  la  cos¬ 
tumbre  y  el  entrenamiento  para  las  letras  inteligentes,  con 
un  doble  sentido  evidente,  tan  comunes  y  habituales  en 
toda  la  música  popular  del  Caribe.  Y  la  confusión  siguió 
incrementándose  porque  El  Ratón,  representando  en  este 
primer  momento  todo  el  desborde  del  boom  de  la  salsa, 
no  sólo  sedujo  a  los  rocanroleros  sino  también  a  los  públi¬ 
cos  universitarios  e  intelectuales.  En  ellos  la  especulación 
fue  un  poco  menos  ingeniosa  y  superó  el  simple  argumen¬ 
to  de  la  droga  para  caer  en  la  directa  alusión  política:  el 
gato  es  el  pueblo  puertorriqueño  que  se  quiere  liberar,  ante 
esa  liberación  siempre  acude  un  ratón  (que  representa  a 
la  policía,  a  la  opresión  del  imperialismo  que  indefecti¬ 
blemente  se  identifica  en  las  ratas  y  sus  semejantes)  que 
salta  subrepticiamente  de  cualquier  malla  para  entorpe¬ 
cer  la  empresa.  .  .  Y  así,  El  Ratón  de  Cheo  Feliciano  dio 
para  lo  uno  y  lo  otro,  evidenciando,  en  el  mejor  de  los 
casos,  la  inmensa  riqueza  especulativa  que  es  capaz  de 
suscitar  la  música  caribeña,  el  fabuloso  mundo  de  inter¬ 
pretaciones  que  se  ofrece  ante  esta  expresión,  fértil  y  abun¬ 
dante,  que  ahora  era  descubierta  con  asombro  y  sorpresa 
por  estos  colones  de  las  sofisticadas  clases  medias  de  la 
región. 

El  gato  de  la  canción,  sin  embargo,  era  bastante  más 
modesto,  su  dilema  no  estaba  ni  en  la  droga  ni  en  la  polí¬ 
tica,  estaba  simplemente  en  la  cotidianidad  y  el  amor.  La 
historia  que  narra  el  montuno  — como  tiempo  después 
aclararía  el  propio  Feliciano  despejando  todas  las  dudas — , 
es  la  historia  de  un  individuo  (el  gato)  que  sale  a  la  farra 
y  a  la  aventura  con  una  mujer  distinta  a  su  esposa  (la 


gata).  La  moraleja  del  cuento  está  en  el  chisme,  en  ese 
comentario  que  corre  por  todo  el  vecindario  descubriendo 
las  acciones  clandestinas  del  gato  adúltero.  Y  el  que  lo 
descubre  todo  es  el  ratón,  la  vieja  chismosa  que,  como 
reza  la  letra,  salta  de  cualquier  malla,  oye ...  Y  eso  es 
todo,  el  resto  fue  fruto  del  trasnocho  y  la  falta  de  cos¬ 
tumbre. 

Abriendo  el  año  75  las  Estrellas  de  Fania  publicaron 
dos  volúmenes  bajo  el  título  Live  at  Yankee  Stadium.  Y 
aquí  ya  se  empezaba  a  jugar  con  la  buena  fe  de  los  meló¬ 
manos:  la  portada,  en  efecto,  recogía  una  foto  del  frus¬ 
trado  concierto  neoyorkino,  pero  la  música,  en  su  totali¬ 
dad,  había  sido  grabada  en  diversos  recitales  llevados  a 
cabo  en  el  Coliseo  Clemente  de  San  Juan,  sin  la  pompa  y 
la  ostentación  de  la  reunión  original  en  el  estadio  de  béis¬ 
bol.  Estos  dos  discos  marcaban  un  retorno  a  la  salsa  pro¬ 
piamente  dicha,  aunque  la  calidad  global  fuese  muy  infe¬ 
rior  a  la  estrenada  en  aquellos  discos  del  Cheetah. 

Cada  volumen  reunía  cinco  números.  Del  primero  se 
destaca  Pueblo  Latino,  de  Curet  Alonso  (Pueblo  latino, 
óyeme,  que  hay  que  estrechar  nuestras  manos .  .  .  por  la 
unidad.  .  .),  vocalizada  por  Pete  El  Conde  Rodríguez;  y 
Mi  Gente,  una  festiva  composición  de  Johnny  Pacheco 
que  sirviera  para  presentar  a  Héctor  Lavóe  en  su  nueva 
condición  de  solista.  Este  número,  con  los  años,  habría 
de  convertirse  en  uno  de  los  temas  fundamentales,  iden- 
tificativos,  de  toda  la  producción  salsosa: 

Mi  Gente 
¡Ustedes! 

Lo  más  bello  de  este  mundo 
Siempre  me  hacen  sentir 
Un  orgullo  profundo. 

Los  llamé .  .  . 

¡Vengan  conmigo! 

No  me  pregunten  dónde 
Orgulloso  estoy  de  ustedes 
Mi  gente  siempre  responde. 

Vinieron  todos  para  oírme  guarachar 

Y  como  yo  soy  de  ustedes  yo  los  pondré  a  gozar 

Conmigo  sí  van  a  bailar 

Conmigo  sí  van  a  gozar 

Yo  los  invito  a  guarachar.  .  . 

(Montuno) 

Qué  cante  mi  gente.  .  . 

Alalalalalalá .  .  . 

Qué  cante  mi  gente.  .  . 

Alalalalalalá .  .  . 


Del  segundo  disco  lo  más  importante  fueron  las  graba¬ 
ciones  de  Ismael  Quintana  y  Justo  Betancourt,  ahora  ofi¬ 
cialmente  incorporados  al  allstars.  Sin  embargo,  la  verda¬ 
dera  particularidad  de  estos  dos  discos,  el  elemento  capital 
que  determinó  las  ventas  y  la  popularidad,  no  fue  otro 
que  la  presencia  de  Celia  Cruz.  En  el  primer  volumen 
ella  vocalizó  un  tema  que  expresamente  le  compusiera 
Tohnny  Pacheco,  cuyo  montuno  cantaba:  vamos  a  gozar 
con  la  Gracia  Divina .  .  . ,  en  clara  y  directa  alusión  al 
desbordado  significado  que  ya  representaba  la  guarachera 
cubana  en  los  estrictos  marcos  del  boom  salsoso.  En  el 
segundo  volumen  se  incluyó  una  nueva  versión  del  tema 
de  Fumeró,  Bemba  Colora,  que  ya  previamente  fuera  gra¬ 
bado  por  la  propia  Celia  con  el  respaldo  de  la  orquesta 
de  Tito  Puente.  Esta  segunda  versión,  cualitativamente 
inferior  a  la  original,  permitió  el  endiosamiento  definitivo 
de  la  Cruz.  El  arreglo  de  Bobv  Valentín  fue  concebido 
de  manera  tal  que  Celia  pudiera  lucirse  con  toda  la  po¬ 
tencia  de  su  inigualable  chorro  de  voz.  Las  Estrellas  de 
Fania  se  le  rendían  incondicionalmente,  la  Fania,  como 
compañía  disquera,  hacía  lo  mismo  pariendo  una  idolatría 
difícilmente  conocida  en  este  mundo  musical. 

A  partir  de  este  año  75  Celia  Cruz  se  convertiría  en 
el  principal  soporte  con  que  contaría  la  industria  disquera 
para  sus  ventas  más  pretenciosas.  Ella  sería  una  garantía 
solvente  para  cualquier  proyecto,  sobre  todo  cuando  ese 
mismo  boom  bajo  el  cual  ella  había  renacido  para  las 
nuevas  generaciones,  comenzó  a  acusar  debilidades  y  ago¬ 
tamientos.  Ya  en  el  capítulo  precedente  anotamos  cómo 
Johnnv  Pacheco  la  grabó  junto  a  su  orquesta  en  lo  que 
sería  el  inicio  de  una  onda  típica  (o  matancerizante} . 
Asimismo  veremos  ahora  cómo  el  mismo  Pacheco,  y  junto 
con  él  diversas  estrellas  del  imperio  Fania,  volvería  sobre 
ella  para  garantizar  la  subsistencia  en  momentos  difíciles. 
Es  cierto  que  para  el  buen  melómano  la  Celia  de  los  días 
de  la  Sonora  sigue  siendo  mucho  más  atractiva  e  intere¬ 
sante.  De  alguna  manera  estas  nuevas  grabaciones  la  en¬ 
casillan  de  tal  forma  que  algo  de  su  antiguo  vigor  y 
creatividad  se  siente  perdido.  Sin  embargo,  para  el  nuevo 
melómano,  para  el  joven  que  recién  la  descubría  después 
de  haberse  iniciado  forzadamente  en  las  voces  de  Aretha 
Franklin  o  Diana  Ross,  por  citar  un  ejemplo  cualquiera, 
no  es  menos  cierto  que  Celia  Cruz  representaba  la  ple¬ 
nitud  de  una  música  y  un  estilo. 

Dejemos  a  Celia  momentáneamente  para  volver  a  las 
Estrellas  de  Fania.  En  1976,  después  de  una  serie  de 
giras  por  algunas  ciudades  de  Estados  Unidos,  Puerto 
Rico,  Panamá  y  Venezuela,  la  orquesta  publica  lo  que 
sería  su  último  disco  de  salsa:  Tributo  a  Tito  Rodríguez, 
en  un  intento  que,  comercialmente,  pretendía  unificar 
lo  que  era  el  viejo  estilo  del  cantante  boricua  — para  la 


época,  todavía  la  más  importante  y  exitosa  manifestación 
de  la  auténtica  música  caribeña  (y  ello  porque  sus  récords 
de  venta  y  su  prestigio  seguían  intocables) — ,  con  la  nue¬ 
va  euforia  que  despertaba  la  Fania.  El  proyecto,  sin  em¬ 
bargo,  se  resolvió  con  exagerado  simplismo  y  de  ahí  su 
indudable  fracaso:  los  viejos  temas  de  Tito,  sin  mayor 
modificación,  sin  ningún  tipo  de  vuelta  realmente  creati¬ 
va,  fueron  puestos  en  boca  de  los  nuevos  cantantes.  Así, 
Héctor  Lavóe  y  Justo  Betancourt,  por  ejemplo,  trataron 
forzadamente  de  revivir  temas  como  Cuando ,  Cuando, 
Cuando  y  Cara  de  Payaso,  respectivamente,  cuando  las 
grabaciones  originales  de  Rodríguez,  por  mayor  fuerza  y 
autenticidad,  seguían  definitivamente  insuperables.  El 
único  tema  que  logró  obviar  la  fortísima  referencia  al 
Tito  Rodríguez  original  fue  Vuela  la  Paloma,  el  viejo  clá¬ 
sico  de  Félix  Reyna,  que  en  el  caso  de  la  Fania  fue  apro¬ 
vechado  como  una  descarga  donde  cada  cantante,  inter¬ 
calándose  los  coros  del  montuno,  se  encargó  de  saludar 
la  memoria  del  desaparecido  ídolo.  Junto  a  esta  versión 
de  Vuela  la  Paloma,  este  disco  dedicado  a  Tito  Rodríguez 
presentó  otro  elemento  particularmente  importante:  la 
presencia  de  un  nuevo  cantante  en  el  equipo,  el  panameño 
Rubén  Blades  que  a  la  escasa  vuelta  de  dos  años  se  daría 
el  lujo  de  redefinir  la  salsa  plena  en  su  música  y  estilo. 
Pero  no  nos  adelantemos  a  los  acontecimientos,  de  la  in¬ 
fluencia  de  Blades  ya  nos  ocuparemos  en  su  momento, 
baste  por  ahora  mencionar  que  él,  en  este  disco  de  las 
Estrellas  de  Fania  vocalizó  Los  Muchachos  de  Belén,  ga¬ 
nando  ventaja  sobre  sus  compañeros  de  orquesta,  logran¬ 
do  saludar  a  Tito  sin  dejarse  absorber  por  la  sombra  de 
éste,  haciendo  salsa,  pues,  sin  que  ésta  tuviera  que  ren¬ 
dirle  mayores  cuentas  al  pasado  inmediato. 

Después  de  este  disco,  en  pleno  año  76,  la  Fania  se 
volcó  radicalmente  sobre  lo  que  sería  su  nuevo  estilo,  el 
estilo  que  haría  fracasar  a  sus  afamadas  estrellas  triste  e 
irremediablemente.  Sucedió  que  la  compañía  Fania  para 
el  momento  ya  había  suscrito  un  contrato  con  la  podero¬ 
sísima  CBS  (Columbia  Records)  mediante  la  cual  esta 
segunda  empresa  produciría  y  distribuiría,  a  nivel  inter¬ 
nacional,  los  discos  latinos  de  la  Fania  All  Stars.  A  los 
efectos  de  Jerry  Masucci  y  demás  empresarios  de  la  casa 
disquera,  era  ésta  la  jugada  maestra,  la  movida  definitiva 
que  supuestamente  permitiría  invadir  el  mayoritario  pú¬ 
blico  americano  y  detrás  de  él,  por  supuesto,  el  europeo. 
Se  decide  entonces  modificar  radicalmente  la  tónica.  Se 
volvería  ahora  sobre  la  pauta  ya  implantada  en  Latín, 
Soul,  Rock,  aunque  la  música  producida,  por  más  que  pa¬ 
rezca  imposible,  fue  considerablemente  menos  latina  para 
ser  cada  vez  más  americana  con  todas  las  pérdidas  de 
valores  que  esto  implicaba. 
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El  primer  disco  que  se  produce  con  la  etiqueta  de  la 
CBS  viene  con  el  muy  afeminado  título  de  Delicate  and 
Jumpy  (Delicado  y  Saltarín).  Las  Estrellas  son  reducidas 
a  su  sección  rítmica:  Papo  Lucca,  piano;  Ray  Barretto, 
congas;  Roberto  Roena,  bongó;  Nicky  Marrero,  timbales; 
Bobby  Valentín,  bajo;  y  Johnny  Pacheco  que  seguía  fun¬ 
giendo  de  director.  Junto  a  ellos,  para  tratar  de  ganar  a 
los  otros  públicos,  se  incluyó  a  Stevie  Winwood,  un  pres¬ 
tigioso  guitarrista  de  la  vieja  época  del  rock,  cuya  presen¬ 
cia  escasamente  se  siente  e  influye  en  la  música  que  de¬ 
finitivamente  salió  al  mercado.  Una  música  pobrísima, 
carente  del  más  mínimo  interés  (para  cualquiera  de  las 
dos  audiencias,  la  americana  o  la  latina,  y  de  ahí  el  doble 
fracaso),  radicalmente  inútil,  estéril  e  intrascendente. 
Recuerdo  que  en  una  oportunidad,  mientras  me  respon¬ 
sabilizaba  del  programa  Bachata  por  Radio  Aeropuerto, 
pude  entrevistar  a  Roberto  Roena.  Le  pregunté  por  el 
disco,  le  pedí  que  me  comentara  algunas  incidencias,  las 
razones  que  habían  llevado  a  una  producción  exagerada¬ 
mente  mala.  Roena  se  unió  a  nuestras  impresiones,  trató 
de  disculparse  alegando  que  en  todo  esto  él  no  era  más 
que  un  músico  que  era  contratado  y  que  como  tal  no 
hacía  más  que  tocar  la  música  que  se  le  ponía  por  delante. 
A  nosotros  (y  se  refería  a  los  seis  músicos  de  la  sección 
de  ritmo)  nos  reunieron  en  Nueva  York  para  grabar  todo 
eso.  .  .  Después  la  cinta  se  la  llevaron  y  fue  cuando  le 
agregaron  todo  lo  demás,  la  batería  americana,  la  guitarra 
eléctrica  y  todos  los  metales.  .  .  A  ninguno  de  nosotros 
nos  gustó  lo  que  estábamos  grabando,  pero  qué  más  íba¬ 
mos  a  hacer,  tú  sabes,  ellos  son  los  que  mandan .  .  . 
Inclusive,  en  esas  mismas  sesiones,  mientras  grabábamos 
esa  porquería,  nosotros  nos  pusimos  a  descargar  y  ahí  sí 
que  soltamos  algo  bien  gordo  y  bien  bueno,  heavy .  .  . 
No  sé,  ferry  dijo  que  a  lo  mejor  eso  lo  sacaban  en  disco, 
ojalá.  .  .  Pero  lo  que  sacaron  sí  que  es  bien  malo,  a  mí 
me  parece  que  es  música  de  supermercados,  o  sea,  de  esa 
que  ponen  mientras  las  amas  de  casa  hacen  la  compra 
y  que  no  sirve  para  nada  porque  ni  las  mismas  señoras 
que  compran  le  hacen  caso.  .  .  Bien  malo,  bien,  pero  bien 
malo.  .  . 

Y  en  vano  tratamos  de  esperar  ese  disco  de  descargas 
que  nos  había  comentado  Roena,  en  su  lugar  los  empre¬ 
sarios  de  la  Fania  siguieron  publicando  discos  con  música 
de  supermercados,  que  cada  vez  con  más  insistencia  y 
desespero  negaban  la  verdadera  esencia  de  la  música  ca¬ 
ribeña  que  ahora,  malamente  disfrazada,  se  le  quería 
vender  a  los  gringos.  Así,  en  1977,  se  publica  el  segundo 
disco  con  la  CBS,  Rhythm  Machine  (La  Máquina  del  Rit¬ 
mo),  donde  se  repetía  la  pobreza  aunque  ahora  los  em¬ 
presarios,  ante  el  rotundo  fracaso  del  proyecto  inicial,  se 
vieran  obligados  a  una  variante  importante,  un  nuevo 


elemento  en  la  música  producida.  Y  en  efecto,  de  una 
u  otra  manera,  los  productores  tuvieron  que  reconocer 
que  la  música  latina,  por  más  de  los  disfraces  y  los  ma¬ 
quillajes,  sólo  podía  gustar  si  era  efectivamente  latina, 
ni  más  ni  menos.  Es  así  como  deciden  incluir  un  número 
de  salsa,  de  auténtica  salsa,  que  en  medio  de  la  debacle 
pudiera  garantizar  alguna  mejor  consecuencia  en  el  pú¬ 
blico  y  las  ventas. 

Se  acude  entonces  a  Rubén  Blades  quien  ofrece  un 
tema  suyo  que,  desde  la  perspectiva  de  este  balance  glo¬ 
bal,  ha  de  ser  considerado  como  referencia  imprescindible 
y  de  vital  importancia.  El  tema  en  cuestión  es  Juan  Pa¬ 
changa,  y  para  medir  sus  virtudes  hay  que  analizar  por 
separado  dos  de  sus  elementos:  el  arreglo  y  la  letra.  En 
el  primer  caso  la  música  fue  presentada  en  una  orquesta 
ampliada.  A  la  estructura  tradicional  de  los  trombones  y 
las  trompetas  se  le  incorporaba  ahora  una  sección  de  vio- 
lines  que,  a  diferencia  de  la  vieja  tradición  cubana  de  la 
música  de  charanga,  no  cumpliría  funciones  ritmáticas 
sino  melódicas.  Con  ellos  se  ofrecía  ya  una  sonoridad 
completamente  distinta  y  atractiva.  Otro  instrumento  nue¬ 
vo,  a  los  efectos  de  la  grabación  convencional  de  la  mú¬ 
sica  de  salsa,  fue  la  guitarra  acústica  — ejecutada  en  este 
caso  por  el  propio  Blades — ,  que  también  contribuyó  con¬ 
siderablemente  a  la  diferencia.  Sin  embargo,  la  verdadera 
importancia  de  estos  aportes  radica,  a  la  larga,  en  la  ma¬ 
nera  como  ellos  fueron  trabajados  en  la  concepción  del 
número.  El  arreglo  inicial  fue  fruto  del  trabajo  de  Jay 
Chataway  — famoso  por  sus  arreglos  para  Maynard  Fer- 
guson  y  otras  destacadas  figuras  del  jazz  cultivado  en 
big-bands — ,  quien  moldeó  el  tema  en  una  estructura 
distinta  a  la  caracterizada  por  la  salsa.  Así,  en  lugar  de 
trabajar  el  esquema  tema  inicial/  son/  mambo /  montu¬ 
no/  moña/  tema  final,  Chataway  desarrolló  esta  variante: 
tema  inicial  (en  realidad  una  descarga  libre  para  el  pia¬ 
no)/  son/  montuno  (al  que  se  entraba  directamente  sin 
acudir  al  mambo)/  parte  final  (que  una  vez  más  volvía 
a  desarrollarse  libremente  en  la  descarga  del  piano).  Este 
arreglo  entusiasmó  inmediatamente,  había  una  indudable 
riqueza  y  calidad  en  sus  proposiciones  armónicas  y,  de 
hecho,  representaba  una  salida  válida  y  efectiva  para  ese 
intento  de  matrimonear  a  la  salsa  con  la  música  de  rock 
(o  de  jazz).  El  único  problema  del  arreglo,  gravísimo 
problema,  era  que  éste  no  estaba  en  clave,  es  decir,  era 
una  forma  armónicamente  perfecta  y  bien  estructurada 
pero  sin  piso  alguno,  flotante,  sin  mayor  respaldo  de  rit¬ 
mo  y,  por  lo  tanto,  sin  agarre  ni  sentido.  Ya  varias  veces 
hemos  hecho  referencia  a  la  muy  importante  clave,  cómo 
ésta  define  y  justifica  la  casi  totalidad  de  la  música  parida 
a  partir  de  los  patrones  caribeños.  Decir  que  algo  está 
fuera  de  clave,  equivale  a  afirmar  que  ese  algo  está  mal, 


que  no  sirve,  que  no  funciona,  que  no  está  en  nada.  El 
arreglo  de  Chataway,  por  lo  tanto,  tenía  que  ser  puesto  a 
valer,  tenía  que  ser  remitido  al  verdadero  mundo  que 
caracteriza  e  identifica  a  esta  música  de  salsa.  Y  para  ello, 
para  aportar  la  clave,  acude  Louie  Ramírez,  quien  modi¬ 
fica  de  tal  manera  el  arreglo  que  bien  se  puede  decir  que 
crea  uno  nuevo.  Respetando  todas  las  virtudes  armónicas 
del  proyecto  inicial,  Ramírez  logra  dar  con  la  salida  lógica 
del  numero,  con  la  puesta  en  clave  justa  y  necesaria  que 
terminaría  por  imprimirle  todo  el  definitivo  sentido  mu¬ 
sical  a  luán  P achanga.  La  estructura  propuesta  por 
Chataway  se  mantuvo,  sólo  que  ahora  se  incluían  los 
necesarios  mambos  que  siempre  sirven  de  puente  entre 
el  son  y  el  montuno,  y  entre  las  diversas  partes  de  éste, 
así  como  solos  de  bajo  y  del  vibráfono  del  propio  Ramí¬ 
rez  — importantísimos  solos  salsosos — ,  que  no  habían  sido 
contemplados  en  el  arreglo  original.  Se  logró  así  uno  de 
los  temas  que,  musicalmente  hablando,  llegaría  a  repre¬ 
sentar  un  aporte  vanguardístico  que  no  tardaría  mucho 
en  arrastrar  tras  de  sí  todo  tipo  de  afortunadas  y  siempre 
necesarias  influencias. 

El  otro  elemento  que  le  brindaría  a  Juan  Pachanga  un 
significado  especial  está  en  la  letra.  Una  letra  que,  acu¬ 
diendo  a  una  de  las  más  persistentes  características  de  la 
música  caribeña,  se  presenta  como  crónica,  como  retrato 
de  una  realidad  cotidiana,  insistentemente  repetida  a  lo 
largo  de  las  costumbres.  En  este  caso  la  realidad  se  resu¬ 
me  en  un  personaje  — Juan  Pachanga — ,  que  viene  a  ser 
la  continuación  del  típico  héroe  de  barrio,  el  picaro  gozón 
que  se  mueve  por  encima  de  las  modas  y  los  tiempos 
levantando  mujeres  y  aceptando  momentáneas  peleas  ca¬ 
llejeras  de  las  que  siempre  resulta  vencedor.  Así,  un  re¬ 
paso  de  la  música  caribeña  nos  lleva  a  un  mundo  lleno 
de  vivianes  que  con  una  obstinada  alegría  son  capaces  de 
vencer  la  circunstancia  diaria.  Sin  embargo,  la  crónica 
para  este  picaro  de  hoy  ha  de  ser  necesariamente  distinta. 
Para  que  ella  pueda  adquirir  verdadero  valor  y  trascen¬ 
dencia  está  obligada  a  revestirse  de  un  espíritu  que,  sin 
modificar  en  absoluto  los  patrones  de  la  crónica  tradicio¬ 
nal,  sea  capaz  de  presentar  un  nuevo  matiz  crítico.  Así 
el  vivián  de  costumbre,  consuetudinariamente  elogiado 
en  su  picardía,  es  ahora  retratado  en  el  fondo  de  su  co¬ 
tidianidad.  Por  primera  vez  el  alegre  gozón  tiene  una  pena 
por  dentro,  por  primera  vez  se  le  descarta  como  ejemplo. 
Sin  traicionar  la  tradición  se  le  da  una  vuelta  a  la  tuerca 
y  se  le  presenta  en  el  verdadero  sentido  de  su  siempre 
trágica  y  famosa  felicidad.  Este  es  el  Juan  Pachanga  que 
cantó  Rubén  Blades: 

Son  las  cinco  de  la  mañana  y  ya  amanece 
Juan  Pachanga  bien  vestido  aparece 
Todos  en  el  barrio  están  descansando 


Y  Juan  Pachanga  en  silencio  va  pensando 

One  aunque  su  vida  es  fiesta  y  ron,  noche  y  rumba 
Su  phmte  es  falso,  igual  que  aquel  amor  que  lo  engañó 

Y  la  luz  del  sol  se  ve  alumbrando 

Y  Juan  Pachanga,  el  mamito,  va  penando 
Vestido  a  la  última  moda  y  perfumado 
Con  zapatos  de  colores  yeyé  bien  lustrados 

Los  que  encuentra  en  su  camino  lo  saludan  (¡Hey  Men!) 
¡Qué  feliz  es  Juan  Pachanga  todos  juran! 

Pero  lleva  en  el  alma  el  dolor  de  una  traición 
Que  sólo  calman  los  tragos,  los  tabacos  y  el  tambor 

Y  mientras  la  gente  duerme  aparece 
Juan  Pachanga  con  su  pena  y  amanece. 

(Montuno) 

Oyeme,  Juan  Pachanga,  olvídala.  .  . 

En  el  año  78  la  Fania  siguió  produciendo  discos  bajo 
la  etiqueta  de  la  CBS.  El  tercero  de  la  serie  repitió  la 
tónica  de  los  precedentes  y  la  pobreza  musical  y  la  me¬ 
diocridad  volvieron  a  convertirse  en  el  matiz  predominan¬ 
te.  El  disco  fue  bautizado  como  Spanish  Fever,  acusando 
ya  la  marejada  de  discomusic  que  se  había  despertado  con 
la  película  Saturday  TSIight  Fever  protagonizada  por  el 
nuevo  ídolo  de  la  cultura  pop  internacional,  John  Travol- 
ta.  La  Fania,  a  pesar  de  haber  acudido  a  personajes  como 
Maynard  Ferguson,  Hubert  Laws  y  Eric  Gale,  y  a  pesar 
también  de  haber  incluido  más  números  salsosos  (ahora 
se  incluyó  a  Ismael  Miranda,  Rubén  Blades  volvió  a  apa¬ 
recer  con  otro  tema  suyo,  Sin  Tu  Cariño,  y  asimismo  se 
grabó  Coromiyaré,  una  descarga  algo  sofisticada  pero  efec¬ 
tiva  compuesta  por  Johnny  Pacheco),  prefirió  volcar  el 
grueso  del  disco  sobre  la  nueva  moda  del  discomusic,  don¬ 
de  el  producto  logrado  estuvo  demasiado  impregnado  por 
la  pérdida  y  la  ridiculez.  Una  vez  más  logró  flotar  Blades 
— aunque  sin  el  pegue  y  el  arrastre  de  Juan  Pachanga — , 
mientras  el  resto  de  la  música  era  irremediablemente 
ignorado  por  los  melómanos  de  ambos  lados  (el  latino  y 
el  gringo).  Se  evidenciaba  así  la  decadencia,  la  Fania  All 
Stars,  la  que  había  abierto  la  euforia  en  aquellos  días 
del  71,  se  encargaba  ahora  de  cerrar  el  proceso,  culmi¬ 
nándolo  embadurnado  de  torpezas  que  siempre  remiten 
hacia  los  mismos  responsables:  los  empresarios. 

El  intento  de  abrir  mercados  fracasó  sonoramente.  Es 
cierto  que  las  clases  medias  del  Caribe  lograron  ser  sedu¬ 
cidas  por  el  boom,  pero  también  es  cierto  que  ellas,  nu¬ 
méricamente  hablando,  siempre  resultaron  una  cifra  ín¬ 
fima  e  insignificante  para  las  pretensiones  originales  de 
la  empresa  disquera.  La  Fania,  con  su  música  de  cartón, 
con  sus  tenues  colores  rosados  y  sus  complacencias  femi- 
noides,  no  logró  cautivar  al  público  norteamericano,  y 
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olvídense  de  aquella  vieja  tentativa  del  mercado  europeo. 
De  nada  valieron  las  fastuosas  giras  que  organizó  Masucci 
junto  con  Ralfi  Mercado  (promotor  y  representante  de  la 
casi  totalidad  de  las  orquestas  y  agrupaciones  de  la  com¬ 
pañía),  llevando  a  la  Fania  hasta  sitios  tan  remotos  e  in¬ 
verosímiles  como  Africa  y  el  Japón.  De  cualquier  manera 
el  público  internacional  siguió  como  rebaño  gigantesco  la 
pauta  que  dictatorialmente  marcaban  los  grandes  consor¬ 
cios  disqueros  y  la  Fania,  muy  a  pesar  de  los  contratos 
con  la  Columbia  Records,  nunca  pudo  hacerse  beneficia¬ 
ría  de  esos  decretos  totalizantes.  Y  en  ello,  definitivamen¬ 
te,  influyó  la  música  que  se  produjo,  grabó  y  publicó. 
Una  música  nulificada  desde  su  misma  concepción,  in¬ 
capaz  de  suscitar  interés  en  los  mayoritarios  públicos 
internacionales  (que  total,  siempre  prefirieron  volcarse 
sobre  los  originales  que  la  Fania  torpemente  trató  de  co¬ 
piar),  y  en  los  viejos  y  consecuentes  — por  más  de  que 
sigan  siendo  minoritarios —  públicos  latinos  que  no  pu¬ 
dieron  menos  que  entender  esta  nueva  música  de  la  Fania 
como  una  traición,  una  imperdonable  traición  que  fue 
suficientemente  castigada  con  las  bajas  ventas  y  con  la 
inevitable  indiferencia  ante  tamaña  torta. 

Desde  la  película  Salsa  a  estas  producciones  finales  de 
las  Estrellas  de  Fania,  bien  se  puede  marcar  el  ciclo  total 
que  recorriera  el  famoso  boom  de  la  salsa.  Ciclo  desde  el 
cual  se  pueden  medir  todos  los  alcances  y  todos  los  fra¬ 
casos.  Digamos  que  esta  es  la  cubierta  del  proceso,  nos 
queda  ahora  el  fondo,  un  fondo  donde,  muy  a  pesar  del 
matiz  envolvente  de  las  Estrellas,  se  dieron  sus  particu¬ 
laridades,  sus  respectivas  variantes  que  es  preciso  analizar 
aisladamente.  Y  este  fondo,  en  realidad,  nos  resulta  a  la 
larga  mucho  más  interesante  que  la  cubierta;  total,  fue 
en  él  donde  se  desarrolló  la  verdadera  salsa  del  boom, 
buena  o  mala,  pero  salsa  al  fin. 
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Corriendo  el  año  72,  cuando  ya  en  el  monopolio  de 
Fania  se  empezaba  a  medir  el  éxito  de  la  reunión  del  all- 
stars,  cuando  ya  la  película  Nuestra  Cosa  era  percibida 
como  el  suceso  más  importante  en  el  ámbito  de  la  música 
latina,  y  cuando  los  discos  producidos  empezaban  a  su¬ 
perar  todas  las  expectativas  de  ventas,  la  compañía  decide 
cambiar  lo  que  era  su  política  de  promoción  y  manejo 
de  artistas.  Ya  se  contaba  con  unas  cuantas  orquestas  que 
de  una  u  otra  manera  habían  logrado  hacerse  de  un 
nombre  sólido.  Pero  ellas  no  eran  suficientes,  había  que 
ir  más  allá.  Para  todos  resultaba  evidente  que  los  prin¬ 
cipales  beneficiados  de  esa  primera  gran  reunión  de  las 
Estrellas  habían  sido  los  cantantes,  cantantes  jóvenes  que 
el  público  identificaba  y  solicitaba  al  margen  de  las  or¬ 
questas.  La  salida,  entonces,  resultó  obvia:  hay  que  in¬ 
dependizar  a  esos  cantantes,  hay  que  buscarles  sus  pro¬ 
pias  orquestas  para  que  así  ellos  sigan  su  propio  camino 
y  la  compañía  pueda  extender  su  marco  de  artistas  y 
ampliar  su  catálogo  de  discos.  Y  eso,  en  efecto,  fue  lo 
que  sucedió. 

El  primero  en  independizarse  es  Ismael  Miranda.  Ya 
en  el  capítulo  anterior  hicimos  referencia  al  último  disco 
que  él  grabó  con  la  orquesta  dé  Larry  Harlow,  el  disco 
Oportunidad,  que  fue  concebido  por  los  productores  como 
el  trampolín  definitivo  para  el  joven  cantante.  En  la  ca¬ 
rátula  de  ese  álbum  la  cara  de  Ismael  ocupó  todo  el  es¬ 
pacio  mientras  que  en  los  surcos  que  recogía  la  pasta  se 
incluía  un  número  expresamente  compuesto  para  la  oca¬ 
sión  por  Curet  Alonso,  La  Oportunidad.  El  disco,  en  su 
conjunto,  no  representó  mayor  interés.  Lo  más  destacado, 
sin  duda  alguna,  fue  Señor  Sereno,  una  guaracha  del 
propio  Ismael,  en  cuya  letra  el  cantante  pregonaba  ya  yo 
tengo  veintiuno,  y  usted  no  me  manda  a  mí.  .  . 

Miranda,  quizá  por  haber  sido  el  primero  de  los  can¬ 
tantes  en  convertirse  en  solista,  recibió  un  mejor  trato, 
una  mejor  planificación  en  todo  su  trabajo  y  repertorio. 
La  primera  acción  fue  formar  la  nueva  orquesta,  una  or¬ 
questa  que,  curiosamente,  se  dio  el  lujo  de  reunir  a  buena 
parte  de  los  músicos  jóvenes  que,  a  la  vuelta  de  pocos 
años,  conformarían  el  grueso  de  la  vanguardia  neoyorki- 
na.  La  orquesta  se  llamó  La  Revelación  y,  entre  otros,  en 
ella  formaron  parte  Nicky  Marrero  como  timbalero,  Fran- 
kie  Rodríguez  como  tumbador,  José  Raúl  Santiago  (Joe, 
a  los  efectos  de  las  carátulas),  bajista,  Oscar  Hernández, 
pianista  y  como  tresista  el  virtuoso  Nelson  González.  En 
poco  tiempo  logran  un  buen  acoplamiento  y  ya  en  1973 
ofrecen  al  público  su  primer  y  único  disco,  Así  se  Com¬ 
pone  un  Son,  todavía  — a  nuestro  parecer —  el  mejor 
disco  que  como  líder  o  solista  ha  publicado  Ismael  Mi¬ 
randa. 


La  primera  diferencia  que  sintió  el  oyente  fue,  ni  más 
ni  menos,  la  voz  de  Ismael.  Después  de  aquel  timbre 
agudo,  de  niño  irreverente,  que  había  acostumbrado  con 
la  Orquesta  Harlow,  Miranda  ofrecía  ahora  una  voz  mu¬ 
cho  más  grave,  forzando  una  precipitada  madurez  y  un 
desesperado  cambio  de  imagen.  Sin  embargo,  el  público 
no  le  reprochó  el  cambio,  lo  siguió  apoyando  con  la  misma 
consecuencia.  Y  ello  se  debió  a  que  el  disco,  lejos  de 
defraudar,  obligó  a  un  incremento  de  las  expectativas. 
Fue  concebido  de  manera  experimental  aunque  el  espíritu 
que  predominaba  en  la  banda  era  el  de  la  onda  típica 
(bajo  la  influencia  directa  del  estilo  de  Arsenio  Rodrí¬ 
guez).  Ismael  aportó  tres  temas  suyos:  Ahora  Sí,  son  de¬ 
safiante,  en  reto,  anunciando  al  muchacho  que  comen¬ 
zaba:  Traigo  el  machete  en  la  mano,  vamos  a  ver  quién 
da  más .  .  .  Ahora  sí,  vamos  a  ver  quién  da  más .  .  . ,  un 
saludo  a  Colombia  sin  mayores  virtudes  y  el  tema  que 
daba  nombre  al  disco,  Así  se  Compone  un  Son,  suerte  de 
receta  musical  para  preparar  la  música,  mejor,  la  salsa: 
Para  componer  un  son  se  necesita  un  motivo,  un  tema 
constructivo  y  también  inspiración./  Luego  le  das  el  sabor 
y  aplícalo  con  el  tema/  y  así  con  este  sistema  nunta  fa¬ 
llarás,  mi  hermano/  ay  pero  dale  inspiración  y  sentimien¬ 
to  cubano/  óyelo  bien .  .  .  Así  se  compone  un  son . 

Además  de  estas  composiciones,  Ismael  también  recu¬ 
rrió  a  otras  posibilidades:  Curet  le  brindó  el  Sonerito  (Dí- 
ganle  a  ese  sonerito  que  hasta  aquí  llegó/ .  .  .  Conmigo 
lo  quiero  ver,  metido  en  un  mano  a  mano/  Y  que  diga 
el  soberano/  Quién  es  quién  entre  los  dos.  .  . );  se  incluyó 
el  merengue  Ahora  que  Estoy  Sabroso  (en  una  época 
cuando  la  salsa  escasamente  osaba  enfrentar  el  ritmo  de 
Quisqueya),  un  viejo  tema  de  Arsenio  y  también,  sobre 
todo,  dos  boleros.  Y  esto  de  los  boleros,  en  el  caso  de  este 
Ismael  que  recién  empezaba,  adquiría  una  importancia 
especial.  En  los  días  de  la  Harlow  fueron  escasos  los  bo¬ 
leros  que  él  logró  interpretar  y  posteriormente  grabar.  Los 
pocos  que  finalmente  terminaron  publicados  resultaron 
siempre  débiles,  mal  seleccionados,  peor  arreglados  y  pé¬ 
simamente  concebidos  en  su  conjunto.  Esto,  por  supuesto, 
no  afectó  demasiado  la  condición  de  sonero  de  Ismael, 
él  era  un  solvente  guarachero  y  para  la  salsa  — como  ya 
lo  hemos  afirmado  en  varias  oportunidades — ,  la  guaracha 
y  el  son  eran  los  que  mandaban,  el  bolero  siempre  se 
tuvo  como  un  plato  de  segunda  mano.  A  pesar  de  ello, 
para  Miranda  el  bolero  seguía  representando  un  atractivo 
especial  y  en  ésta,  su  primera  producción  personal,  iba 
a  demostrarlo.  Acude  entonces  a  Sálvame,  un  viejo  bolero 
que  fuera  arreglado  por  Luis  Ortiz,  Perico,  y  este  detalle 
es  importante  destacarlo  porque,  según  nuestra  cuenta, 
es  este  el  primer  arreglo  salsoso  que  oficialmente  se  le 
graba  a  quien,  años  más  tarde,  se  convertiría  en  uno  de 
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los  más  extraordinarios  e  influyentes  arreglistas  de  la  mú¬ 
sica  de  salsa. 

Pero  el  bolero  que  realmente  colmó  el  panorama  fue 
Las  Cuarenta,  no  un  bolero  original  sino  un  viejísimo  y 
extraordinario  tango  compuesto  por  Gorrindo  Grela.  Is¬ 
mael,  aquí,  brindó  un  acoplamiento  vocal,  una  madurez 
para  decir  la  música  y  sobre  todo  la  canción  (en  el  viejo 
mundo  de  los  boleros  se  corría  la  voz  de  que  algunas  can¬ 
ciones  era  preferible  decirlas,  que  es  una  habilidad  que, 
a  veces,  va  mucho  más  allá  del  simple  canto),  que  lamen¬ 
tablemente  no  le  volveríamos  a  sentir  en  todo  el  posterior 
desarrollo  de  su  carrera.  Este  fue  uno  de  los  elementos, 
el  segundo  lo  representó  el  arreglo  de  Marty  Sheller  (to¬ 
davía  seguimos  considerando  este  arreglo  entre  los  más 
extraordinarios  de  toda  la  producción  global  de  la  expre¬ 
sión),  un  arreglo  que  aprovechó  la  puesta  en  clave  que 
previamente  había  hecho  Rolando  La  Serie  (éste  lo  grabó 
inicialmente  como  bolero  a  finales  de  la  década  de  los 
cincuenta,  en  Cuba),  pero  que  le  imprimió  toda  la  agrie- 
dad,  malicia,  fuerza  y  vigor  que  ya  eran  imperativos  en 
la  salsa.  Tenemos  así  que  el  arreglo  de  .Sheller  nos  brinda 
el  marco  ideal,  que  la  voz  de  Miranda  se  convierte  en 
un  efectivo  instrumento,  para  que  de  semejante-  combi¬ 
nación  nos  resulte,  en  definitiva,  el  verdadero  condimen¬ 
to  del  número:  la  letra,  una  letra  que,  a  efectos  de  la 
salsa  y  a  efectos  también  de  toda  la  música  popular  ur¬ 
bana  del  continente,  cobra  significados  especialísimos. 

Lo  primero  que  se  destaca  en  el  desgarrado  cuadro  que 
pinta  Grela  es  el  barrio,  el  elemento  fundamental  que 
sirve  para  unir  e  identificar  a  la  totalidad  de  la  música 
latinoamericana  de  este  siglo.  Resulta  importantísimo  ob¬ 
servar  cómo  ese  viejo  barrio  bonaerense  — el  viejo  arra¬ 
bal —  encuentra  una  prolongación  directa  y  automática 
en  el  moderno  barrio  salsoso,  en  este  caso  neoyorkino. 
El  mismo  sirve  para  producir  una  vivencia  que,  a  pesar 
de  los  años,  se  mantiene  idéntica.  Es  cierto  que  algunas 
voces  del  lunfardo  (cuando  voz  contaba  el  mazo  en  inútil 
barajar,  el  riego  que  te  bauticen  gil)  se  encuentran  par¬ 
cialmente  desubicadas  en  el  nuevo  contexto.  Pero  tam¬ 
bién  luce  evidente  que  el  grueso  de  la  letra,  su  significado 
e  intención,  permanecen  claros  y  vigentes  en  la  circuns¬ 
tancia  contemporánea.  De  ahí  en  adelante  se  plantea  el 
desmoronamiento  personal  de  un  vecino  de  ese  mismo 
barrio,  todo  el  balance  de  una  larguísima  serie  de  decep¬ 
ciones  La  esperanza  fue  mi  amante,  el  desengaño  mi 
amigo .  .  . )  acumuladas  en  medio  de  la  penuria  que  su¬ 
pone  vivir  en  ese  sitio  de  la  ciudad.  Y  ese  balance,  que 
es  lo  que  en  definitiva  importa,  se  traslada  idéntico,  sin 
problemas,  de  un  extremo  a  otro  del  continente  y  la  vida 
latinoamericanas.  Y  este,  sin  más,  es  el  sentido  y  la  razón 
de  la  salsa,  como  música  popular  — auténtica  y  honesta 


música  popular — ,  ella  no  hace  más  que  reflejar  el  mundo 
del  cual  surge  y  al  que  en  definitiva  se  remite.  Las  par¬ 
ticularidades  regionales,  las  diversas  tendencias  e  influen¬ 
cias  que  matizan  cada  época  y  cada  expresión  nunca  son 
suficientes  para  obviar  esa  primaria  y  fundamental  con¬ 
dición  de  la  música  popular.  Por  supuesto,  el  camino  ha 
estado  lleno  de  trampas,  de  falsas  manifestaciones  que  se 
disfrazan  de  populares  para  exclusivamente  satisfacer  mo¬ 
mentáneas  necesidades  de  la  industria  disquera  y  publi¬ 
citaria.  Pero  esas  mismas  trampas,  afortunadamente,  nun¬ 
ca  duran,  mueren  en  el  irremediable  y  justo  olvido  de  las 
generaciones.  La  misma  música  de  salsa,  cuando  en  ella 
importó  más  la  industria  que  el  barrio  que  la  generaba, 
también  se  hizo  víctima  de  no  pocas  trampas  y  disfraces. 
Sin  embargo,  la  autenticidad  de  la  expresión  logra  salvar 
los  obstáculos,  identificándose  la  música  en  una  única  y 
definitiva  expresión  de  un  único  y  definitivo  pueblo.  Por 
eso  la  salsa  puede  asumir  al  tango.  Total,  un  mismo  barrio 
demasiado  semejante  les  sirve  de  sustento.  Por  eso,  con 
más  de  cincuenta  años  de  distancia,  de  Buenos  Aires  al 
Bronx  que  en  Nueva  York  está  atestado  de  latinos  que 
viven  malamente,  Las  Cuarenta  de  Gorrindo  Grela  en¬ 
cuentra  una  continuidad  inocultable: 

Con  el  pucho  de  la  vida 
Apretado  entre  los  labios 
La  mirada  turba  y  fría 
Un  poco  lento  el  andar 
Dobló  la  esquina  del  barrio 
Turbia  ya  de  recuerdos 
Como  bordando  un  veneno 
Esto  se  le  oyó  cantar: 

Vieja  calle  de  mi  barrio 
Ahí  donde  he  dado  el  primer  paso 
Cuando  voz  contaba  el  mazo 
En  inútil  barajar 
Cotí  una  daga  en  el  pecho 
Con  mi  sueño  hecho  pedazos 
Que  se  rompió  en  un  abrazo 
Que  me  diera  la  verdad. 

Aprendí  todo  lo  bueno 
Aprendí  todo  lo  malo 
Sé  del  beso  que  se  compra 
Sé  del  beso  que  se  da 

Del  amigo  que  es  amigo 
Siempre  y  cuando  le  convenga 
Y  sé  que  con  mucha  plata 
Uno  vale  mucho  más. 

Yo  aprendí  que  en  esta  vida 
Hay  que  llorar  si  otros  lloran 
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Si  de  una  burla  se  ríen 
Uno  se  debe  reír 
No  pensar  ni  equivocado 
Para  qué,  si  igual  se  vive 
Además  corres  el  riesgo 
Que  te  bauticen  gil. 

La  vez  que  quise  ser  bueno 
En  la  cara  se  me  rieron 
Cuando  grité  una  injusticia 
La  fuerza  me  hizo  callar 
La  esperanza  fue  mi  amante 
El  desengaño  mi  amigo 
Cada  carta  tiene  contra 

Y  cada  contra  se  da. 

Hoy  no  creo  ni  en  mí  mismo 
Todo  es  truco,  todo  es  falso 

Y  aquel  que  está  más  alto 
Es  igual  a  los  demás 

Por  eso  no  ha  de  extrañarte 
Si  alguna  noche  borracho 
Me  vieras  pasar  del  brazo 
Con  quien  no  debo  pasar.  .  . 

En  los  años  siguientes  Ismael  Miranda  no  dejó  de  pu¬ 
blicar  discos  aunque  en  ellos  la  calidad  descendiera  pro¬ 
gresivamente.  En  ello  habría  de  influir  de  manera  notoria 
la  desaparición  de  la  Orquesta  Revelación.  Ya  para  el  74 
la  banda  no  existía,  el  cantante  y  los  músicos  — para 
variar —  no  se  pusieron  de  acuerdo,  unos  cobraban  más 
que  otros  y  eso  siempre  trae  sus  problemas.  Y  fue  así 
como  Ismael,  de  ahí  en  adelante,  se  vio  obligado  a  cantar 
con  orquestas  de  ocasión,  con  bandas  momentáneas  que 
no  ensayaban  lo  suficiente  y  que  difícilmente  podrían 
permitir  que  el  cantante  volviera  a  adquirir  todo  el  vigor 
de  su  primera  iniciativa.  En  estas  condiciones  aparece 
el  disco  Ismael  Miranda  en  Ea  Menor,  producido  sin  las 
pretenciones  y  contundencia  del  anterior  aunque  el  pú¬ 
blico,  lejos  de  desampararlo,  lo  apoyó  en  las  ventas.  De 
ese  disco  Ismael  popularizó  su  tema  Borinquen  tiene  Mon¬ 
tuno,  más  el  bolero  de  Curet  Nervios  de  Acero  y  la  cha¬ 
ranga  de  Rubén  Blades,  Las  Esquinas  Son,  donde,  en 
medio  de  las  deficiencias  globales  de  la  producción,  se 
volvía  a  hacer  referencia  directa  al  barrio  ( Las  esquinas 
son  iguales  en  todos  lados /  Encuentras  el  poste  de  luz  y 
el  eterno  zafacón/  Y  el  mismo  bonche  de  siempre  apre¬ 
tando  un  vacilón .  .  .  /  Las  esquinas  son  iguales  en  todos 
lados ...  y  sirven  para  estar  parao .  .  . ) . 

Para  esta  época  Ismael  Miranda  era  considerado  el  más 
importante  de  todos  los  cantantes  de  la  compañía  Fania, 
como  solista  era  el  vendedor  más  sólido  y  en  él  los  em¬ 


presarios  y  productores  depositaban  no  pocas  esperanzas. 
Sin  embargo,  la  imagen  del  artista  fue  dando  virajes  ra¬ 
dicales,  y  el  descenso,  en  la  calidad  musical  se  tradujo 
también  en  la  pérdida  de  arraigo  entre  la  colectividad  de 
melómanos  y  bailadores.  En  el  75  se  publica  el  disco  Este 
es  Ismael  Miranda,  cuya  carátula  ya  nos  da  una  idea  de 
lo  que  estaba  sucediendo.  Aparece  el  cantante,  explotando 
la  vieja  y  ridicula  imagen  de  el  niño  bonito  de  la  Fania, 
vestido  en  delicadas  ropas  blancas  al  estilo  de  los  divos 
de  la  canción  banal.  En  la  contraportada,  las  siempre 
cúrsiles  copitas  de  brandy  y  las  ventanitas  que  traspasan 
la  luz  servían  para  completar  la  ridiculez.  El  disco,  sin 
embargo,  trajo  algo  de  calidad.  Ismael  volvió  a  imponer 
dos  temas  suyos,  María  Luisa  y  La  Cosa  no  es  como  antes, 
mientras  que  Cipriano  Armenteros,  otra  importante  com¬ 
posición  de  Rubén  Blades,  se  convertía  en  el  éxito  fuerte 
del  disco.  Y  hasta  aquí  bien  podemos  decir  que  llegó  el 
interés  por  Ismael  Miranda.  Lo  que  vendría  en  camino 
sería  progresivamente  imbuido  por  una  mediocridad  al 
parecer  indetenible.  En  ello  influiría  la  falta  de  claridad 
de  los  productores  y  del  propio  Miranda  quien,  lejos  de 
afianzar  el  viejo  arraigo,  de  volver  sobre  los  predios  del 
barrio  y  la  realidad  popular  que  son  los  que  inspiran  una 
música  realmente  vigorosa  y  penetrante,  prefirió  incre¬ 
mentar  su  imagen  de  niño  bonito,  de  divo  barato,  que 
definitivamente  lo  anuló  en  un  mundo  donde  los  divos 
y  los  ídolos  falsos,  simplemente  no  tienen  razón  de  ser. 
A  pesar  de  que  Rubén  Blades  y  Curet  Alonso  siguieron 
componiendo  para  Miranda,  éste  no  logró  dar  con  formas 
y  estilos  que  verdaderamente  cuajaran  en  el  público  que 
ya  le  había  abandonado.  Ismael,  entonces,  optó  por  can¬ 
tar  las  muy  mediocres  canciones  del  muy  mediocre  bra¬ 
sileño  Nelson  Ned,  tratando  de  buscar  fastuosidad  en  los 
arreglos  de  Jorge  Millet  que,  por  más  de  la  calidad  y  de 
la  ostentación  de  formas  y  armonías,  poco  ofrecían  en 
salsa  y  sabor.  Ismael,  pues,  a  veces  proponiéndoselo,  otras 
como  fruto  de  una  inercia  inevitable,  terminó  reuniendo 
todos  los  elementos  que  sirven  para  negar  a  la  salsa  y  a 
la  auténtica  música  popular.  El  lamentable  fracaso,  por 
lo  tanto,  vino  automático.  Ante  la  mediocridad  de  sus 
últimos  discos,  uno  siempre  prefirió  volver  sobre  las  viejas 
grabaciones  al  estilo  de  Abran  Paso,  Señor  Sereno  y  de 
aquel  fabuloso  son  que  decía  en  su  montuno:  Jugaste 
conmigo  pero  no  con  mi  corazón ...  El  resto  es  prescin¬ 
dible. 
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JOSE  “CHEO”  FELICIANO 
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Solamente  Kilos  Pudieron  Hacer  Este  Album 
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Antes  de  cerrarse  el  año  73,  en  pleno  proceso  de  ex¬ 
pansión  comercial,  la  compañía  Fania  recibió  uno  de  sus 
golpes  más  duros:  Willie  Colón,  el  más  arraigado  de  todos 
sus  artistas,  el  más  representativo  del  nuevo  sonido,  el 
más  sólido  vendedor,  había  decidido  disolver  su  orquesta. 
Después  de  éxitos  sobrados  como  El  Juicio  y  Lo  Mato, 
Willie,  al  parecer  envuelto  en  duras  crisis  personales,  optó 
por  un  retiro  temporal.  A  los  productores,  entonces,  no 
se  les  presentó  alternativa:  la  vieja  imagen,  por  más  de 
la  decisión  de  Colón,  tenía  que  seguir  siendo  explotada. 
Y  es  así  cuando  se  da  la  oportunidad  para  que  el  segundo 
de  los  cantantes  estrella  — Héctor  Lavóe —  se  inicie  en. 
el  nuevo  camino  de  los  solistas. 

En  1974  aparece  su  primer  disco,  La  Voz,  con  el  res¬ 
paldo  directo  de  la  base  rítmica  de  la  vieja  orquesta  de 
Willie  Colón  que  ahora,  de  hecho,  sería  simplemente  La 
Orquesta  de  Héctor  Lavóe.  Sin  embargo,  una  necesaria 
modificación  en  el  sonido  se  hizo  presente:  el  viejo  es¬ 
quema  del  par  de  trombones  se  ampliaba  ahora  hasta  un 
cuarteto  de  metales  con  la  inclusión  de  dos  trompetas. 
Se  conforma  así  un  equipo  entre  los  antiguos  músicos  de 
Colón  — el  Profesor  José  Torres,  piano,  José  Mangual  Jr., 
bongó,  Milton  Cardona,  congas —  y  nuevos  personajes 
como  José  Flebles,  joven  trompetista  y  arreglista,  José  Ro¬ 
drigues  — el  viejo  trombonista  brasileño — ,  Harry  D’ 
Aguiar,  también  trombonista,  Ray  Maldonado,  virtuoso 
trompetista;  quienes,  a  diferencia  de  lo  sucedido  en  el 
caso  de  Ismael  Miranda,  mantendrían  un  apoyo  constan¬ 
te  que  para  Lavóe,  evidentemente,  se  traduciría  en  mayor 
fuerza  y  vigor  para  toda  la  música  que  ya  en  plan  de 
solista  produciría. 

El  primer  éxito  que  se  impone  es  una  composición  de 
Héctor  y  Willie,  El  Todopoderoso,  que  serviría  para  evi¬ 
denciar  los  nuevos  intereses  de  Willie  Colón:  el  arreglo 
de  los  números  de  salsa  desde  una  perspectiva  nueva, 
mucha  más  amplia  y  libre.  Sin  la  presión  de  una  banda 
a  ..cuestas,  desahogadamente  dedicado  a  la  producción, 
Willie  pudo  lanzarse  a  una  inventiva  que,  a  pesar  de  todas 
las  características  vanguardísticas  de  sus  trabajos  previos, 
estaba  ahora  bastante  más  despejada,  desprovista  de  com¬ 
promisos  y  de  riesgos.  Y  este  primer  disco  que  le  producía 
a  Héctor  era  tan  sólo  el  arranque. 

Tres  elementos  convergen  para  hacer  de  El  Todopode¬ 
roso  un  éxito:  en  primer  lugar,  la  voz  y  el  estilo  de  Lavóe 
para  cantar  la  guaracha,  definitivamente  agresivo,  irre¬ 
verente,  forzando  modulaciones,  haciendo  del  canto  una 
simple  prolongación  del  habla  clandestina  de  los  barrios; 
en  segundo  lugar,  el  arreglo  de  Willie,  trasladando  a  la 
salsa  formas  y  armonías  que  no  le  pertenecían  con  ante¬ 
rioridad  (un  crítico  venezolano  calificó  este  Todopoderoso 
como  el  primer  ejemplo  de  la  nueva  salsa  gregoriana,  en 


evidente  alusión  al  peculiarísimo  mambo  que  había  es¬ 
crito  Willie  Colón);  y  en  tercer  lugar,  el  tema,  un  tema 
de  impresionante  raigambre  popular  que  nunca  antes 
había  sido  asumido  de  manera  plena  y  convincente  por 
la  nueva  expresión  salsosa.  Por  supuesto,  el  lector  podrá 
acotar  que  lo  religioso  siempre  ha  estado  presente  en  la 
salsa,  como  siempre  ha  estado  en  la  música  caribeña  y 
en  la  expresión  latinoamericana  en  su  totalidad.  Sin  em¬ 
bargo,  a  efectos  de  la  salsa,  lo  religioso,  generalmente  se 
patentó  en  la  alusión  santera,  en  la  referencia  a  las  reli¬ 
giones  negras  oriundas  de  Cuba;  y  cualquier  variante  que 
señalara  elementos  de  religiosidad  cristiana,  siempre  lo 
hacía,  única  y  exclusivamente,  en  función  de  esa  misma 
santería.  Y  ese  es  el  elemento  que  se  destaca  en  El  Todo¬ 
poderoso:  se  alude  a  la  religión  sin  acudir  a  la  santería, 
y  eso,  de  alguna  manera  tiene  su  importancia. 

EL  TODOPODEROSO 

Cómo  lo  escupieron 
Cómo  lo  empujaron 
Cómo  lo  llevaron 
A  crucificar. 

Si  viéramos  bien  al  mundo 
Y  a  nuestros  pueblos  hermanos 
No  existiera  lo  rotundo 
Ni  existiera  la  creencia 
Cada  cabeza  es  un  mundo. 

Todos  tenemos  problemas 
Que  tienen  su  solución 
Sin  pensar  que  el  de  la  muerte 
De  eso  se  encarga  el  Señor. 

Es  el  que  todo  lo  sabe 
Es  el  que  todo  lo  ve 
No  conoce  el  egoísmo 
Ni  actiía  de  mala  fe. 

(Montuno) 

Todopoderoso  es  el  Señor. 

Como  se  aprecia,  Willie  y  Héctor  presentaron  un  Cristo 
mucho  más  imbuido  en  la  superstición  popular  que  en 
la  religiosidad  oficial  de  la  Iglesia.  Y  esto,  al  parecer, 
siempre  se  ha  mantenido  como  constante  en  toda  la  mú¬ 
sica  popular  gestada  en  el  Caribe.  Pocos  meses  más  tarde 
se  confirmará  esta  tendencia,  acrecentándose  considera¬ 
blemente,  cuando  Ismael  Rivera  publica  su  guaracha  El 
Nazareno,  otro  Cristo  popular  — negro  en  este  caso — , 
que  se  mueve  con  sobrada  familiaridad  por  los  predios 
cotidianos  del  barrio. 


Curiosamente,  el  segundo  gran  éxito  de  este  disco  La 
Voz  también  gira  en  la  temática  religiosa:  Rompe  Sara- 
güey.  sólo  que  éste,  en  tanto  viejo  son  cubano,  está  defi¬ 
nitivamente  matizado  por  los  hechos  y  características  de 
la  santería  negra: 


Con  los  santos  no  se  juega 
con  los  sa)itos  no  se  juega 
date  un  baño 

tienes  que  hacerte  una  limpieza 
con  Rompe  Saragiiey 
tienes  que  hacerte  una  limpieza 
con  Rompe  Saragiiey 

(Montuno) 

Rompe  Saragiiey 

Ay  que  Rompe  Saragiiey 
Rompe  Saragiiey 

con  los  Santos  no  se  juega 
Rompe  Saragiiey 

y  si  te  juegas  ten  cuidado 
Rompe  Saragiiey 

oye  estas  cosas  se  respetan 
Rompe  Saragiiey 

Amalia,  Amalia,  Amalia 
Rompe  Saragiiey 

anda  y  Rompe  Saragiiey 
Rompe  Saragiiey 

no  juegues  si  tú  no  sabes 
Rompe  Saragiiey 

que  daño  te  puedes  hacer 
Rompe  Saragiiey 

Saragiiey  Rompe 

Este  número,  trabajado  como  un  son  montuno  lento  y 
pesado,  dio  pie  para  el  lucimiento  específico  de  dos  per¬ 
sonajes:  Markolino  Dimond,  el  pianista,  con  un  solo  ele¬ 
gante  e  ingenioso,  que  correría  con  el  privilegio  de  hacerse 
clásico  entre  los  melómanos  quienes  lo  memorizaron  con 
sorpresiva  facilidad  (como  se  sabe,  la  gran  mayoría  de  los 
solos  suelen  quedarse  al  margen  del  gran  público  que  di¬ 
fícilmente  los  acepta  y  memoriza );  y  el  segundo  personaje 
no  fue  otro  que  el  propio  Héctor  Lavóe,  que  logró  en  este 
Rompe  Saragiiey  uno  de  sus  mejores  momentos  como  can¬ 
tante,  aprovechando  con  suficiente  habilidad  los  giros  del 
coro  y  el  montuno,  Lavóe,  pues,  colmaba  las  expectativas. 

El  resto  del  disco  fue  conformado  en  base  a  boleros, 
a  guarachas  diversas  donde  algún  arreglo  de  Willie  Co¬ 
lón  volvió  a  evidenciar  su  vieja  afición  a  la  música  brasi¬ 


leña,  otro  montuno  y  una  reposición  del  tema  Mi  Gente 
que,  en  este  caso,  muy  a  pesar  de  las  virtudes  de  la  graba¬ 
ción,  quedó  sin  la  alegría  y  la  fuerza  de  la  versión  lograda 
en  vivo  con  las  Estrellas  de  Fania.  Antes  de  cerrar  esta 
referencia  al  primer  disco  de  Héctor  Lavóe  como  solista, 
creo  pertinente  hacer  una  breve  mención  a  los  boleros 
grabados,  Emborráchame  de  Amor  y  Tus  Ojos.  Aquí  Héc¬ 
tor  y  Willie,  que  en  sus  trabajos  previos  habían  dedicado 
un  porcentaje  ínfimo  a  la  música  mal  llamada  romántica, 
optaron  por  una  de  las  variantes  más  crudas  — y  por  ello 
mismo,  popular —  del  bolero:  el  canto  de  botiquín,  el  can¬ 
to  donde  los  amores  frustrados  encuentran  un  último  refu¬ 
gio  en  la  mesonera  de  ocasión  que  sirve  de  confidente.  En 
el  caso  específico  de  Emborráchame  de  Amor,  viejísimo 
bolero  de  Mario  Cavagnaro,  la  combinación  del  cantante 
y  el  arreglista  sirvió  para  brindar  una  imagen  moderna  y 
remozada  del  mismo  botiquín  de  siempre,  con  sus  mismos 
vicios  y  virtudes,  con  sus  mismos  fracasos  y  alternativas. 
La  tradición  ya  indicaba  que  esta  fórmula  fácilmente  en¬ 
contraría  éxito  comercial:  si  el  Caribe  conoce  constantes 
en  su  música,  el  bar  como  aliciente  a  los  amores  perversos 
y/o  perdidos,  es  una  de  las  más  fuertes  y  determinantes. 
Y  para  cantar  esta  circunstancia  acude  Emborráchame 
de  Amor,  un  bolero  sin  concesiones,  directo,  desgarrado, 
agresivo  e  hiriente: 

No  me  preguntes  qué  me  pasa 
Tal  vez  yo  mismo  no  lo  sé 
Préstame  unas  horas  de  tu  vida 
Si  esta  noche  está  perdida 
Encontrémonos  los  dos. 

No  me  preguntes  ni  mi  nombre 
Quiero  olvidar  hasta  quien  soy 
Piensa  que  tan  sólo  soy  un  hombre 

Y  si  lloro  no  te  asombres 
No  es  por  falta  de  valor. 

No  sé  quién  eres  tú  y  no  interesa 
Sólo  sé  que  mi  tristeza 
Necesita  tu  calor. 

Y  al  esconder  mi  cara 
En  tu  cabello 

Pensaré  que  sólo  es  bello 
Este  instante  del  amor. 

Pero  no,  no  me  preguntes  nada 
Hazlo  si  quieres  por  favor 
Bebamos  en  la  copa  de  la  aurora 

Y  esta  noche  pecadora 
Emborráchame  de  amor. 
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A  partir  de  La  Voz  ya  Héctor  Lavóe  se  consagraba  co¬ 
mo  uno  de  los  cantantes  fundamentales  de  la  expresión 
salsosa.  Su  viejo  arraigo  popular  se  veía  ahora  incremen¬ 
tado,  sólido  y  contundente.  Junto  a  Ismael  Miranda  for¬ 
maba  la  pareja  vendedora  de  la  Fania,  el  dúo  de  cantan¬ 
tes  que  habían  nacido  en  la  salsa  y  que,  por  lo  tanto,  la 
cantaba  con  mayor  pegue  y  autenticidad  que  cualquier 
otro  sonero  del  ambiente.  Sin  embargo  Héctor,  ya  desde 
estos  días  del  74,  se  empezaba  a  sentir  con  cierta  ventaja 
con  relación  a  Miranda:  la  presencia  del  barrio  en  él  era 
mucho  más  fuerte  y  definitoria  que  en  su  compañero.  Los 
cambios  en  el  estilo  de  Ismael,  ya  lo  anotamos,  servirían 
para  que  éste  fuera  progresivamente  tendiendo  hacia  la 
sofisticación  y  las  finezas.  En  el  caso  de  Lavóe,  por  el  con¬ 
trario,  jamás  hubo  cambios  considerables,  tan  sólo  leves 
variantes  que  siempre  sirvieron  para  acentuar  el  toque 
marginal,  de  cantante  de  barrio,  callejero,  que  nunca  ja¬ 
más  podría  admitir  la  sofisticación  en  su  expresión.  Y  esta 
diferencia  entre  ambos  cantantes,  a  la  breve  vuelta  de  un 
par  de  años,  no  tardaría  en  cobrar  rudamente  sus  factu¬ 
ras:  Miranda  perdió  vigencia,  pero  Lavóe  se  hizo  impres¬ 
cindible,  muy  por  encima  de  todos  sus  colegas  neoyorki- 
nos,  y  a  la  par  de  todos  los  grandes  que  han  conocido  ver¬ 
dadera  popularidad  en  el  Caribe. 

Ya  en  el  plano  interno  de  la  producción  y  manejo  de 
los  artistas,  otra  importante  diferencia  también  se  hizo 
sentir  entre  Miranda  y  Lavóe.  Mientras  el  primero  eviden¬ 
ciaba  una  profesionalidad  a  toda  prueba,  sometiéndose 
a  un  trabajo  riguroso  y  sistemático,  el  segundo,  por  el  con¬ 
trario,  hacia  del  desorden  y  la  irresponsabilidad  una  de 
sus  características.  Esto,  a  efectos  de  la  industria,  se  tra¬ 
dujo  en  una  producción  continua  e  ininterrumpida  por 
parte  de  Miranda  mientras  que  Lavóe,  a  pesar  de  sus  ven¬ 
tas  fabulosas,  publicaba  discos,  cuando  mucho,  cada  dos 
años.  Así,  mientras  entre  1974  y  1978  Ismael  publicó  seis 
discos,  Lavóe  tan  sólo  logró  acumular  tres  en  el  mismo  pe¬ 
ríodo  de  tiempo.  Sin  embargo,  a  pesar  de  la  desventaja, 
Lavóe  siempre  terminó  ganando  la  partida:  sus  discos  su¬ 
peraron  con  mucho  las  cifras  de  venta  de  Miranda,  y 
mientras  algunos  de  los  discos  de  este  último  caducaban 
tan  pronto  desaparecía  el  apoyo  publicitario,  todos  los 
discos  de  Lavóe  han  logrado  hacerse  de  una  vigencia  in¬ 
cuestionable  y,  al  parecer,  inacabable. 

En  el  76,  después  de  la  larga  espera  de  los  ansiosos 
melómanos,  sale  el  segundo  disco  de  Héctor,  De  ti  Depen¬ 
de,  mucho  mejor  logrado  que  el  anterior.  Willie,  una  vez 
más,  actuó  de  productor  y  arreglista,  repitiendo  sus  expe¬ 
rimentos  e  innovaciones.  El  tema  central,  sin  duda  algu¬ 
na,  lo  constituyó  Periódico  de  Ayer,  una  de  las  más  exito¬ 
sas  composiciones  de  Curet  Alonso,  donde  Willie,  siguien¬ 
do  la  pauta  que  un  año  antes  ya  había  desarrollado  Louie 


Ramírez,  decidió  trabajar  un  arreglo  donde  el  cuerpo  de 
cuerdas  jugara  papel  protagónico.  Como  se  sabe,  a  los 
efectos  de  la  música  caribeña,  el  uso  de  los  violines  era 
privativo  de  las  orquestas  típicas  o  de  charanga,  donde  un 
par  de  instrumentistas  se  dedican  a  llenar  el  ritmo,  más 
en  apoyo  a  los  percusionistas  que  al  flautista  o  a  los  can¬ 
tantes.  Al  margen  de  esta  variante  tradicional,  la  música 
caribeña  tan  sólo  se  volcó  mayoritariamente  sobre  las  cuer¬ 
das  en  la  oportunidad  de  arreglar  y  orquestar  boleros.  Tan 
sólo  ahora  la  guaracha,  la  música  festiva,  adquiría  el  uso 
de  violines  en  función  melódica,  no  ritmática  como  ocurre 
generalmente  en  las  charangas.  Y  esta  innovación  le  co- 
rersponde  a  la  salsa.  El  primer  ejemplo  concreto  es  el  son 
Canta  Canta  (la  Fania  lo  publicó  sin  repetir  el  verbo), 
de  Rafael  Hernández,  grabado  por  Cheo  Feliciano  según 
arreglo  de  Louie  Ramírez  en  1975  en  su  disco  El  Cantante 
(The  Singer).  El  segundo  caso  sería  este  Periódico  de  Ayer 
que  ahora  nos  ocupa,  continuándose  la  tendencia  en  arre¬ 
glos  posteriores  que  serían  asumidos  por  las  orquestas  van¬ 
guardistas  del  Caribe  y  Nueva  York.  Por  supuesto,  al  lec¬ 
tor  le  corresponde  el  derecho  de  objetar  que  ya  en  Cuba, 
con  más  de  veinte  años  de  anticipación,  personajes  como 
Oréfiche  y  Lecuona,  habían  utilizado  los  violines  y  demás 
cuerdas,  en  una  función  bastante  semejante  a  la  que  ahora 
se  desarrollaba  en  los  predios  salsosos.  Sin  embargo,  es 
prudente  anotar  que  estos  intentos  cubanos  lejos  de  repre¬ 
sentar  tendencias  globales,  siempre  se  mantuvieron  como 
experimentos  aislados,  sin  el  respaldo  contundente  y  defi¬ 
nitivo  de  la  comunidad  de  melómanos  y  bailadores.  Por 
lo  demás,  aun  cuando  los  violines  son  utilizados  en  ambos 
casos  con  funciones  idénticas,  importantísimas  diferencias 
de  criterio  y  sentido  siempre  se  hacen  presentes:  lo  que 
allá  fue  preciosismo  y  mera  sofisticación,  aquí  nunca  dejó 
de  ser  un  simple  intento  de  modernización. 

Periódico  de  Ayer,  en  su  momento,  representó  el  mejor 
arreglo  escrito  por  Willie  Colón,  así  como  una  de  las  letras 
más  peculiares  de  Curet:  el  juego  con  la  noticia  periodís¬ 
tica,  la  identificación  de  ésta  con  el  amor  cotidiano  y  sus 
vigencias,  el  manejo  de  un  doble  sentido,  inevitablemente 
guarachoso,  que  siempre  da  para  ir  mucho  más  allá  del 
amor  en  cuestión  y  de  la  misma  noticia  periodística.  Es 
cierto  que  Héctor  Lavóe  con  este  segundo  disco  no  con¬ 
tinuó  con  el  incremento  cualitativo  que  se  desprendía  de 
su  primera  producción.  Sus  alardes  como  cantante  se  que¬ 
daron  estancados,  indudablemente  en  un. nivel  de  altísima 
efectividad  y  originalidad,  pero  estancados  al  fin.  Esto 
trajo  como  consecuencia  que  Lavóe  no  aprovechara  en  la 
medida  debida  toda  la  potencialidad  que  le  brindaba  el 
tema  de  Curet.  Lejos  de  alardear  con  inteligencia  en  el 
montuno,  Héctor  optó  por  salidas  fáciles  al  estilo  del  radio 
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bemba  que  con  tan  poca  fortuna  utilizó  en  la  grabación 
definitiva.  Y  sucedió  así  que  la  letra  de  Curet  se  quedó 
limitada  a  una  simple  referencia  periodística,  sin  la  muy 
necesaria  prolongación  que  ella  exigía.  Sin  embargo,  muy 
a  pesar  de  la  falla  del  cantante,  ya  el  arreglo  de  Willie 
permitió  que  Periódico  de  Ayer  se  convirtiera,  casi  auto¬ 
máticamente,  en  un  sólido  éxito.  El  melómano,  simple¬ 
mente,  sintió  la  novedad,  y  la  apoyó  con  creces.  La  salsa, 
navegando  ya  en  pleno  boom,  empezaba  a  hurgar  nuevos 
sonidos  y  alternativas,  y  eso,  cuando  ya  la  producción  en 
masa  comenzaba  a  saturar  con  una  esterilidad  evidente  y 
un  empecinado  criterio  de  copias  y  repeticiones,  resultó 
altamente  saludable,  oportuno  y  necesario. 

PERIODICO  DE  AYER 

Tu  amor  es  un  periódico  de  ayer 
Que  nadie  más  procura  ya  leer 
Sensacional  cuando  salió  en  la  madrugada 
Al  7nediodía  ya  noticia  confirmada 

Y  en  la  tarde  materia  olvidada 

Tu  amor  es  un  periódico  de  ayer 
Fue  titular  que  alcanzó  página  entera 
Por  eso  ya  te  conocen  donde  quiera 
T u  notnbre  ha  sido  un  reporte  que  guardé 

Y  en  el  álbum  del  olvido  lo  pegué 

Tu  ainor  es -un  periódico  de  ayer 
Oue  nadie  procura  ya  leer 
El  comentario  que  nació  en  la  madrugada 

Y  fuimos  ambos  la  noticia  propagada 

Y  en  la  tarde  materia  olvidada 
Tu  amor  es  un  periódico  de  ayer 

(Montuno) 

Y  para  qué  leer  un  periódico  de  ayer .  .  . 

Junto  a  Periódico  de  Ayer,  este  disco  del  76  también 
impuso  el  tema  Vamos  a  Reír  un  Poco,  escrito  por  el  ve¬ 
nezolano  Rico  Quintero,  que  fuera  llevado  a  Nueva  York 
por  Perucho  Torcat,  quien  allá  lo  incluyó  en  el  disco  que 
produjo  con  el  respaldo  de  Barretto  y  Eddie  Palmieri.  El 
resto  de  los  temas  publicados,  arreglados  con  indudable 
calidad  y  sabor,  no  lograron  representar  la  contundencia 
de  los  mencionados,  excepción  hecha  de  Mentira,  Salomé, 
u  nviejo  son  de  Ignacio  Piñeiro  que  en  esta  nueva  versión 
salsosa  fue  publicado  con  el  simple  título  de  Mentira: 

Salomé  no  está  llorando 
Los  martirios  de  sus  penas 


Es  mentira 

Nunca  ha  sido  mujer  buetia 
Con  humano  corazón. 

Mujer  falaz  impostora  de  caricias 
Tu  beso  es  virus  que  al  alma  envenena  (bis) 
Sobre  tus  ansias  un  corazón  de  piedra 
Con  las  7naldades  que  encierra  la  codicia. 

(Montuno) 

Meyitira 


A  propósito  de  Mentira  es  pertinente  comentar  una 
anécdota  que  tuviera  lugar  en  Venezuela,  en  plena  eufo¬ 
ria  del  número.  El  arreglo  obligaba  al  final  a  un  largo  y 
bien  logrado  solo  de  congas  por  parte  de  Milton  Cardona. 
Este  solo  se  desarrollaba  en  pleno  montuno  bajo  el  apoyo 
continuo  del  coro  que,  compás  tras  compás,  repetía  tan 
sólo  la  palabra  mentira.  Sucedió  entonces  que  un  perio¬ 
dista,  responsabilizado  de  las  páginas  de  farándula  en  un 
importante  diario  capitalino,  cuestionó  duramente  el  te¬ 
ma.  Era  ya  conocida  en  él  su  adversión  por  la  salsa,  a  la 
que,  sin  mayor  consideración  ni  reparo,  acusaba  de  cha¬ 
bacana,  vulgar  y  falta  de  calidad  y  categoría.  Según  el  cri¬ 
terio  del  periodista,  Mentira  fue  el  ejemplo  ideal  para 
confirmar  su  tesis:  con  una  paciencia  estéril  y  digna  de 
mejor  provecho,  el  farandulero  se  dedicó  a  contar  todas 
las  veces  que  era  repetida  la  palabra  mentira  en  el  mon¬ 
tuno,  para  al  final  terminar  afirmando,  .  .  .  son  cincuenta 
y  pico  de  veces,  una  canción  inútil  y  fastidiosísima  que 
tan  sólo  dice  mentira,  mentira,  sin  sentido  alguno. 

Esta  anécdota  nos  interesa  no  para  evidenciar  la  exis¬ 
tencia  de  cierta  prensa  farandulera  que  con  todas  sus 
fuerzas  se  opuso  (y  se  opone)  a  la  salsa,  colocando  en  su 
lugar  la  muy  válida  e  identificativa  música  norteamerica¬ 
na  y  europea.  Estos  personajes,  al  parecer,  son  inevitables 
en  medio  de  todos  los  complejos  que  arrastra  consigo  el 
subdesarrollo  cultural.  Nos  interesa,  en  cambio,  destacar 
otro  detalle:  el  torpe  y  arbitrario  criterio  con  el  que  al¬ 
gunos  supuestos  críticos  y  expertos,  empezaron  a  cues¬ 
tionar  a  la  salsa,  pretendiendo  anularla  con  la  fragilidad 
de  sus  tesis.  El  periodista  que  nos  ocupa,  lejos  de  intere¬ 
sarse  por  lo  que  verdaderamente  proponía  el  tema,  prefi¬ 
rió,  por  simple  desconocimiento,  dedicarse  a  los  aspectos 
menores  de  la  canción.  No  sé  qué  considera  este  perio¬ 
dista  como  una  canción  buena,  qué  categorías  emplea,  qué 
criterios  utiliza.  Lo  cierto  es  que,  a  efectos  de  la  salsa,  no 
tiene  ninguno,  o  por  lo  menos,  ninguno  que  valga  la  pena. 
Y  es  ese,  precisamente,  el  problema:  la  salsa,  como  espe¬ 
cífica  manifestación  de  la  música  popular,  tiene  sus  ca- 
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racterísticas,  su  sentido,  sus  pretensiones,  y  ellos,  necesa¬ 
riamente,  tienen  que  ser  distintos  a  los  que  identifican, 
por  ejemplo,  a  la  canción  pop  norteamericana.  Por  ello, 
mal  se  pueden  utilizar  los  criterios  de  una  para  valorar  la 
otra;  mal  se  puede  mirar  a  Héctor  Lavóe  con  el  lente  que 
se  utiliza  para  Eltohn  John,  porque  la  distorsión  que  se 
produce  es  total,  porque  son  dos  manifestaciones  radical¬ 
mente  distintas  que  bajo  ningún  motivo  admiten  identifi¬ 
cación  o  semejanza.  Y  eso,  simplemente,  fue  lo  que  suce¬ 
dió  con  este  periodista:  confundió  los  lentes  y  terminó 
miope. 

Por  supuesto,  esto  que  contamos,  como  anécdota  al  fin, 
tan  sólo  sirve  como  referencia.  El  periodista  jamás  ganó 
su  pelea,  todo  lo  contrario,  el  público  lo  aplastó  sin  com- 
templación.  Lo  que  sí  importa  anotar  es  que  este  perio¬ 
dista,  como  muchos  otros  encargados  de  los  medios  de 
comunicación  social,  se  enfrascó  en  un  cuestionamiento 
absurdo  de  manifestaciones  populares  que  nunca  jamás 
entendieron  con  la  plenitud  y  propiedad  debidas.  El  sub¬ 
desarrollo  cultural,  entonces,  pretendió  pasar  su  factura. 
La  inmensa  masa  de  melómanos  y  báiladores  — la  misma 
que  muy  a  pesar  de  la  presión  de  los  medios  logra  seguir 
manteniendo  cierta  autenticidad  e  identidad — ,  no  pudo 
menos  que  sonreír  ante  la  infelicidad  de  estos  expertos 
que  se  quedaban  a  medio  camino  entre  el  complejo  y  la 
realidad.  El  periodista  perdió  el  tiempo  contando  las  men¬ 
tiras  del  número  de  Lavóe,  sin  percatarse  de  la  verdadera 
sustancia  de  la  música:  el  soberano  solo  de  tumbadoras  que 
se  lanzaba  Milton  Cardona  en  todo  el  vigor  del  montuno; 
es  como  ir  a  un  museo  y  reparar  en  los  marcos,  tan  sólo  en 
ellos,  sin  percatarse  de  las  pinturas  que  encierran.  Vaya 
una  tristísima  manera  de  perder  el  tiempo. 

Volviendo  ahora  a  Héctor  Lavóe,  nos  queda  anotar  que 
ya  para  1977  él  era,  sin  más,  el  cantante  de  la  salsa.  Razo¬ 
nes  de  tipo  diverso  lo  alejaban,  por  ejemplo,  de  la  cate¬ 
goría  que  podrían  representar  Ismael  Rivera  y  Cheo  Feli¬ 
ciano,  quienes  estaban  en  la  cadencia  desde  antes  de  la 
explosión  salsosa  y  cuyos  estilos,  de  una  u  otra  forma,  eran 
demasiado  peculiares  como  para  ser  considerados  en  una 
categoría  general.  Por  otra  parte,  Oscar  D’León  y  Rubén 
Blades  — los  soneros  que  tiempo  después  terminarían  apo¬ 
derándose  de  todo  el  ambiente — ,  todavía  no  le  hacían 
sombra  al  ponceño:  Oscar  seguía  demasiado  limitado  al 
predio  venezolano,  y  Blades  todavía  no  se  hacía  del  arrase 
definitivo  que  exhibiría  después  de  sus  grabaciones  con 
la  orquesta  de  Willie  Colón.  Lavóe,  por  lo  tanto,  tenía  el 
camino  despejado,  su  único  oponente,  el  único  que  como 
él  asumía  plenamente  la  casilla  de  cantante  nacido  en, 
para  y  por  la  salsa,  Ismael  Miranda,  ya  acusaba  los  golpes 
de  la  sofisticación  y  pérdida  de  arraigo  que  ya  previamente 
comentamos.  Héctor,  así,  saturaba  su  calendario  con  bai¬ 


les  en  Nueva  York,  con  conciertos  y  presentaciones  en  te¬ 
levisión,  viajando  por  todo  el  Caribe,  en  especial  Vene¬ 
zuela,  donde  ya  era  un  ídolo  sobrado. 

Pero,  en  pleno  sabor  de  la  fama  y  el  éxito,  Lavóe  incre¬ 
mentó  sus  desórdenes:  a  los  bailes  siempre  llegó  retrasado, 
descuidó  sus  condiciones  vocales,  no  se  preocupó  por  me¬ 
jorar  la  calidad,  y  terminó  haciéndose  de  una  irresponsa¬ 
bilidad  que  llenó  de  no  pocas  angustias  a  todos  los  empre¬ 
sarios  de  la  región.  Al  parecer,  el  principal  problema,  es¬ 
tuvo  determinado  por  la  supuesta  afición  de  Lavóe  por  la 
droga,  vicio  que  le  obligaría  a  postergar,  durante  meses 
interminables,  la  grabación  de  un  disco  que  día  tras  día 
seguía  sin  tener  voz.  La  crisis  definitiva  no  se  hizo  espe¬ 
rar:  a  mediados  del  77,  Lavóe  tuvo  que  retirarse  del  am¬ 
biente,  la  razón,  según  se  comentó,  lo  había  abandonado. 
El  disco,  así,  siguió  sin  grabarse,  se  suspendieron  concier¬ 
tos,  bailes  y  demás  presentaciones,  mientras  los  rumores 
corrían  de  un  lado  para  otro  con  las  exageraciones  de  cos¬ 
tumbre  y  no  pocas  dosis  de  mala  fe.  Nunca  se  supo  a  cien¬ 
cia  cierta  lo  sucedido,  algunos  alegaron  que  había  perdido 
la  voz,  otros,  que  lo  sucedido  era  fruto  de  la  envidia  de 
sus  enemigos  que,  simple  y  llanamente,  le  pusieron  un 
trabajo  y  que,  por  lo  tanto,  Héctor  era  fruto  de  la  bruje¬ 
ría.  Por  esa  época,  mientras  yo  producía  el  programa  Ba¬ 
chata  para  Radio  Aeropuerto,  un  íntimo  amigo  de  Lavóe 
confesó  en  una  entrevista  que  nunca  salió  al  aire,  que 
Lavóe  ya  pronto  mejoraría  y  estaría  de  nuevo  en  Caracas 
porque  ya  había  sido  curado;  y  el  amigo,  cuando  mencio¬ 
naba  la  cura,  se  refería  al  trabajo  que  le  había  hecho  un 
conocido  santero  cubano  mediante  el  cual  se  iban  a  librar 
los  maleficios  del  trabajo  anterior.  A  todas  éstas,  el  para¬ 
dero  de  Lavóe  seguía  desconocido,  el  público  lo  solicitaba 
con  insistencia  y  toda  clase  de  excusas,  la  mayoría  de  ellas 
contradictorias,  venían  por  parte  de  los  productores  y  em¬ 
presarios.  Por  fin,  antes  de  que  se  cerrara  el  año,  Lavóe 
volvió  a  asumir  sus  responsabilidades  como  cantante.  En 
Venezuela  se  le  vio  carente  de  vitalidad,  sin  el  dominio 
y  vigor  que  en  antaño  le  eran  característicos.  Personas  alle¬ 
gadas  al  cantante  nos  confirmaron  que  durante  su  ausen¬ 
cia,  éste  se  vio  obligado  a  un  tratamiento  intensivo  en  una 
clínica  mental  de  Madrid,  donde  a  los  pocos  meses  fue 
dado  de  alta.  Por  supuesto,  Lavóe  fue  víctima  entonces  de 
una  prensa  despiadada  que  no  cesó  hurgando  el  chisme 
y  el  rumor.  Héctor  negó  enfáticamente  su  supuesto  vicio 
por  la  droga,  alegó  una  enfermedad  cualquiera,  cansancio 
por  exceso  de  trabajo,  y  así,  a  duras  penas,  salió  del  paso. 
Pero  ya  en  el  público,  lamentablemente,  estaba  sembrada 
la  duda,  la  objeción  y,  por  uno  u  otro  motivo,  ya  Lavóe 
no  era  el  mismo  de  antes. 

Por  fin,  corriendo  1978,  el  tan  esperado  disco  de  Héc¬ 
tor  Lavóe  estaba  al  alcance  de  los  melómanos:  Comedia, 


inteligentemente  ilustrado  con  una  foto  de  Lavóe,  en  pa¬ 
tines,  disfrazado  a  lo  Charlot.  El  disco  arrasó  de  la  noche 
a  la  mañana  con  un  importantísimo  tema  compuesto  por 
Rubén  Blades:  El  Cantante.  Aquí  Willie  Colón  repitió  sus 
trabajos  con  violines  produciendo  un  arreglo  extraordi¬ 
nario,  bastante  más  maduro  y  mejor  logrado  que  el  ante¬ 
rior  de  Periódico  de  Ayer.  Lavóe  por  su  parte,  a  pesar  de 
todos  los  problemas,  hecho  ya  de  un  oficio  y  una  benefi¬ 
ciosa  veterania,  resolvió  a  su  manera  el  canto,  haciéndose 
cada  vez  más  hiriente,  irreverente  y  callejero  y,  quizá  por 
ello,  mucho  más  efectivo  y  contundente.  Sin  embargo,  el 
matiz  que  hizo  de  El  Cantante  un  clásico  salsoso  en  muy 
poco  tiempo  fue  la  letra,  una  letra  donde  Blades  describió 
la  verdadera  circunstancia  del  cantor  de  salsa,  del  ídolo 
popular  que  se  mueve  flotando  inestablemente  entre  los 
mitos  de  las  masas  y  las  penurias  personales,  íntimas  y 
desgarrantes.  Por  supuesto,  este  tipo  de  letra,  después  de 
la  crisis  de  Lavóe,  resultó,  a  los  efectos  del  público,  una 
suerte  de  confesión  personal.  De  esta  específica  circuns¬ 
tancia,  sin  embargo,  la  letra  de  El  Cantante  bien  sirve 
para  extenderse  en  casos  múltiples,  quizá  menos  dramá¬ 
ticos  y  menos  conocidos.  De  una  u  otra  manera  se  descu¬ 
bre  el  mito,  se  destruye  el  pedestal,  y  eso,  en  el  arte  popu¬ 
lar,  siempre  tiene  su  importancia: 

lo  soy  el  cantante  que  hoy  han  venido  a  escuchar 
Lo  mejor  del  repertorio  a  ustedes  voy  a  brindar 
}  canto  a  la  vida  de  risas  y  penas,  de  momentos  malos  y 

[de  cosas  buenas 

\  inieron  a  divertirse  y  pagaron  en  la  puerta,  no  hay  tiempo 

[para  tristezas 

Vamos  cantante,  comienza.  .  . 

Me  para  siempre  en  la  calle  mucha  gente  que  comenta: 
¡Oye  Héctor,  tú  estás  hecho,  siempre  con  hembras  y  en 

[fiestas! 

Y  nadie  pregunta  si  sufro,  si  lloro,  si  tengo  una  pena  que 

[hiere  muy  hondo 

Yo  soy  el  cantante  porque  lo  mío  es  cantar 

Y  el  público  paga  para  poderme  escuchar.  .  . 

Yo  soy  el  cantante  muy  popular  donde  quiera 

Pero  cuando  el  show  se  acaba  soy  otro  humano  cualquiera 

Y  sigo  mi  vida  con  risas  y  penas,  con  ratos  amargos  y  con 

[cosas  buenas 

Yo  soy  el  cantante  y  mi  negocio  es  cantar 

Y  a  los  que  me  siguen  mi  canción  voy  a  brindar .  .  . 

(Montuno) 

Hoy  te  dedico  mis  mejores  pregones .  .  . 

A  pesar  de  todas  las  dificultades  en  su  realización,  este 
disco  Comedia  ha  resultado  el  mejor  de  todos  los  publica¬ 


dos  por  Héctor  Lavóe  hasta  el  momento  en  que  redacta¬ 
mos  estos  párrafos.  En  ello  influyó  la  producción  de 
Willie  Colón,  quien  no  sacrificó  ningún  número  del  reper¬ 
torio.  También  hay  que  agregar  los  arreglos,  todos  ellos 
enfilados  en  la  onda  experimental,  vanguardística,  que  ya 
había  impuesto  Willie  en  todas  sus  producciones.  Al  arre¬ 
glo  de  Colón  para  El  Cantante  y  el  son  La  Verdad,  hay 
que  agregar  el  de  Perico  Ortiz  para  el  bolero  Comedia,  el 
del  joven  pianista  Edwin  Rodríguez  para  el  legendario 
Sóngoro  Cosongo  de  Grenet,  y  los  del  trompetista  José  Fe¬ 
bles  (director  musical  de  la  orquesta  de  Lavóe)  para  los 
sones  Tiempos  Pasados  y  Bandolera,  sobre  todo  este  últi¬ 
mo,  desarrollado  sin  mayores  elementos  percusivos  — tan 
sólo  el  bongó  de  Mangual  y  la  tumba  de  Eddie  Montal- 
vo — ,  teniendo  como  centro  un  excepcional  solo  de  piano 
del  virtuoso  Profesor  Torres. 

Cuando  entra  el  año  79  ya  Héctor  Lavóe  se  siente  su¬ 
perado  después  de  la  crisis.  Es  cierto  que  para  este  momen¬ 
to  ya  Blades  y  D’León  representan  una  competencia  for- 
tísima  que  le  escamotea  el  liderato  exclusivo  que  ostentaba 
dos  años  antes.  Pero  también  es  cierto  que  Lavóe  — sobre 
todo  para  el  público  neoyorkino  que  le  resulta  incondicio¬ 
nal — ,  termina,  desde  el  balance  global  que  supone  la  sal¬ 
sa  de  la  década,  como  uno  de  los  personajes  fundamenta¬ 
les  de  la  expresión,  fiel  reflejo  de  la  misma,  por  sus  vicios 
y  virtudes,  por  sus  fortunas  y  tristezas.  La  amplitud  de 
situaciones  y  vivencias  que  asume  la  salsa,  difícilmente 
pueden  ser  resumidas  en  un  cantante,  la  diversidad  es 
inmensa.  Sin  embargo,  Héctor  Lavóe,  un  músico  que  se 
hizo  profesional  en  plena  adolescencia,  que  salió  desde 
muy  abajo  para  ser  sometido  al  vértigo  de  las  famas  repen¬ 
tinas,  es,  sin  más,  un  buen  ejemplo  de  lo  que,  de  una  u 
otra  forma,  sucedió  en  esos  años  70  cuando  el  barrio  cari¬ 
beño  invadió  la  ciudad  con  la  fuerza  y  la  autenticidad  de 
su  montuno. 

En  el  capítulo  anterior,  cuando  definíamos  los  princi¬ 
pales  estilos  y  tendencias  que  alimentarían  el  desarrollo 
salsoso  de  la  década,  apuntamos  dos  variantes  fundamen¬ 
tales:  las  vanguardias  y  las  ondas  típicas.  Queda  enten¬ 
dido  que  estas  últimas  representarían  el  porcentaje  mayo- 
ritario  de  toda  la  salsa  producida  en  plena  euforia  del 
boom  industrial.  Y  si  ello  es  responsabilidad  directa  de  los 
criterios  impuestos  por  la  Fania  en  tanto  monopolio  rec¬ 
tor  de  todo  el  proceso,  dentro  de  la  compañía  hay  un  per¬ 
sonaje  específico  capaz  de  representar  por  sí  sólo  todo  el 
sentido  de  esta  tendencia:  Johnny  Pacheco,  el  promotor 
directo  de  la  matancerización  de  la  salsa. 

Ya  previamente  nos  ocupamos  de  los  discos  que  Pache¬ 
co  produjo  en  1974  — año  clave  para  el  despegue  del 
boom — ;  Celia  y  Johnny  y  El  Conde,  que  serviría  para 
lanzar  en  plan  de  solista  a  Pete  El  Conde  Rodríguez.  Am- 
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bos  discos  fueron  hechos  con  la  orquesta  del  dominicano 
aunque  este  crédito,  en  el  segundo  de  ellos,  fuera  preme¬ 
ditadamente  ignorado.  La  compañía,  ya  lo  dijimos,  estaba 
en  plan  de  expansión,  los  artistas  y  las  bandas  estaban 
obligados  a  multiplicarse,  aunque  este  alarde  obligara  a 
no  pocas  trampas.  Así,  el  primer  disco  del  Conde  Rodrí¬ 
guez  como  líder  es,  de  hecho,  uno  más  de  los  muchos  que 
ya  él  previamente  grabara  como  cantante  de  la  orquesta 
de  Johnny  Pacheco. 

Después  de  esta  producción,  sin  embargo,  ya  el  Conde 
andaba  su  propio  camino.  Recolectando  aquí  y  allá  logró 
hacerse  de  buenos  músicos  para  montar  su  orquesta,  una 
orquesta  que  repetía,  al  calco,  la  estructura  tradicional 
de  la  banda  de  Pacheco:  por  de  trompetas,  tumba  y  bon¬ 
gó,  piano,  bajo  y  tres.  Escuchar  al  Conde,  por  lo  tanto, 
era  escuchar,  ni  más  ni  menos,  a  la  orquesta  de  Johnny 
Pacheco;  inclusive  muchos  de  los  viejos  arreglos  seguían 
en  el  repertorio  del  cantante.  La  Fania,  de  esta  manera, 
había  logrado  su  objetivo:  sacar  dos  orquestas  de  una,  dos 
bandas  idénticas  que  ante  el  público  eran  presentadas 
como  cosas  distintas,  sin  nada  en  común. 

Avanzando  el  boom  encontramos  así  al  Conde  Rodrí¬ 
guez  como  uno  de  los  representantes  de  la  matanceriza- 
ción,  aunque  en  su  caso  particular,  son  obligadas  algunas 
observaciones.  El  Conde,  en  medio  de  sus  límites  y  con¬ 
dicionantes  comerciales,  trató  de  innovar,  de  buscar  alter¬ 
nativas  distintas,  aunque  no  siempre  lo  acompañara  el 
éxito.  Para  la  producción  de  su  primer  disco,  por  ejemplo, 
mientras  Johnny  Pacheco  imponía  el  viejo  tema  de  Los 
Compadres  (de  los  viejos  y  auténticos  compadres  del  son 
cubano,  los  hermanos  Lorenzo  y  Reinaldo  Hierrezuelo), 
el  Conde,  por  su  parte,  acudía  a  temas  nuevos  de  Curet 
Alonso  — Babaila  y  Un  Toque  Pa’  Yambaó — ,  donde  los 
giros  y  las  intenciones  ya  eran  distintas.  Por  supuesto,  ja¬ 
más  se  planteó  un  cambio  drástico,  radical.  La  diferencia 
tan  sólo  fue  de  matiz.  Pero  estos  mismos  matices,  una  vez 
que  el  boom  obligó  a  la  flojera  descarada  de  copiar  sin 
modificación  alguna  buena  parte  del  repertorio  cubano 
de  los  40  y  50,  cobrarían  un  valor  especial,  en  absoluto 
despreciable. 

El  Conde  Rodríguez,  que  moldeó  su  estilo  vocal  según 
las  exigencias  cubanas  de  la  orquesta  de  Pacheco,  termi¬ 
naría  ubicado  en  un  sitio  desigual:  no  pertenecía  al  estilo 
típicamente  salsoso,  y  tampoco  podría  ser  considerado  en 
la  vieja  y  fundamental  escuela  de  los  auténticos  soneros 
cubanos.  Esta  dificultad,  sin  embargo,  no  es  privativa  de 
Rodríguez,  todo  lo  contrario,  el  apogeo  del  boom  lanzaría 
a  ese  saco  a  buena  parte  de  los  muchos  cantantes  de  salsa 
que,  de  la  noche  a  la  mañana,  aparecieron  en  las  carátu¬ 
las  de  los  discos  con  poses  y  arrogancias  de  estrellas.  Y 
fue  entonces  cuando  el  Conde,  en  medio  de  la  naciente 


multitud,  encontró  algún  brillo;  total,  él  fue  de  los  pri¬ 
meros  en  nadar  entre  esas  dos  aguas:  Cuba  y  la  salsa. 

En  1976,  cuando  ya  la  salsa  reinaba  como  nunca  en 
los  más  apartados  rincones  del  Caribe,  multiplicándose 
incesantemente  en  los  predios  latinos  de  Nueva  York,  go¬ 
zando  pues  la  máxima  euforia  del  boom,  el  Conde  publi¬ 
ca  su  segundo  disco:  Este  Negro  sí  es  Sabroso,  que  incluía 
uno  de  los  éxitos  más  sonados  de  toda  la  expresión:  Cata¬ 
lina  La  O,  del  joven  compositor  boricua  Johnny  Ortiz. 
Así,  la  vieja  imagen  de  la  mulata  ideal,  mujer  añorada  y 
ansiada  por  todos  los  hombres,  volvía  a  ser  puesta  en  rit¬ 
mo  de  clave  para  deleite  de  los  bailadores  y  consolidación 
del  mito: 

Catalina  La  O 
Catalina  La  O 
Con  cadencia  de  plata 

Y  un  collar  de  candor 

Por  la  calle  encendida 
Se  escucha  un  tambor 

Y  entre  miles  de  caras  se  ve 

A  Catalina  La  O  con  su  danzón 

Catalina  La  O 
Catalina  La  O 

La  verbena  ya  está  empezando 
Se  perfila  en  el  pueblo  emoción 

Y  en  meneo  cachondo  se  cuaja 
Catalina  La  O  con  su  canción 

Catalina  La  O 
Catalina  La  O 


El  Conde  Rodríguez,  tenido  en  el  ambiente  como  una 
de  las  auténticas  Estrellas  de  Fania,  representante  directo 
de  la  onda  típica  o  cubanizante,  vio  el  paso  del  boom  dis¬ 
quero  desde  una  posición  algo  cómoda  y  estable.  Es  cierto 
que,  al  margen  de  Catalina  La  O,  sus  ventas  nunca  batie¬ 
ron  récords,  pero  es  cierto  también  que  él  jamás,  a  dife¬ 
rencia  de  lo  que  sí  sucedería  con  las  otras  estrellas,  des¬ 
cendió  a  los  niveles  mínimos  de  popularidad  y  arraigo.  Su 
tercer  disco  se  publica  en  el  78  — Un  Toque  de  Clase — , 
con  un  buen  apoyo  de  composiciones  de  Curet  Alonso,  y 
el  mismo  estilo  matancerizante.  El  disco,  producido  con 
indudable  calidad  y  buen  gusto,  no  logró  calar  definiti¬ 
vamente  en  el  público.  Apareció  justo  en  el  año  crucial 


del  boom:  cuando  ya  el  grueso  de  la  producción  se  hacía 
estéril  v  repetitivo,  forzando  a  los  melómanos  a  un  recha¬ 
zo  natural  hacia  una  producción  que  resultaba  idéntica, 
aunque  la  publicidad  y  la  promoción  disquera  se  empe¬ 
ñase  en  afirmar  lo  contrario.  El  disco  de  El  Conde,  por  lo 
tanto,  fue  envuelto  en  el  sopor,  y  a  la  larga  resultó  com¬ 
pletamente  intrascendente  e  inefectivo.  Corriendo  ya  el 
año  79,  él  era  uno  más  de  los  tantos  personajes  de  la  salsa 
que  deambulaban  por  Nueva  York  haciendo  bailes  espo¬ 
rádicos  y  una  que  otra  presentación  personal  de  escasa 
significación  e  importancia.  Digamos  que,  de  una  u  otra 
manera,  se  vivía  de  la  fama  de  antaño,  y  esa  misma  fama, 
sin  un  nuevo  aliento,  no  podía  mantenerse  indefinida¬ 
mente.  Y  esta  etapa  final,  demasiado  cercana  al  anoni¬ 
mato,  fue  común  en  no  pocas  de  las  estrellas  que  años 
antes  había  inventado  el  boom. 

Lo  sucedido  con  el  Conde  Rodríguez  fue  tácitamente 
repetido  en  la  circunstancia  de  Ismael  Quintana,  el  can¬ 
tante  de  la  década  pasada  que  sirviera  para  ponerle  voz 
a  la  primera  avalancha  de  Eddie  Palmieri.  Quintana  es 
de  los  vocalistas  que  entran  a  la  Fania  en  plena  expansión 
de  la  compañía.  Hasta  el  año  73  él  se  mantuvo  firme  en 
medio  de  todos  los  experimentos  y  dificultades  que  carac¬ 
terizaron  a  la  orquesta  de  Palmieri  en  los  comienzos  de  la 
década.  Sin  embargo,  ya  entrado  el  74,  Ismael  había  de¬ 
cidido  separarse  de  su  antiguo  líder  buscando  ahora  una 
mayor  estabilidad  y  seguridad.  Firma  entonces  con  la  Fa¬ 
nia  quien  lo  incluye  en  el  catálogo  de  artistas  del  nuevo 
sello  Vaya,  y  con  ellos  publica  su  primer  disco  como  solis¬ 
ta,  Ismael  Quintana,  lanzándose,  en  clara  diferencia  con 
sus  colegas  de  la  compañía,  en  una  franca  onda  de  inven¬ 
ción  y  búsqueda  de  nuevas  sonoridades. 

Pero  la  experiencia  no  fue  muy  afortunada,  no  sólo  la 
Fania  no  supo  promocionar  suficientemente  a  su  nuevo 
cantante,  sino  que,  para  la  inmensa  mayoría  del  público, 
la  voz  de  Quintana  sólo  tenía  sentido  si  ella  soneaba  en 
los  montunos  de  Eddie;  toda  la  producción  anterior  re¬ 
presentaba  un  peso  inmenso,  definitivamente  imborrable. 
Y  así  Ismael,  inevitablemente,  cayó  en  la  producción  ma¬ 
siva  que  progresivamente  se  anularía  en  el  desarrollo  del 
boom  disquero.  Se  le  incluyó  como  miembro  regular  del 
equipo  de  soneros  de  las  Estrellas  de  Fania,  y  uno  de  sus 
nuevos  temas,  Mi  Debilidad,  resultó  incluido  en  la  pelícu¬ 
la  Salsa.  Pero  esto  no  ayudó  mucho,  Ismael  se  seguía  sin¬ 
tiendo  frío,  fuera  de  sitio,  para  el  gusto  de  las  nuevas 
audiencias  que  ahora  aplaudían  a  otros  ídolos  con  otros 
estilos. 

Sin  embargo,  resulta  totalmente  injusto  incluir  a  Quin¬ 
tana  en  el  grupo  de  cantantes  que,  en  pleno  boom,  fueron 
convertidos  en  estrellas  de  la  noche  a  la  mañana,  su  caso 
es  distinto.  A  Ismael,  por  ejemplo,  le  corresponde  un  lugar 


de  pionero  entre  los  que  trataron  de  forjar  un  nuevo  estilo 
para  el  canto  caribe.  Cuando  en  los  sesenta  Palmieri  se 
fajaba  en  un  camino  diferente  para  enfrentar  la  guaracha 
y  el  son,  su  tentativa  le  exigió  un  tipo  de  cantante  capaz 
de  asumir  como  propia  toda  esa  inventiva,  y  ese  cantante, 
precisamente,  fue  Quintana.  Su  voz  ronca,  su  manera  de 
jugar  con  las  palabras  en  el  montuno,  lo  convertirían  rápi¬ 
damente  en  un  personaje  nada  común.  Por  supuesto,  el 
calibre  de  lo  propuesto  por  Palmieri  y  su  conjunto  La 
Perfecta,  obligó  a  una  dependencia  casi  total  de  los  músi¬ 
cos  que  formaron  parte  del  proyecto.  Y  ello,  finalmente, 
terminó  perjudicando  a  Quintana,  quien,  una  vez  con¬ 
vertido  en  solista,  no  pudo  menos  que  encontrarse  aislado 
y  sin  soporte.  No  obstante  estos  inconvenientes,  Ismael 
logró  producir  uno  de  los  mejores  discos  que  hayan  sido 
realizados  en  pleno  boom,  aunque  jamás  lograra  acredi¬ 
tarse  el  éxito  que  ya  se  suponía  obligado  en  los  discos  de 
las  estrellas.  El  disco  fue  bautizado  Lo  que  estoy  viviendo, 
aprovechando  el  título  de  una  composición  del  propio  Is¬ 
mael,  y  apareció  publicado  en  1976.  Para  este  trabajo, 
Quitana  acudió  a  lo  que  ya  se  consideraba  la  orquesta  de 
salsa  por  excelencia,  par  de  trompetas,  par  de  trombones, 
más  ritmo  completo.  Como  él  no  contaba  con  una  orques¬ 
ta  propia,  regular  y  estable,  acudió  a  los  músicos  que  ya 
se  encargaban  de  grabar  la  mayoría  de  lo  pautado  en  el 
régimen  de  producción  de  la  Fania;  músicos  como  Pappo 
Lucca,  Johnny  Rodríguez  Jr.,  Nicky  Marrero,  Roberto 
Roena,  Eddie  Guagua  Rivera,  Ray  Maldonado,  José  Fe¬ 
bles,  Luis  Perico  Ortiz,  Héctor  Zarzuela,  Tom  Malone, 
Reinaldo  Jorge,  José  Rodríguez,  Leopoldo  Pineda,  Harry 
Vigiano,  Lewis  Khan,  y  otros  cuantos,  cuyos  nombres  pue¬ 
den  ser  leídos,  una  y  otra  vez,  en  no  pocas  de  las  carátulas 
(cuando  la  decencia  de  los  productores  les  dio  el  crédito 
debido)  publicadas  en  aquellos  años. 

Algunos  de  ellos  tomaron  parte  en  Lo  que  Estoy  Vi¬ 
viendo,  haciendo  todos  los  alardes  que  se  acostumbran 
cuando  los  buenos  músicos  son  enfrentados  a  la  buena 
música.  Y  afirmo  esto  porque  muchos  de  esos  mismos  eje¬ 
cutantes  fueron  desperdiciados  en  discos  mediocres,  pla¬ 
nificados  en  base  a  repertorios  complacientes  llenos  de 
arreglos  infelices.  Ismael,  pues,  logró  reunir  todos  los  ele¬ 
mentos  necesarios  para  que  su  disco  fuera  importante.  Sin 
embargo,  éste  fue  víctima  de  una  promoción  y  difusión 
musical  que  ya  en  ese  año  vivía  exclusivamente  para  las 
carroñas  de  la  payóla,  la  arbitrariedad  de  los  musicaliza- 
dores  de  las  emisoras  de  radio,  y  el  supuesto  criterio  sabio 
de  no  pocos  expertos  recién  amanecidos  en  la  cadencia. 

En  los  años  siguientes,  Ismael  siguió  en  la  inercia  de 
los  contratos  de  la  Fania,  produjo  nuevos  discos  pero  nin¬ 
guno  de  ellos  logró  aproximarse  satisfactoriamente  al  ni¬ 
vel  que  ya  se  había  alcanzado  con  el  trabajo  del  76.  Y 
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así,  sobraron  ahora  los  motivos  para  que  Ismael,  a  pesar 
del  viejo  recuerdo  de  los  días  de  Palmieri,  terminara  en 
el  anonimato  virtual  y  la  indiferencia. 

Siguiendo  con  este  recuento  de  las  estrellas,  nos  toca 
ahora  el  turno  para  Justo  Betancourt,  un  cantante  con  su- 
ficientes  características  como  para  escaparle  a  cualquier 
bloque  o  casilla.  En  capítulos  anteriores  ya  anotamos  los 
inicios  de  Justo  en  el  medio  latino  neoyorkino,  después  de 
venir  de  una  experiencia  sólida  en  la  vieja  guaracha  cuba¬ 
na.  Cómo  el  matancero  se  incorporó  a  la  Fania  haciéndose 
líder  y  solista  mucho  antes  de  que  la  compañía  adoptara 
esta  posibilidad  como  norma  obligada  para  todos  sus  can¬ 
tantes,  produciendo  discos  que  aún  a  la  distancia  siguen 
luciendo  completos,  sin  mayores  fallas  ni  pérdidas  que 
lamentar.  Así  trataría  de  mantenerse  Betancourt  en  los 
años  iniciales  de  la  década,  con  tres  discos  por  demás  sa¬ 
tisfactorios:  El  que  sabe  sabe,  de  1971,  cuyo  título  ya  era 
una  alusión  directa  a  los  jóvenes  cantantes  que  recién  em¬ 
pezaban  y  que  se  hacían  presentar  ante  el  público  con 
poses  autosuficientes,  llenas  de  una  injustificada  arrogan¬ 
cia;  Los  Dinámicos,  publicado  a  finales  del  mismo  año 
con  el  respaldo  de  la  orquesta  de  Pacheco;  y  el  más  impor¬ 
tante  de  todos,  Pa  Bravo  Yo,  aparecido  en  1972.  Ocupé¬ 
monos  de  este  último  para,  a  partir  de  él,  tratar  de  preci¬ 
sar  la  importancia  de  Justo  en  el  canto  salsoso. 

Cuando  hicimos  referencia  al  Conde  Rodríguez,  men¬ 
cionamos  su  situación  desigual  al  estar  el  cantante  colo¬ 
cado  a  medio  camino  entre  los  giros  y  estilos  de  la  vieja 
guaracha  cubana  y  las  exigencias  y  características  perti¬ 
nentes  de  la  nueva  salsa.  Importante  es  ahora  observar 
cómo  Betancourt  logró,  con  extrema  facilidad,  superar 
esas  mismas  desigualdades:  no  sólo  la  circunstancia  cuba¬ 
na  la  resolvía  plenamente,  ya  que  de  ahí  provenía,  sino 
que  la  misma  condición  salsosa,  por  razones  de  un  indu¬ 
dable  virtuosismo,  fue  asumida  de  manera  absoluta,  sin 
mayor  dificultad.  Justo,  por  lo  tanto,  a  los  efectos  de  la 
salsa  que  penetraba  los  viejos  predios  cubanos,  resultó  el 
cantante  por  excelencia,  el  auténtico  sonero  capaz  de  ir 
de  un  lado  a  otro,  brindándole  el  perfil  respectivo  a  cada 
tendencia  en  particular.  Para  un  cantante  hecho  en  Nueva 
York,  esta  salida  se  hacía  altamente  dificultosa:  por  lo 
general  uno  de  los  extremos  siempre  ejercía  mayor  peso 
— cosa  que  sucedió  en  la  mayoría  de  los  soneros — ,  o,  sim¬ 
plemente,  el  incómodo  intermedio  entre  una  variante  y 
otra,  terminaba  por  anular  a  los  cantantes.  Estas  dos  alter¬ 
nativas,  ya  lo  afirmamos,  las  obvió  sobradamente  el  ma¬ 
tancero. 

Tomemos  como  ejemplo  el  son  Pa  Bravo  Yo,  composi¬ 
ción  de  Ismael  Miranda.  El  tema,  que  respeta  toda  la  es¬ 
tructura  y  estilo  del  son  tradicional,  está  concebido  desde 
una  perspectiva  salsosa:  era  la  tendencia  del  momento, 


una  letra  retadora,  pendenciera  y  orgullosa,  con  giros 
agresivos,  y  un  extenso  montuno  dado  a  la  pelea  con  un 
coro  reiterado  en  el  ataque  por  la  letra  y  el  ritmo.  Un 
cantante  convencional  hubiera  resuelto  el  tema  de  la  si¬ 
guiente  manera:  una  interpretación  plana,  sin  mayor  va¬ 
riante  ni  virtud,  de  la  parte  inicial  de  son,  y  una  repeti¬ 
ción  desordenada,  y  posiblemente  incoherente,  de  dos  o 
tres  frases  en  el  montuno.  El  lector  que  repase  buena 
parte  de  la  salsa  en  lo  típico,  producida  en  el  período  del 
boom,  podrá  encontrar  que  ésta  fue  la  característica  más 
notoria  en  la  mayoría  de  los  cantantes  carentes  de  perfil 
y  personalidad  musical.  Betancourt,  sin  embargo,  optó  por 
una  salida  distinta:  la  parte  de  son  fue  enfrentada  con  el 
viejo  estilo  cubano,  lleno  de  inmensas  libertades  para  el 
cantante  que  así  podía  jugar  a  sus  anchas  con  todas  las 
posibilidades  melódicas;  y  un  estilo  netamente  salsoso  para 
el  montuno,  alternando  los  giros,  sin  repetirse,  jugando 
con  inteligencia  a  la  frase  oportuna,  al  cambio  de  ritmo, 
al  alarde  entre  los  compases  del  coro.  A  partir  de  esta 
habilidad  de  Justo  fueron  muchos  los  cantantes  que  tra¬ 
taron  de  imitarlo,  sin  lograr  jamás  equipararle  los  resul¬ 
tados.  Así,  por  ejemplo,  mientras  Justo  jugaba  en  los  mon¬ 
tunos  incluyendo  viejas  melodías  de  boleros,  adaptando 
letras  de  temas  clásicos,  pudimos  ver  cómo  muchos  sone¬ 
ros  de  segunda  categoría  repitieron  el  estilo  produciendo 
tristísimos  disparates  que  nada  tenían  que  ver  con  el  tema 
cantado.  Y  es  que,  para  el  vocalista  que  se  dedica  a  este 
tipo  de  música,  no  hay  nada  más  importante  que  el  senti¬ 
do  de  la  oportunidad,  saber  en  qué  momento  hay  que  for¬ 
zar  al  coro,  cuándo  frenarlo,  cuándo  decir  el  chiste,  la 
frase  que  anime  a  la  banda,  la  frase  del  viejo  bolero,  el 
alarde  virtuoso,  en  fin,  saber  qué  es  lo  que  hay  que  hacer, 
y  sobre  todo,  cuándo  hay  que  hacerlo.  Y  sucedió  que  mu¬ 
chísimos  de  los  cantantes  abombados  en  pleno  boom,  no 
tenían  ni  la  más  mínima  idea  de  esta  exigencia,  y  así  no 
son  pocos  los  discos  que  andan  por  ahí  llenos  de  gritos 
fanfarrones  pregonando  un  sabor  y  una  habilidad  que 
simplemente  no  existe. 

La  casi  totalidad  de  lo  grabado  por  Justo  Betancourt 
en  el  mundo  de  la  salsa,  es  un  ejemplo  elocuente  de  la 
situación  contraria:  el  soneo  oportuno,  realmente  salsoso 
y  caribeño.  Finalmente,  antes  de  cerrar  lo  referente  al 
trabajo  del  cantante  cubano  en  este  año  72,  es  bueno  co¬ 
mentar  la  letra  del  tema  que  le  compusiera  Miranda,  una 
letra  que  en  la  versión  de  Betancourt  adquiriría  matices 
muy  especiales.  Se  trata  de  la  repetición  de  una  de  las 
constantes  de  la  música  caribeña:  la  autodefinición  del 
que  canta  con  relación  a  su  música,  su  ambiente,  su  he¬ 
rencia  y  su  porvenir.  La  salsa  está  llena  de  estas  temáticas 
donde  el  sonero  se  reviste  del  viejo  espíritu  de  la  guapería 
caribe.  Por  supuesto,  esta  postura  es  sumamente  delicada, 


en  no  pocos  casos  se  cayó  en  la  fanfarronería  banal,  en 
otros,  el  simple  desplante  aislado  terminó  ridículo  e  inú¬ 
til.  Por  lo  general,  a  la  hora  de  enfrentar  esta  tendencia, 
la  salsa  tuvo  que  refugiarse  en  lo  que  previamente  había 
sido  compuesto  en  Cuba  y  Puerto  Rico,  ella,  escasamen¬ 
te  brindó  sus  aportes  propios.  De  ahí  la  importancia  de 
Pa  Bravo  Yo,  precisamente,  uno  de  los  desplantes  exclu¬ 
sivamente  salsosos: 

Pa  bravo  yo.  .  . 

Yo  que  soy  mulato  oscuro 
Tengo  la  mente  en  mi  sitio 

Y  estoy  bueno  de  salud 

Pa  bravo  yo.  .  . 

Yo  que  tengo  sentimiento 
Tengo  sangre  de  africano 

Y  canto  con  gran  virtud 

Pa  bravo  yo.  .  . 

Yo  que  sé  lo  que  es  la  tumba 
El  cencerro  y  ehbongó 
Pa  bravo  yo 
Pa  bravo  yo 
Yo  te  lo  digo 
Pa  bravo  yo 

En  1976,  después  de  publicar  los  discos  Justo  Betan- 
court  (1974)  y  Lo  Sabemos  (1975),  Justo  se  unió  al 
Mongo  Santamaría  para  grabar  uno  de  los  discos  más  pe¬ 
culiares  del  boom  salsoso:  Ubané.  La  idea,  según  la  deter¬ 
minaron  los  productores  — el  propio  Mongo  junto  con 
Marty  Sheller — ,  era  volver,  sin  ambages  ni  desviaciones, 
al  estilo  fundamental  de  la  guaracha  cubana  de  los  años 
50.  La  idea  lucía  lógica,  si  la  salsa  ya  se  caracterizaba 
mavoritariamente  por  su  cubanización,  nada  más  pruden¬ 
te  que  hacer  el  camino  contrario:  de  Cuba  a  la  salsa,  mos¬ 
trar,  pues,  la  otra  perspectiva  que  seguía  intacta.  Mongo, 
así,  volvía  de  lleno  a  la  música  bailable,  después  de  más 
de  quince  años  dedicado  exclusivamente  al  jazz.  Para  la 
grabación  se  solicitó  la  presencia  de  algunos  de  los  más 
importantes  músicos  del  ambiente,  la  mayoría  de  ellos  re¬ 
legados  por  el  monopolio  Lanía;  participaron  así,  entre 
otros,  Víctor  Paz,  Many  Oquendo,  Orestes  Vilató,  Patato 
Yaldez,  Julito  Collazo,  Bobby  Rodríguez,  Andy  González, 
Justo  Almario,  José  Madrid,  Virgilio  Martí,  etc.  La  or¬ 
questa,  por  primera  vez,  en  el  caso  de  Nueva  York,  rom¬ 
pía  el  molde  tradicional  de  la  salsa:  a  la  combinación  de 
trombones  y  trompetas  se  incluía  ahora  la  sección  de  saxos, 


mientras  que  el  ritmo  era  trabajado  de  forma  mucho  más 
fecunda  aprovechando  el  trabajo  conjunto  de  un  quintea- 
dor  y  dos  tumbadores,  exigencia  básica  de  la  verdadera 
rumba  cubana.  Ante  semejante  proyecto,  no  se  pudo  me¬ 
nos  que  acudir  a  Justo  Betancourt,  el  único  cantante  que 
ofrecía  el  ambiente  salsoso  neoyorkino  capaz  de  colmar 
las  pretensiones  de  la  producción. 

Y  a  pesar  de  todos  estos  elementos,  el  disco  resultó  un 
fracaso:  el  nuevo  público  mayoritario  que  se  movía  exclu¬ 
sivamente  según  las  directrices  del  boom,  no  aceptó  el 
cambio.  Sin  embargo,  descartando  este  revés  comercial,  el 
disco  sigue  cobrando  valores  importantes,  imprescindibles. 
Observemos  lo  siguiente:  la  música  salsosa  que  se  desa¬ 
rrolla  en  el  último  lustro  de  la  década  pasada,  fue  una 
música  concebida  estrictamente  desde  una  perspectiva 
urbana,  la  música  del  barrio  y  para  el  barrio.  De  ahí  en 
adelante  se  reunirían,  como  ya  lo  hemos  repasado  en  los 
capítulos  precedentes,  la  totalidad  de  elementos  que  ser¬ 
virían  para  caracterizar  y  definir  a  la  salsa  de  estos  años 
70.  Ahora  bien,  esta  expresión,  por  ser  concebida  y  asu¬ 
mida  como  una  manifestación  suprema  y  culminante, 
bien  pudo  darse  el  lujo  de  trabajar  músicas  no  necesaria¬ 
mente  urbanas.  Y  tenemos  así  que  el  viejo  son  cubano 
— parido  en  circunstancias  no  necesariamente  citadinas — , 
fue  plenamente  asumido  por  la  salsa.  El  proceso,  enton¬ 
ces,  fue  de  la  ciudad  al  campo  caribe,  o  bien,  de  la  ciudad 
(el  barrio  latino)  a  las  manifestaciones  urbanas  que  se 
gestaran  desde  otras  ciriunstancias  culturales  (el  jazz,  por 
ejemplo).  Por  supuesto,  el  producto  logrado  siempre  fue 
salsoso,  porque  ya  la  salsa  era  una  expresión  abierta  que 
invadía  e  identificaba  todo  lo  que  ella  tocaba.  Pero  el 
boom  — tal  como  lo  hemos  ilustrado  en  este  capítulo — , 
obligó  a  que  esa  misma  salsa,  la  expresión  abierta,  se  viera 
momentáneamente  limitada,  reducida  a  un  mismo  molde 
reiterativo.  Y  entonces  la  salsa,  llegado  el  momento  de  los 
abundantes  dineros  disqueros,  se  encontró  dividida  de  la 
siguiente  manera:  las  vanguardias  (con  variantes  y  carac¬ 
terísticas  muy  particulares  y  específicas),  los  estilos  tra¬ 
dicionales  (ya  posteriormente  nos  ocuparemos  de  ellos; 
por  los  momentos,  adelantamos  que  éstos  no  son  los  mis¬ 
mos  que  sucumbieron  ante  la  matancerización.  Estos,  por 
el  contrario,  serían  los  que  se  desarrollarían  con  base  en 
la  charanga,  en  el  viejo  mambo,  en  la  fastuosidad  del  big- 
band  de  los  50)  y,  por  supuesto,  en  los  típicos.  En  estas 
tres  variantes  la  música  siempre  fue  concebida  desde  la 
perspectiva  urbana  (y  de  ahí  no  pocos  fracasos,  como,  por 
ejemplo,  cuando  se  forzó  a  un  citadino  a  cantar  con  la  voz 
de  un  jíbaro,  pregonando,  desde  el  vértigo  de  la  ciudad, 
la  supuesta  placidez  y  vida  bucólica  de  un  bohío).  Sin 
embargo  — y  es  lo  que  ahora  nos  interesa  destacar — ,  ya 
en  pleno  arrase  del  boom,  músicos  urbanos  — en  especial 
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viejos  veteranos  cubanos — ,  se  plantearon  la  alternativa 
distinta:  del  campo  a  la  ciudad  con  lo  que,  de  cualquier 
manera,  se  seguía  haciendo  salsa.  Ya  en  el  próximo  capí¬ 
tulo  nos  ocuparemos  de  lo  que  sería  la  agrupación  por  ex¬ 
celencia  de  esta  tendencia  — el  Grupo  Folklórico  y  Expe¬ 
rimental  Nuevayorkino.  Por  los  momentos,  siguiendo  con 
el  boom  y  con  la  salsa  que  el  monopolio  Fania  produjo  en 
este  período,  ocupémonos  de  este  Ubané  del  Mongo  y  Be- 
tancourt,  disco  que  también  hizo  la  otra  salsa,  el  camino 
al  revés. 

Ubané  fue  una  manera  de  poner  a  Cuba  en  Nueva 
York,  y  no  lo  contrario.  El  disco  trató  de  obviar  el  son 
tradicional  del  que  ya  se  alimentaba  en  demasía  la  salsa. 
En  su  lugar  buscó  a  la  vieja  guaracha,  arreglada  con  ese 
estilo  festivo,  quizá  ingenuo,  que  había  sido  característico 
en  los  años  finales  de  la  década  de  los  cincuenta.  Así  se 
definen,  por  ejemplo,  temas  como  Cantándole  al  Amor, 
Serpentina  y  Vengan  Pollos,  este  último  ya  bien  entrado 
en  los  giros  de  la  pachanga.  Quizá  fue  este  enfoque  el 
que  hizo  fracasar  al  disco:  a  los  efectos  del  público  salso- 
so,  estos  estilos  ya  no  tenían  ningún  sentido.  Sin  embargo, 
estas  guarachas  bien  pueden  ser  tomadas  como  el  abre¬ 
boca  del  disco,  lo  verdaderamente  importante  estuvo  unos 
cuantos  surcos  más  allá,  tres  temas  en  particular:  Ubané 
— el  guaguancó  que  le  dio  nombre  al  disco — ,  Mariana 
— un  son  excepcionalmente  logrado —  y  Cumbia  Típica 
— el  traslado  fiel  y  efectivo,  del  campo  a  la  ciudad,  de  una 
de  las  manifestaciones  más  ricas  e  importantes  del  espec¬ 
tro  musical  caribeño,  la  cumbia  colombiana. 

El  son  es  un  saludo,  otro  homenaje  más,  a  Manana,  el 
legendario  rumbero  cubano.  El  tema,  que  sería  ideal  para 
ser  arreglado  desde  el  estilo  netamente  salsoso,  fue  enfo¬ 
cado  por  Javier  Vásquez  (el  pianista  y  arreglista  cubano 
que  siempre  acompañara  a  Ismael  Rivera  y  sus  Cachim¬ 
bos)  con  el  sentido  característico  de  la  música  vanguar¬ 
dista  orquestada  en  Cuba  en  la  década  de  los  50  (en  la 
onda  de  Bebo  Valdez,  por  ejemplo).  Por  supuesto,  dada 
la  obvia  presencia  salsosa,  Vásquez  no  descartó  el  montu¬ 
no  (cosa  que  con  demasiada  frecuencia  sucedía  en  las 
grabaciones  cubanas),  sino  que  lo  desarrolló  en  todas  sus 
posibilidades.  Lo  logrado,  por  supuesto,  fue  radicalmente 
distinto:  por  primera  vez  se  daba  una  idea  de  lo  que  po¬ 
dría  ser  una  salsa  auténticamente  cubana,  y  no  una  músi¬ 
ca  cubana  enfocada  desde  la  salsa  de  Nueva  York,  que 
era  lo  habitual  en  el  ambiente. 

En  el  caso  de  Ubané  el  alarde  ya  fue  menos  notorio.  El 
guaguancó,  tratado  de  ser  enfocado  sin  mayores  modifi¬ 
caciones,  ya  había  sido  grabado  con  cierta  regularidad  por 
las  orquestas  salsosas.  La  alternativa  del  Mongo,  que  era 
enfrentar  el  guaguancó  de  manera  franca,  sin  concesio¬ 
nes,  fue  descartada  en  aras  de  una  fórmula  mixta:  el  rit¬ 


mo  sería  auténtico  (imagínense  ustedes  lo  que  supone  un 
ritmo  parido  por  tres  tumbadores  como  el  Mongo,  Patato 
y  Julito  Collazo),  pero  las  armonías  con  que  se  le  daría 
forma  a  la  melodía  serían  radicalmente  modernas.  Y  así, 
una  vez  más,  se  volvió  a  quedar  a  mitad  de  camino  el  pro¬ 
yecto:  ni  fue  salsa  ni  fue  guaguancó,  y  de  ahí  quizá  el 
rechazo  del  público.  Sin  embargo,  una  virtud  evidente  se¬ 
guía  destacándose:  el  guaguancó,  al  margen  de  sus  mo¬ 
mentáneas  sofisticaciones,  venía  del  sitio  justo,  el  origen 
real,  y  eso,  desde  una  perspectiva  salsosa,  extra  cubana, 
ya  importaba  mucho. 

Y  nos  queda  Cumbia  Típica,  el  tercer  número  que  en 
este  Ubané  evidenciaba  la  salsa  concebida  al  revés.  En  el 
ambiente  salsoso  el  tema  no  levantó  mayores  comentarios, 
inclusive  los  músicos,  que  lo  asociaban  con  un  proyecto 
fracasado,  prefirieron  darle  la  espalda  antes  de  correr  cual¬ 
quier  riesgo.  Sin  embargo,  siempre  nos  pareció  que,  a  la 
larga,  esta  Cumbia  representaba  lo  mejor  del  disco,  una 
pieza  que,  vista  en  su  justa  perspectiva,  apunta  desde  ya 
hacia  los  senderos  definitivos  de  la  salsa.  José  Madrid, 
pianista  del  Mongo,  fue  quien  compuso  y  arregló  la  cum¬ 
bia.  La  misma,  como  su  nombre  lo  indica,  es  lo  más  típica 
posible,  armónica  y  conceptualmente  responde  a  la  mejor 
tradición  colombiana.  Para  ejecutar  la  percusión,  los  pro¬ 
ductores  no  escatimaron  esfuerzos:  fueron  invitados  cinco 
tamboreros  costeños,  verdaderamente  expertos  en  la  ca¬ 
dencia,  y  con  ellos,  por  supuesto,  fue  también  la  instru¬ 
mentación  típica.  Así,  desde  los  primeros  compases,  el 
oyente  se  siente  sacudido  por  la  frescura  y  vigor  de  un 
ritmo  que  conoce  perfectamente  bien,  pero  que  escasa¬ 
mente  ha  oído  en  sus  auténticas  sonoridades.  Y  he  ahí  el 
primer  valor,  como  tiempo  después  corroboraría  el  Grupo 
Folklórico  y  Experimental,  al  público  envuelto  de  manera 
exclusiva  en  los  giros  modernos  de  la  salsa,  la  percepción 
de  formas  realmente  típicas,  originales,  resultó  importan¬ 
tísima,  contundente:  de  una  u  otra  manera,  el  melómano 
captaba  la  verdadera  razón  musical  de  sus  gustos  salsosos. 
Pero  esta  cumbia,  por  más  del  título  y  de  sus  pretensiones, 
necesariamente  estaba  desarrollada  para  una  circunstan¬ 
cia  moderna,  urbana,  salsosa.  Y  de  ahí  la  mezcla:  a  los 
tambores  Colombianos  se  agregaría,  por  ejemplo,  el  canto 
de  Betancourt  — radicalmente  salsoso — ,  y  la  flauta  de 
Justo  Almario  — virtuoso  instrumentista  de  la  costa  co¬ 
lombiana — ,  quien  concibió  un  solo  que,  sin  alejarse  del 
espíritu  tradicional,  se  enfiló  plenamente  hacia  los  rum¬ 
bos  de  la  vanguardia  jazzística  de  nuestros  tiempos.  Con 
toda  la  validez  y  libertad  del  caso,  se  cerraba  un  círculo 
perfecto  y  feliz. 

En  el  próximo  capítulo  veremos  cómo  esta  salsa  que  se 
planteó  una  alternativa  distinta,  terminaría  convirtiéndose 
en  una  de  las  mejores  salidas  para  la  expresión  una  vez 


que  el  boom  evidenció  su  agotamiento.  Ubané,  planteado 
en  principio  desde  el  boom,  nos  sirve  como  referencia.  El 
proyecto,  obviamente,  no  fue  definitivo:  la  pretensión  úl¬ 
tima  de  hacer  una  salsa  asequible  y,  por  lo  tanto,  vendible, 
limitó  las  verdaderas  posibilidades  del  disco.  En  medio  de 
la  euforia,  fueron  escasísimos  los  aficionados  que  asumie¬ 
ron  al  disco  en  su  justa  medida.  Como  anotamos,  la  mis¬ 
ma  Cumbia  Típica  lamentablemente  pasó  bajo  la  mesa. 
Sin  embargo,  el  precedente  queda  ahí,  y  eso  es  bueno  des¬ 
tacarlo. 

Culminando  el  año  de  1976,  teniendo  en  su  haber  pro¬ 
ducciones  de  este  tipo,  Justo  Betancourt  se  sintió  demasia¬ 
do  limitado  y  sometido  en  el  ambiente  neoyorkino  que 
gestaba  el  boom.  Optó  entonces  por  una  huida:  se  mudó 
a  Puerto  Rico,  donde  una  sonoridad  mucho  más  libre  y 
moderna  se  hacía  latente,  y  decidió  separarse  de  las  Es¬ 
trellas  de  Tañía.  Funda  su  propia  orquesta,  Borincuba, 
y  en  ella  se  hace  acompañar  por  músicos  jóvenes  que  toda¬ 
vía  no  estaban  contaminados  por  el  vértigo  y  los  prejuicios 
de  la  fama  neoyorkina.  El  año  77  lo  abre  Betancourt  con 
su  disco  Distinto  y  Diferente,  donde,  recogiendo  el  mejor 
espíritu  de  la  salsa  vieja  (y  ya  para  aquel  momento  se  le 
llamaba  vieja  a  la  vigorosa  salsa  originaria  de  los  primeros 
años  de  la  década),  brindó  uno  de  los  más  sonados  éxitos 
de  todo  el  boom,  No  Estás  en  Nada,  y  ello  porque,  según 
la  propia  tesis  de  Justo,  después  de  todo  lo  malo,  la  gente 
sólo  seguiría  bailando  y  gozando  con  la  buena  música,  la 
buena  salsa: 

(¡Agárrate,  Magila  Gorila!) 

No  estás  en  nada 
No  estás  en  nada 
Por  más  que  te  esfuerces 
No  estás  en  nada  (bis) 

(Coro) 

Te  quieres  hacer  la  fina  con  tu  dedito  al  tomar 
Te  gastas  dinero  en  ropa  y  no  la  sabes  usar 
Aunque  se  vista  de  seda,  mona  se  queda 
Mona  se  queda  (bis) 

(Coro) 

Criticas  de  los  artistas  la  vida  particular 

Sólo  hallas  la  parte  mala  para  poder  atacar 

Hay  veces  que  nos  reírnos  y  no  decimos  cuánto  sufrimos 

[(bis) 

(Coro) 


Nos  estamos  acercando  en  razas  y  en  religión 
Si  todos  somos  hermanos  por  qué  tanta  discusión 
Ay  de  los  que  así  no  piensen,  qué  mal  los  veo 
Qué  mal  los  veo  (bis) 

(Montuno) 

No  estás  en  nada 

No  no  no,  no  estás  en  nada 

Por  más  que  te  esfuerces 

Til  no  estás  en  nada 

Yo  estoy  en  algo 

Yo  sí  que  valgo 

Por  mí  tús  has  corrido 

Más  que  cien  galgos.  .  . 

Esta  letra,  tan  aparentemente  dispersa  y  desordenada, 
pretendía  afectar  a  alguien  que,  evidentemente,  está  mu¬ 
cho  más  allá  de  la  simple  mujer  pretensiosa  que  se  alude 
en  la  canción.  A  veces,  el  doble  sentido  es  el  mejor  ins¬ 
trumento  con  que  cuentan  los  músicos  para  decir  cosas 
que,  de  buenas  a  primeras,  serían  prohibidas  por  la  in¬ 
dustria.  Este  tema,  No  estás  en  nada,  bien  puede  ser  un 
ejemplo  de  ello. 

Justo  Betancourt,  viviendo  en  Puerto  Rico,  decidiendo 
y  produciendo  directamente  su  propia  música,  al  margen 
de  todas  las  fanfarreas  de  las  otras  estrellas  del  boom, 
permanecería  como  uno  de  los  auténticos  exponentes  de 
la  salsa  efectiva.  La  salsa,  pues,  que  seguía  justificando  y 
alentando  todas  las  características  que  había  determinado 
la  expresión  en  sus  fabulosos  comienzos.  Al  final,  ya  lo 
comprobaremos,  tan  sólo  quedaron  los  buenos,  y  Betan¬ 
court,  con  su  disco  del  78,  lo  confirmó  con  esta  Presencia 
que  premeditadamente  le  compusiera  Curet  Alonso: 

Que  nadie  me  discuta  mi  presencia 
Que  no  me  saquen  de  mi  posición 
No  soy  desconocido  y  a  conciencia 
Sigo  con  paso  firme  a  donde  voy 
Soy  antillano  y  le  pregono  al  mundo 
Que  la  melaza  tiene  su  valor 
Doy  el  mensaje  amigo 

Y  de  profundo  la  tierra  entera  aplaude  mi  color. 

Ya  se  acabaron  los  tiempos  del  analfabeta  y  la  esclavitud 
Es  un  recuerdo  al  Carimbo  que  han  dejado  marcas  en 

[forma  de  cruz. 

Somos  el  hoy  no  somos  el  ayer 

Y  en  el  futuro  qué  bien  nos  van  a  ver. 

Que  nadie  me  discuta  mi  presencia 
Que  no  me  saquen  de  mi  posición 

Por  antillano  soy  alma  y  conciencia 
Con  un  privilegiado  corazón. 
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(Montuno) 


Me  vuelvo  loco 


Me  vuelvo  loco 


Me  vuelvo  loco 


Me  vuelvo  loco 


si  discuten  mi  presencia .  .  . 

Soy  antillano  y  le  pregono  al  mundo 
Que  la  melaza  tiene  riqueza 
si  discuten  mi  presencia .  .  . 

Es  un  recuerdo  al  Carimbo 
Pero  ya  no  quedan  analfabetas, 

Teresa 

si  discuten  mi  presencia .  .  . 

A  veces  mi  cantar  lo  escucha  sin  vibrar 
Un  oído  sordo  y  sin  cabeza 
si  discuten  mi  presencia .  .  . 


Se  me  parte  el  corazón  cuando  te  veo  llorar 
No  te  puedo  consolar  porque  mi  pena  es  mayor 
Mi  penar  es  un  querer  y  tú  por  una  ilusión 
Mi  penar  es  un  querer  y  tú  por  una  ilusión. 

Una  ilusión  que  se  va  nunca  se  debe  llorar 
Pero  un  amor  de  verdad  nunca  se  puede  olvidar. 

Canta,  si  olvidar  quieres  corazón 
Canta,  si  aliviar  quieres  tu  dolor 
Ay  pero  canta  si  el  amor  hoy  de  ti  se  va 
Canta  que  otro  volverá.  .  . 

Este  son  fue  compuesto  por  Rafael  Hernández  en  aque¬ 
llos  viejos  días  de  pompa  farandulera  que  sirvieron  para 
crear  toda  una  mitología  popular  en  el  continente.  Se 
hacían  boleros  al  por  mayor  y  muchos  de  ellos  terminaban 
dramatizados  en  historias  forzadas  que  se  inventaba  el 
cine  mexicano.  Las  distancias  no  existían,  por  igual  se 
cantaba  el  ritmo  del  Caribe,  la  melosidad  de  los  boleros 
mejicanos,  la  arrogancia  de  las  rancheras  y  los  desgarra¬ 
dos  despechos  del  tango  sureño.  La  cultura  norteamerica¬ 
na  y  europea  todavía  no  causaba  estragos,  la  gente  se 
movía  tranquila,  sin  mayores  complejos.  De  esa  época 
nos  queda  un  repertorio  fabuloso  e  impresionante:  la 
época  dorada,  pues,  de  buena  parte  de  nuestra  música 
popular  — y  la  generación  que  nos  antecede  se  sabe  la 
historia  de  memoria — . 

La  salsa,  en  algún  sentido,  tenía  que  asumir  parte  de 
este  viejo  espíritu,  heredar  algo  de  aquella  pompa.  Es 
cierto  que  las  circunstancias  de  ahora  son  considerable¬ 


mente  distintas  a  las  que  dieron  pie  para  aquel  amor 
plácido  y  rozagante:  para  la  salsa  la  agresividad  siempre 
antecede  a  la  dulzura,  y  la  fiereza  es  mucho  más  impor¬ 
tante  que  la  melosidad.  Sin  embargo,  estas  diferencias 
radicalmente  opuestas  no  fueron  suficientes  como  para 
obviar  ciertos  puentes,  alguna  unión  que  justificara  lo  de 
ayer  con  relación  a  lo  de  hoy,  y  viceversa.  Y  entiéndase 
que,  en  este  caso,  no  se  trata  de  la  vieja  guaracha  cubana 
(esa  relación  ya  ha  sido  suficientemente  abordada  en  los 
capítulos  precedentes  de  este  libro),  sino  del  viejo  espíritu 
— ¿romántico?,  ¿soñador?,  ¿elegante?,  ¿cinematográfico?, 
¿cursi?,  ¿fino?,  ¿idealizante? —  que  caracterizara  a  la  pro¬ 
ducción  musical  que,  desde  la  industria  del  cine  y  el  disco, 
invadiría  todo  el  gusto  latinoamericano  en  las  décadas  de 
los  40  y  50.  La  salsa,  a  pesar  del  barrio  — y  las  rudezas 
y  miserias  de  éste — ,  no  podía  mantenerse  al  margen  de 
esta  imagen  seductora.  Por  supuesto,  lo  planteado  era  di¬ 
fícil  y  riesgoso,  de  cualquier  manera  se  tenía  que  seguir 
haciendo  salsa,  pensando  en  salsa  y  para  el  público  de  la 
salsa.  Esto  suponía  no  defraudar  ninguna  de  las  expecta¬ 
tivas  en  cuanto  a  vigor  y  sonido  contemporáneo.  Había, 
pues,  que  hacer  una  salsa  sofisticada  en  sus  formas  capaz 
de  emparentarse  con  el  viejo  espíritu  sin  traicionar  en  lo 
absoluto  al  nuevo. 

Desde  la  circunstancia  del  Caribe  en  Nueva  York,  sólo 
un  personaje  había  podido  colmar  ambas  exigencias  de 
manera  plena:  Tito  Rodríguez.  Por  una  parte,  su  música 
caliente  logró  estar  a  la  cabeza  de  lo  mejor  que  se  produ¬ 
cía  y  había  producido  hasta  su  época;  y  por  la  otra,  su 
música  amorosa  — sus  mal  llamados  boleros  románticos — 
había  logrado  identificarse  de  manera  absoluta,  superan¬ 
do  inclusive  en  no  pocos  casos,  a  toda  esa  expresión  lujosa 
que  había  sido  capaz  de  enamorar  a  muchísimas  genera¬ 
ciones  de  latinoamericanos.  Pero  Tito,  como  se  sabe,  era 
irrepetible,  y  el  mundo  de  la  salsa  mal  podía  estarle  bus¬ 
cando  una  copia,  una  segunda  edición. 

Pero  la  necesidad  de  reflejar  el  viejo  espíritu  seguía 
latente,  y  la  industria  tuvo  que  acudir  a  algunos  perso¬ 
najes  que,  con  mayor  o  menor  acierto,  estuviesen  en  con¬ 
diciones  de  satisfacerla.  Tenemos  así  el  caso  de  Vitín 
Avilés,  veterano  cantante  boricua  de  sobrados  recursos, 
que  pudo  resolver  con  cierta  facilidad  la  guaracha  y  el 
bolero.  El  timbre  de  Vitín,  inclusive,  era  muy  semejante 
al  de  Tito,  y  eso,  en  algún  sentido,  podía  disminuir  las 
distancias.  Pero  no  era  suficiente,  de  cualquier  manera 
se  seguía  trabajando  a  un  segundo  nivel.  Lo  mismo  po¬ 
dríamos  decir  de  Santitos  Colón,  el  mejor  bolerista  de  Tito 
Puente,  que  fue  utilizado  por  la  Lania  con  la  intención 
de  buscar  el  viejo  camino  hacia  el  pasado.  Pero  faltaba 
arraigo,  contundencia,  identificación  definitiva  entre  el 
cantante  y  su  público.  Cualquiera  de  estos  dos  cantantes 
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ya  estaba  descartado  dadas  las  condiciones  que  hemos 
expuesto:  ellos  no  le  pertenecían  directamente  a  la  salsa, 
ni  siquiera  a  la  rumba  netamente  neoyorkina  que  serviría 
de  antecedente  directo  para  aquélla.  Lo  mismo,  por  ejem¬ 
plo,  sucedía  con  Yicentico  Yaldez  — uno  de  los  mejores 
cantores  de  boleros  que  ha  dado  Cuba — ,  quien  era  resi¬ 
dente  en  el  ambiente  latino  de  Nueva  \ork.  La  salsa,  por 
lo  tanto,  no  podría  llegar  muy  lejos  desde  la  perspectiva 
particular  de  estos  vocalistas.  El  verdadero  vínculo,  ya  lo 
dijimos,  tenia  que  ser  definitivamente  salsoso,  ni  más  ni 
menos. 

Pero  este  tipo  de  relaciones  difícilmente  pueden  obe¬ 
decer  a  la  planificación  de  un  productor  musical.  Diga¬ 
mos  que  se  está  jugando  con  algo  espontáneo,  con  algo 
que  fluye  de  manera  natural,  libre,  en  el  gusto  de  las 
inmensas  comunidades  que  gozan  su  propia  y  auténtica 
expresión  musical.  Tito  Rodríguez,  por  ejemplo,  no  res¬ 
pondió  a  ningún  invento  de  un  empresario.  El  impresio¬ 
nante  alcance  de  su  música,  el  definitivo  arraigo  que  ella 
logró  en  el  público,  obedeció,  simplemente,  a  resortes  muy 
naturales  que  de  ninguna  manera  pueden  ser  tocados  y 
afectados  por  mitos  exclusivamente  creados  en  y  para  la 
industria.  Por  ello,  si  la  salsa  quería  cruzar  el  puente, 
sólo  podía  hacerlo  con  un  personaje  que,  por  sus  propias 
características,  estuviera  en  condiciones  de  satisfacer  todas 
las  exigencias.  Y  este  personaje,  criado  para  el  Caribe 
desde  la  hiriente  expresión  neoyorkina,  asumido  por  la 
salsa  como  uno  de  sus  primeros  y  auténticos  ídolos,  no 
podía  ser  otro  que  Cheo  Feliciano,  el  único  capaz  de 
navegar,  como  cantante,  en  las  viejas  aguas  de  Tito. 

Entendamos  que,  para  la  salsa,  Cheo  Feliciano  funcio¬ 
na  con  verdadera  efectividad  a  partir  de  1971,  justo  con 
el  arranque  de  la  década,  cuando  la  compañía  Fania  lo 
firma  como  el  más  importante  de  sus  cantantes.  Toda  la 
producción  anterior  con  Joe  Cuba  y  su  sexteto,  producción 
importantísima  que  serviría  para  definir  el  posterior  estilo 
salsoso,  tiene  necesariamente  que  ser  excluida:  primero 
porque  la  salsa  todavía  no  se  había  concretado  como  tal, 
y  segundo  porque  Cheo,  aún  a  pesar  de  que  ya  había 
puesto  en  evidencia  todas  sus  virtudes,  todavía  no  se  re¬ 
vestía  del  arrastre  y  popularidad  que  después  le  serían 
característicos.  Simple  y  llanamente,  el  Cheo  que  afecta 
con  propiedad  a  los  públicos  salsosos  no  es  el  Cheo  del 
sexteto  de  Joe  Cuba,  es  el  Cheo  salsoso  de  Anacaona  y 
NT aborí  y  Canta,  el  Cheo  de  los  boleros  y  la  rumba  sofis¬ 
ticada,  fina  y  delicada  en  sus  giros,  pero  bien  concebida, 
sin  perder  la  contundencia.  Y  es  este  Cheo,  precisamente, 
el  que  sirve  de  puente  para  unir  el  viejo  espíritu  de  la 
música  popular  de  décadas  anteriores,  con  el  carácter  sal- 
soso  que  ahora  inundaba  la  región. 


Para  el  momento  en  que  tecleamos  estos  párrafos,  Cheo 
ha  publicado  ocho  discos  en  su  condición  de  solista:  dos 
de  ellos  con  un  exclusivo  repertorio  de  boleros  (La  Voz 
Sensual  de  Cheo,  1972;  y  Buscando  Amor,  1974),  uno 
con  temas  navideños  ( Felicidades ,  1973),  una  recopila¬ 
ción  de  éxitos  (EZ  Arco  iris  de  Cheo,  1977),  y  cuatro  dis¬ 
cos  ya  propiamente  salsosos,  donde  se  mezcló  la  guaracha 
con  el  bolero  y  se  experimentó  en  otras  posibilidades  rit- 
máticas  ( José  “Cheo”  Feliciano,  1971;  Con  la  pequeña 
ayuda  de  mi  amigo,  1973;  El  Cantante,  1976;  y  Mi  Tierra 
y  Yo,  1978).  En  todos  estos  discos  Feliciano  evidenció  un 
estilo  sumamente  particular  que  ya  lo  alejaba  en  conside¬ 
rable  medida  del  patrón  envolvente  que  caracterizaba  a 
los  cantantes  neoyorkinos.  Como  ya  previamente  apunta¬ 
mos,  en  sus  dos  primeras  producciones  Cheo  se  maneja 
con  una  agrupación  pequeña,  básicamente  el  mismo  soni¬ 
do  de  los  días  de  Joe  Cuba  (vibráfono,  piano,  ritmo  com¬ 
pleto,  y  el  aditamento  netamente  salsoso  de  un  guitarrista 
que  alternaba  el  instrumento  eléctrico  con  el  tres  típico). 
En  ambas,  el  buen  gusto  se  destaca  como  la  primera  ca¬ 
racterística.  Cheo  logra  darle  suficiente  propiedad  a  los 
boleros  — ubicándolos  como  prolongación  directa  de  lo 
que  ya  previamente  había  hecho  Tito — ,  mientras  que, 
desde  su  estilo  meloso,  logra  identificarse  plenamente  con 
el  son  y  la  guaracha;  la  jugada  completa.  La  definición 
de  todas  estas  características,  con  una  forma  salsosamente 
retadora,  ya  la  había  dado  Curet  en  este  son  que  le  com¬ 
puso  expresamente  a  Cheo: 

Como  silencio  guardé 
Cantaron  otros  soneros 
Librando  los  nueve  ceros 
Que  una  vez  les  dediqué 

Y  ahora  comprendo  por  qué 
Fallaron  en  su  intención 

Ay  mira  que  no  cantan  de  corazón 

Y  no  hay  clave  que  no  brinquen 
Por  eso  para  que  afinquen 
Aquí  les  traigo  mi  son .  .  . 

(Montuno) 

Pa’  que  afinquen  yo 
Les  traigo  un  son 
Pa’  que  afinquen .  .  . 

Y  es  este  el  espíritu  que  se  extendería  invariable  a  todos 
los  discos  que  posteriormente  publicaría  Feliciano.  Y  así 
en  el  76,  con  una  orquesta  grande,  con  una  portada 
que  traía  como  símbolo  una  rosa  roja  (ya,  por  supuesto, 
Cheo  asumía  su  condición  de  trovador  romántico,  el  ca¬ 
lificativo  que  lo  emparentaba  directamente  con  la  vieja 
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farándula  dorada  del  continente),  Feliciano  publicó  su 
disco  El  Cantante,  que  se  abría  con  el  viejo  son  de  Her¬ 
nández  que  transcribimos  al  comienzo  de  estos  párrafos, 
Canta,  Canta.  Cheo,  por  supuesto,  no  corría  en  el  mismo 
lote  de  Lavóe  y  Miranda,  tampoco  se  podía  encasillar 
junto  con  El  Conde  y  Betancourt,  nada  tenía  que  hacer 
con  Bobby  Cruz  o  Ismael  Quintana,  y  aunque  se  le  equi¬ 
paraba  en  calidad  y  arraigo,  es  evidente  que  eran  dema¬ 
siadas  las  distancias  que  lo  separaban  de  Ismael  Rivera. 
Feliciano,  pues,  lograba  el  privilegio  de  funcionar  aislado, 
representando  él  sólo  un  estilo  y  una  tendencia:  en  el 
bolero  no  tenía  sombras,  y  en  la  guaracha  refinada  y 
sofisticada  que  él  recreaba,  nadie  osaba  imitarle  los  pasos. 
Es  así  como  Cheo  se  siente  entonces  en  condiciones  de 
experimentar  libremente,  haciendo  alardes  que  muchos 
de  sus  colegas  no  se  permitían  (en  ese  mismo  disco  de 
El  Cantante,  por  ejemplo,  Feliciano  grabó,  en  base  a  un 
excepcional  arreglo  de  Jorge  Millet,  el  Poco  a  Poco,  de 
Aldemaro  Romero,  trasladándolo  de  la  onda  nueva  origi¬ 
nal  a  una  intrincada  clave  de  mambo)*. 

La  reunión  de  todas  estas  características  nos  haría  pen¬ 
sar  que  Feliciano,  más  que  ningún  otro,  debería  conver¬ 
tirse  en  el  más  importante  de  todos  los  cantantes  de  salsa. 
Sin  embargo,  eso  no  sucedió,  Cheo  nunca  fue  más  allá 
de  la  virtud  de  sus  discos,  y  éstos,  después  de  1976 
— culpa  de  las  dificultades  del  cantante  dentro  de  la  com¬ 
pañía —  fueron  producidos  con  escasa  efectividad  y  casi 
a  desgano.  A  Feliciano  lo  perjudicó,  en  primer  lugar,  el 
carecer  de  una  orquesta  propia,  una  banda  estable  sufi¬ 
cientemente  acostumbrada  al  sonero  y  capaz  de  sacarle 
el  mejor  provecho  a  los  arreglos  del  repertorio.  Cheo,  por 
el  contrario,  siempre  estuvo  dependiendo  de  bandas  oca¬ 
sionales  — en  no  pocos  casos  levantadas  a  base  de  músicos 
de  segunda  categoría — ,  de  pistas  pregrabadas  que  jamás 
permitieron  el  verdadero  lucimiento  del  cantante.  En  Ca¬ 
racas,  por  ejemplo,  Cheo  siempre  estuvo  mal.  En  su  pri¬ 
mera  visita  en  rol  grande,  en  los  días  de  euforia  de  El 
Ratón,  Cheo  se  presentó  en  la  televisión  con  una  orques¬ 
ta  que  escasamente  había  ensayado  los  números.  La  torta 
fue  inmensa  y  la  decepción  en  el  público  fue  automática. 
En  las  oportunidades  posteriores  la  situación  no  mejoró 
mucho,  la  falta  de  comunicación  entre  Feliciano  y  sus 
músicos  seguía  latente  y  eso  era  fácilmente  percibido  des¬ 
de  los  primeros  compases.  Y  a  ello,  para  colmo  de  males, 
hay  que  agregar  las  mismas  condiciones  de  Cheo,  un  can¬ 
tante  que  no  siempre  se  cuidaba  la  voz  y  que  más  de  una 
vez  fue  oído  gravemente  ronco  en  la  televisión  y  en  los 
conciertos  del  Poliedro.  Por  supuesto,  lo  que  primero 
entusiasmaba  en  los  discos,  era  drásticamente  desmoro¬ 
nado  cuando  uno  lo  enfrentaba  con  la  realidad  en  vivo. 


Y  todo  ello,  al  parecer,  obedecía  a  la  falta  de  produc¬ 
ción  y  manejo  inteligente  que,  por  culpa  directa  de  una 
industria  mal  planificada  y  ávida  de  dinero  fáciles  e  in¬ 
mediatos,  llevó  al  despeñadero  a  muchos  de  los  mejores 
cantantes  salsosos  de  la  época.  Feliciano,  por  ser  uno  de 
los  que  más  prometía,  es  quizá  el  caso  más  patético  de 
todos.  Desentrañar  la  realidad  de  lo  ocurrido  es  una  tarea 
difícil:  las  políticas  de  producción  de  la  Fania  — y  con 
ella,  la  casi  totalidad  de  las  disqueras  salsosas —  siempre 
fueron  resueltas  a  un  nivel  de  intimidad  y  misterio  tal, 
que  nunca  jamás  se  pudo  saber  a  ciencia  cierta  qué  sueldo 
devengaban  los  artistas  y,  sobre  todo,  qué  cifras  de  ventas 
alcanzaban  los  discos.  Esta  carencia  de  certeza,  por  su¬ 
puesto,  dio  pie  para  las  más  diversas  especulaciones,  ru¬ 
mores  que  siempre  tuvieron  el  continuo  alimento  de  los 
artistas:  Ismael  Rivera,  Feliciano,  Rubén  Blades,  Palmie- 
ri,  entre  otros,  se  hicieron  característicos  por  sus  protestas. 
A  nosotros  ahí  nos  tratan  como  en  la  época  del  látigo  y 
la  esclavitud,  nos  confesó  en  una  oportunidad  Rivera.  Ob¬ 
jeción  semejante  también  nos  fue  transmitida  por  Eddie 
quien,  además,  se  quejaba  de  la  absoluta  falta  de  respeto 
que  tenían  los  empresarios  para  con  el  artista  y  su  trabajo. 

Sobre  esto  volveremos  en  los  próximos  capítulos  del  li¬ 
bro,  por  ahora  nos  interesa  dejar  constancia  de  la  profunda 
irregularidad  y  desorden  que  determinaba  el  trabajo  de 
las  compañías  disqueras,  trabajo  que  lejos  de  beneficiar 
a  los  artistas  los  perjudicaba,  destruyéndolos,  mermándo¬ 
les  progresivamente  todo  su  potencial.  Los  problemas  con¬ 
cretos  de  Cheo  se  dan  a  partir  de  1975,  fecha  en  que 
produce  su  último  disco  importante  (E/  Cantante,  que 
saldría  publicado  al  año  siguiente),  ya  sin  el  apoyo  de 
Curet  Alonso.  Las  diferencias,  por  supuesto,  estaban  en 
relación  directa  al  pago.  Cheo,  entonces  — tal  como  haría 
Justo  Betancourt — ,  decide  irse  a  radicar  a  Puerto  Rico, 
abandona  el  equipo  de  las  Estrellas  de  Fania,  y  se  man¬ 
tiene  al  margen,  cantando  ocasionalmente,  dando  recita¬ 
les  de  escasa  fortuna  donde  le  repartía  unas  cursilísimas 
rosas  rojas  a  sus  admiradoras.  Y  esa  es  la  desafortunada 
imagen  que  todavía  guardamos  de  él.  Así,  lo  que  podía 
ser  un  fenómeno  natural  de  la  canción  popular  del  con¬ 
tinente,  terminó  relegado  a  discos  aislados  que  con  fervor 
siguen  guardando  los  buenos  melómanos.  Feliciano,  tan 
solo,  pagaba  injustamente  su  rebeldía  para  con  las  em¬ 
presas,  el  mismo  castigo  inmerecido  que  recibieron  Barre- 
tto,  Ismael,  Eddie,  Harlovv.  No  se  volvieron  a  dar  las 
libertades  necesarias  para  producir,  las  condiciones  míni¬ 
mas  para  mejorar  cualitativamente  su  trabajo  musical,  las 
garantías  elementales  para  la  vida,  económica  y  social¬ 
mente  estable,  que  necesita  todo  trabajador.  Cheo,  pues, 
no  se  sometió  al  látigo  y  terminó  en  el  marginamiento. 
Años  después  nos  comentarían  personas  muy  allegadas  a 
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su  caso  y  a  las  políticas  internas  de  la  Fania,  que  Felicia¬ 
no,  como  tantos  otros,  le  tenía  la  vida  empeñada  a  la  com¬ 
pañía,  y  por  lo  tanto  no  podía  liberarse,  manteniéndose 
condenado  a  un  contrato  abusivo  que  le  restó  a  los  me¬ 
lómanos  el  merecido  deleite  de  todas  sus  virtudes.  La 
historia  de  la  salsa,  la  historia  del  boom,  está  llena  de 
este  tipo  de  lástimas;  este  libro  tan  sólo  hace  el  recuento. 

Su  ultimo  disco  — Mi  Tierra  y  Yo —  producido  sin  las 
facilidades  de  sus  trabajos  anteriores,  no  dejó  de  eviden¬ 
ciar  esa  calidad  latente  que,  a  despecho  de  todos  los  pesa¬ 
res,  siempre  acompañó  al  cantante.  Las  guarachas  tienen 
lo  suyo,  mientras  que  Obra  Maestra  — de  Curet  Alonso — 
y  Quién  sabe  sirven  para  mostrarnos,  una  vez  más,  al 
mejor  bolerista  que  diera  la  explosión  salsosa.  Para  cerrar 
estos  párrafos  referentes  a  Feliciano,  queremos  transcribir 
la  letra  de  un  vals  (al  parecer  el  único  que  grabara  la 
salsa),  Ansia  Loca  que  — según  un  inteligente  arreglo 
que  escribiera  el  joven  Wisón  Torres  Jr.,  mezclando  la 
cadencia  con  la  vieja  danza  boricua  y  con  la  bomba  tra¬ 
dicional — ,  fuera  grabado  por  Cheo  como  un  homenaje 
más  a  esa  mujer  puertorriqueña,  caribeña,  que  a  pesar 
de  todas  las  trampas  y  triquiñuelas,  sigue  alentando  mu¬ 
cho  de  esta  fabulosa  música  del  Caribe.  El  tema  sigue 
insinuándonos  ese  puente  que  aludimos  al  comienzo  de 
estos  párrafos,  vínculos  algo  bucólicos  y  melosos,  que  per¬ 
sisten  muy  por  encima  de  las  torpezas  de  los  mercaderes: 

No  sé  cómo  expresar  mis  ansias  locas 
No  sé  cómo  decirte  mis  antojos 
Que  ensalcen  la  belleza  de  tus  ojos 

Y  el  color  de  amapola  de  tu  boca .  .  . 

Y  el  color  de  amapola  de  tu  boca . 

Decir  que  eres  bonita ,  que  eres  hermosa 
Que  de  belleza  ostentas  un  caudal 
Es  querer  obsequiar  con  brillo  al  oro 

Y  color  y  perfume  darle  a  las  flores .  .  . 

Y  color  y  perfume  darle  a  las  flores . 

¡Salve,  oh  ejemplar  de  gentileza ! 

Reina  de  la  belleza  y  la  poesía 
Yo  pcmgo  a  tus  plantas  la  lira  mía 
Como  humilde  tributo  a  tu  belleza .  .  . 

Como  humilde  tributo  a  tu  belleza . 

Quiero  el  amor  de  una  mujer  trigueña 
De  esas  trigueñas  de  mi  patrio  suelo 
Que  llevan  escondidos  en  el  alma 
Caudales  de  ternura  y  de  besos .  .  . 

Caudales  de  ternura  y  de  besos . 


Una  mujer  que  me  quiera  con  locura 
Que  tiemble  de  placer  al  darme  un  beso 
Pero  yo  quiero  una  mujer  que  sea  boricua 
Yo  quiero  una  mujer  de  ojos  negros.  .  . 

Yo  quiero  una  mujer  de  ojos  negros . 


La  siguiente  anécdota  nos  fue  referida  por  Larry  Har- 
low,  en  una  de  las  sesiones  de  nuestro  programa  Bachata, 
en  el  verano  de  1977:  Cuando  yo  grababa  Hommy  nadie 
entendía  nada.  .  .  era  el  año  12,  ya  Ismael  ( Miranda )  no 
estaba  en  la  orquesta  y  me  preparaba  algo  grande,  heavy... 
Junto  a  Marty  Sheller,  yo  trabajaba  la  música  y  la  íbamos 
grabando  por  partes.  .  .  Tú  sabes,  nunca  se  había  hecho 
algo  así  en  la  salsa  y  la  gente  decía  que  yo  estaba  loco.  .  . 
Había  de  todo,  violines,  banda  grande,  Cheo  cantaba  un 
número,  Justo  otro,  El  Conde,  Adalberto.  .  .  Olvídate, 
nadie  entendía  lo  que  pasaba ...  Y  entonces  yo  quise 
meter  a  Celia,  quería  que  me  grabara  el  número  de  la 
mujer,  de  la  Gracia  Divina .  .  .  Para  mí  ella  era  la  única 
que  podía  cantar  eso.  .  .  Pero  ella  estaba  en  México  y  no 
tenía  nada  que  ver  con  la  salsa,  entonces  lo  que  hice  fue 
mandarle  un  cassett,  un  cassett  con  la  música  de  su  nú¬ 
mero  para  que  ella  se  lo  aprendiera,  tú  sabes,  para  que 
más  o  menos  se  acostumbrara  y  así  pudiéramos  ganar 
tiempo  cuando  ella  fuera  a  Nueva  York  para  ensayar.  .  . 
Ahora,  lo  que  a  mí  me  impresionó  y  me  dejó  así.  .  .  a  mí 
y  a  todos  los  músicos,  fue  que  Celia  no  ensayó  nada.  .  . 
Esa  señora  es  un  genio,  lo  más  grande  que  ha  nacido .  .  . 
Cuando  yo  le  dije  que  ensayáramos  ella  dijo  que  no,  que 
tratáramos  de  grabar  de  una  vez.  .  .  Y  entonces,  bueno, 
empezamos  a  grabar ...  Y  esa  versión  que  está  en  el  disco 
fue  la  primera  y  la  única  que  se  grabó.  .  .  Celia  no  ensa¬ 
yó  nada,  se  disparó  todo  el  número  desde  arriba,  comple¬ 
to,  sin  equivocarse,  sin  repetir  nada.  ..  Yo  me  sorprendí 
todo,  esa  era  la  grabación,  estaba  lista,  no  había  nada 
que  corregir .  .  .  Yo  nunca  he  visto  alguien  igual,  sólo 
ella  hace  eso,  lanzarse  un  número  completo  sin  ensayo, 
como  si  se  conociera  de  memoria  mi  orquesta,  con  ins¬ 
piraciones  y  todo .  .  .  Olvídate,  Celia  es  única,  la  más 
grande.  .  . 

Esta  anécdota  ya  nos  da  una  idea  de  por  qué  Celia 
arrasó  en  el  despliegue  del  boom.  En  los  capítulos  pre¬ 
cedentes  hemos  hecho  alusión  a  sus  inicios  en  la  nueva 
expresión  salsosa,  la  importancia  de  Hommy,  el  disco  que 
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grabó  con  Pacheco  en  el  74,  la  Bemba  Colora  con  la  Fa- 
nia,  en  fin.  Nos  toca  ahora  examinar  el  resto:  dos  discos 
más  con  Pacheco,  uno  con  Willie,  y  una  idolatría  que  se 
incrementó  con  los  años. 

La  salsa  que  se  desarrolla  en  el  boom,  ya  lo  hemos 
señalado  en  diversas  oportunidades,  estuvo  considerable¬ 
mente  lejana  de  todas  las  características  que  inicialmente 
sirvieron  de  germen  para  la  expresión.  La  industria  obli¬ 
gaba  a  fórmulas  fáciles  y  seguras,  y  así  la  vieja  guaracha 
cubana  fue  progresivamente  dominando  el  repertorio.  Ce¬ 
lia  Cruz,  no  sólo  por  su  exquisito  virtuosismo,  sino  tam¬ 
bién  por  su  imponente  personalidad  musical,  reunió  todas 
las  características  para  representar  plenamente  este  estan¬ 
camiento  en  la  vieja  Cuba.  Ella,  por  supuesto,  tenía  con¬ 
diciones  suficientes  como  para  ser  sometida  a  los  más  di¬ 
versos  experimentos  e  innovaciones  — Hommy  y  el  disco 
con  Willie  Colón  son  un  ejemplo  de  ello — ,  pero  la  Fania, 
y  en  su  nombre  Johnny  Pacheco,  prefirieron  obviar  el 
riesgo.  La  matancerización  daba  éxitos  sobrados  y  no  había 
por  qué  cambiar  la  semilla.  Bajo  este  criterio  se  produce 
entonces,  en  1977,  un  disco  tan  sabroso  como  triste;  Re¬ 
cordando  el  Ayer,  con  la  orquesta  de  Pacheco  y  la  parti¬ 
cipación  destacada  de  Celia,  Justo  Betancourt,  y  el  extra¬ 
ordinario  pianista  boricua  Papo  Lucca.  El  disco  fue  un 
éxito  y  la  música  que  él  recoge,  sin  duda,  es  buena.  Sin 
embargo,  este  disco  supone  un  pero  importantísimo  que 
no  podemos  obviar  fácilmente. 

Como  su  nombre  lo  indica,  el  disco  pretendía  evocar 
el  pasado,  lo  cual  es  legítimo  desde  la  salsa  y  desde  cual¬ 
quier  otra  manifestación  musical.  El  problema,  no  obs¬ 
tante,  se  da  cuando  esa  evocación  se  presenta  como  lo 
mejor  de  la  salsa,  lo  que,  por  supuesto,  es  un  contrasen¬ 
tido.  Veamos:  los  antecedentes  de  la  salsa  son  evidentes: 
la  totalidad  de  la  música  caribeña  de  nuestro  siglo,  y  muy 
en  especial  el  son  cubano.  Enfocar  estos  antecedentes  es 
algo  siempre  saludable,  interpretarlos  con  un  criterio  que, 
desde  nuestra  perspectiva  actual,  permita  enriquecer  la 
expresión  original.  Esto,  ya  lo  hemos  visto,  ha  sucedido 
con  las  buenas  orquestas  de  salsa  que  han  sabido  aprove¬ 
char  la  herencia  musical  para  así  justificar  y  solidificar 
aún  más  su  propia  expresión.  Hasta  aquí  todo  está  bien. 
Ahora,  lo  cuestionable  se  produce  cuando  esa  vieja  expre¬ 
sión  se  reproduce,  se  copia  al  calco  sin  ningún  tipo  de 
innovación,  sin  ningún  elemento  que  señale  la  circuns¬ 
tancia  contemporánea.  Se  podría  argumentar,  en  favor  de 
esta  variante,  que  reproducir  el  pasado,  respetándole  la 
totalidad  de  sus  elementos  y  detalles,  es  algo  totalmente 
válido  en  cualquier  manifestación  artística.  Y  ello  es  cier¬ 
to.  Sin  embargo,  es  inaceptable,  por  lo  que  de  trampa  y 
demagogia  encierra,  disfrazar  esa  reproducción  del  pasa¬ 
do,  como  la  legítima  y  auténtica  manifestación  del  pre¬ 


sente;  y  eso,  precisamente,  fue  lo  que  sucedió  con  este 
disco  de  Recordando  el  Ayer. 

El  grupo  venezolano,  Sonero  Clásico  del  Caribe,  por 
ejemplo,  siempre  ha  grabado  el  son  en  sus  formas  más 
puras.  Llevados  por  una  férrea  ortodoxia  han  tratado  de 
reproducir  los  más  minuciosos  aspectos,  y  la  música  que 
ellos  han  logrado  es  rigurosamente  válida.  Sobre  todo, 
porque  nunca  han  tratado  de  trampearla  disfrazándola 
de  salsa,  o  de  música  contemporánea.  El  público  que 
acude  al  Sonero,  acude  sabiendo  que  va  a  escuchar  una 
fabulosa  evocación  del  pasado,  jamás  pretendiendo  en¬ 
contrar  ahí  una  manifestación  solvente  de  la  salsa  con¬ 
temporánea.  Tengamos  claro,  entonces,  que  lo  objetable 
no  es  grabar  lo  viejo;  lo  que  se  cuestiona  es  cuando  esa 
vieja  música  es  grabada  sin  modificaciones,  y  a  través  de 
ella  se  engaña  a  un  público  incauto  que  en  determinado 
momento  se  deja  seducir  por  el  arrase  de  una  moda 
musical. 

Recordando  el  Ayer  es  un  ejemplo  excelente  para  cap¬ 
tar  estas  intenciones  de  la  industria;  ahí  hay  un  buen 
compendio  de  la  vieja  guaracha  cubana  (en  especial  de 
la  Sonora  Matancera,  y  así  la  trampa  se  hace  más  sutil), 
se  graba  y  se  presenta  en  forma  impecable,  y,  sobre  todo, 
los  músicos  que  la  interpretan  son  todos  de  primera  línea. 
Esta  reunión  de  elementos  nos  explica  fácilmente  el  éxito 
del  disco.  Pacheco,  una  vez  más,  volvía  a  alcanzar  sus 
máximos  niveles  de  venta.  Celia  seguía  mostrando  su  vir¬ 
tuosismo,  mientras  que  los  alardes  de  Justo  y  Papo  Lucca 
servían  para  completar  un  cuadro  perfectamente  logrado. 
A  ellos,  súmese  la  participación  de  músicos  como  Perico 
Ortiz  (primera  trompeta),  Johnny  Rodríguez  (conga), 
Charlic  Rodríguez  (tres),  y  se  obtendrá  como  resultado 
un  disco  que,  en  efecto,  no  tuvo  pérdida.  Y  esto  vale  la 
pena  precisarlo:  el  disco  es  bueno,  y  si  hubiese  sido  pre¬ 
sentado  como  una  mera  evocación  de  la  vieja  música  ma¬ 
tancera,  tendríamos  que  considerarle  excelente,  antológico 
sin  duda.  Sin  embargo,  esa  intención  de  trampear  los 
contenidos  que  ya  hemos  señalado,  nos  obliga  a  descartar 
el  álbum:  simplemente,  este  fue  el  camino  por  el  cual 
se  desvirtuó  la  salsa,  la  salida  fácil  que  le  hizo  perder 
mucho  de  su  sentido  y  significación.  Sucede,  pues,  que 
uno  no  puede  confundir  las  verdaderas  intenciones  de  la 
música:  la  salsa,  ya  lo  hemos  dicho,  es  una  expresión 
específica  que  como  tal  se  llena  de  sus  propias  caracte¬ 
rísticas  y  condiciones,  y  éstas,  por  ningún  motivo,  pueden 
ser  confundidas  con  las  circunstancias  que  dieron  pie  para 
el  viejo  son  cubano.  En  efecto,  se  trata  de  músicas  muy 
semejantes,  de  expresiones  hermanadas  en  la  evolución  y 
paso  generacional  de  un  mismo  pueblo  caribeño.  Pero  esa 
evolución  hay  que  respetarla,  Ignacio  Piñero  compuso  su 
Suavecito  en  la  década  de  los  20,  no  en  1978,  y  esa  dis- 
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tancia  de  cincuenta  años,  tiene  una  importancia  tal  que 
mal  podemos  escamotearla  en  los  afanes  de  cierta  indus¬ 
tria  disquera. 

Por  supuesto,  se  entiende  que  estamos  hablando  de  una 
moda  que  se  da  dentro  de  la  salsa  cuando  ésta  explota  en 
el  boom.  Las  modas  por  sí  mismas  nunca  son  malas,  de 
ellas,  simplemente,  se  alimenta  la  industria  cultural  de 
nuestro  tiempo.  El  problema  se  da  cuando  esas  mismas 
modas  son  desbordadas  hasta  la  exageración  (en  Venezue¬ 
la,  es  común  la  frase  de  aquí  la  radio  ¡e  saca  el  jugo  a  las 
caucio)¡es  y  las  termina  haciendo  fastidiosas ),  y  a  costillas 
de  ese  desborde  se  procede  a  negar  y  a  desvirtuar  otras 
manifestaciones  que  son  auténticas,  y  que  por  lo  tanto 
ni  son  moda  ni  son  pasajeras.  Y  esta  distinción,  en  el  caso 
de  la  salsa,  es  importantísima.  La  matancerización  para 
la  salsa  fue  una  moda  y  hasta  ahí  todo  estuvo  bien.  Sin 
embargo,  esa  misma  moda  llegó  un  momento  en  que  se 
extralimitó  en  sus  contenidos  y  llegó  a  identificarse  — gra¬ 
cias  a  meras  manipulaciones  industriales  y  publicitarias — 
con  la  propia  salsa.  Dicho  esto,  se  entiende  que  los  res¬ 
ponsables  de  la  moda  no  necesariamente  tienen  que  ser 
los  responsables  de  la  extralimitación.  Y  es  ese  el  caso  de 
Tohnny  Pacheco,  uno  de  los  mejores  fomentadores  de  mo¬ 
das  en  el  ritmo  caribe. 

Decir,  por  ejemplo,  que  Pacheco  inventó  la  charanga 
es  un  absurdo.  Sin  embargo,  a  los  efectos  del  público 
neoyorkino  que  siguió  bailando  después  del  cierre  de  la 
Cuba  revolucionaria,  la  charanga  sólo  cobró  altos  vuelos 
cuando  ella  se  revistió  con  los  matices  de  la  moda,  y  esta 
avalancha  ocurre  cuando  la  charanga  de  Johnny  Pacheco 
lideriza  el  ambiente.  Y  cosa  parecida  es  lo  que  sucede 
ahora,  en  pleno  boom  de  la  salsa,  cuando  el  inmenso 
público  recién  llegado  empieza  a  pensar,  ni  más  ni  menos, 
que  Pacheco  es  el  inventor  del  son  cubano,  y  de  la  música 
típica.  Por  supuesto,  el  dominicano  jamás  ha  pretendido 
adjudicarse  paternidades  que  no  le  corresponden,  su  ma¬ 
yor  mérito,  simplemente,  es  el  haber  inventado  una  moda 
a  base  de  lo  que  ya  existía,  y  es  ésta  la  única  paternidad 
que  Pacheco  reconoce. 

En  esta  tónica  Pacheco  brindó  unos  cuantos  discos 
realmente  importantes  en  el  desarrollo  del  boom  salsoso, 
a  sus  dos  primeras  producciones  con  Celia  hay  que  agre¬ 
gar  sus  discos  del  76  y  77,  El  Maestro  y  El  Artista,  res¬ 
pectivamente,  apoyados  en  la  potencia  y  alarde  vocal  de 
su  nuevo  sonero,  el  cubano  Héctor  Casanova.  Estos  dos 
álbumes,  evidentemente,  pretendieron  continuar  la  vieja 
línea  que  ya  Pacheco  había  inaugurado  con  El  Conde 
Piodríguez,  sólo  que  ahora,  en  algún  sentido,  el  proyecto 
se  vio  superado.  No  sólo  Casanova  ofrecía  un  soneo  mu¬ 
cho  más  cubano,  definido  y  agresivo,  sino  que  el  mismo 
Pacheco  — auxiliado  ahora  por  el  arreglista  y  director  de 


su  orquesta,  Luis  Perico  Ortiz —  se  lanzaba  por  fin  a  re¬ 
modelar ,  a  innovar  algún  detalle  sobre  la  vieja  música 
cubana  que  seguía  nutriendo  su  repertorio. 

Hasta  1973  los  discos  de  Pacheco  tenían  come  carac¬ 
terística  un  grito  de  guerra  que  era  lanzado  en  algunos 
montunos:  Pacheco.  ..  y  su  nuevo  tumhao .  .  .;  cuatro 
años  más  tarde,  en  el  77,  el  mismo  grito  es  cambiado 
radicalmente:  Pacheco.  ..  y  su  tumbao  añejo.  .  .  Lo  cu¬ 
rioso,  sin  embargo,  es  que  ambos  gritos  son  lanzados  sobre 
una  música  que,  a  lo  largo  de  todos  esos  años,  permaneció 
idéntica:  el  mismo  son  seguía  en  los  discos.  Aprovechemos 
este  breve  detalle  para  tratar  de  observar  lo  que  sucedía 
con  la  orquesta  de  Pacheco,  y  más  allá,  con  la  moda  de 
la  matancerización.  En  los  discos  que  se  publican  en  los 
primeros  años  de  la  década,  Pacheco  trabajaba  con  un 
estilo  que  para  el  mayoritario  público  caribeño  era  total¬ 
mente  desconocido  (un  joven  menor  de  veinte  años,  no 
cubano,  no  tenía  por  qué  estar  al  tanto  de  Chapotín,  o  de 
lo  que  había  hecho  Arsenio,  o  de  lo  que  simplemente, 
en  la  tradición  isleña,  se  conocía  como  el  conjunto;  para 
ellos  la  Matancera  era  una  orquesta  vieja  y  lo  único  nuevo 
e  importante  era  lo  que  producían  los  jóvenes  rebeldes  de 
Nueva  York).  Por  ello,  impartiendo  música  desde  el  im¬ 
perio  disquero  neoyorkino,  él  podía  decir  que  tocaba  algo 
nuevo,  su  nuevo  tumbao,  después  de  aquella  fiebre  por  la 
música  de  charanga.  Sin  embargo,  una  vez  que  la  matan¬ 
cerización  se  desata  en  una  moda  de  impresionante  cali¬ 
bre,  Pacheco  se  ve  obligado  a  hacer  modificaciones;  así, 
inteligentemente,  opta  por  hacer  mucho  más  típico  su 
estilo,  mezclándolo  con  cierta  modernidad  en  los  arreglos, 
en  los  fabulosos  solos  de  sus  músicos  invitados  (en  espe¬ 
cial  Lucca  y  el  propio  Perico),  y  en  los  sabrosos  soneos 
de  Casanova.  Por  eso,  a  pesar  de  que  la  música  siguiera 
siendo  la  misma,  Pacheco  ahora  pregonaba  un  nuevo 
tumbao,  el  añejo. 

Asumiendo  este  espíritu,  Pacheco  publica  en  El  Maes¬ 
tro  dos  montunos  lentos  y  pesados  que  evidenciarían  todas 
las  características  que  destacamos  en  el  párrafo  anterior. 
Así,  la  trompeta  de  Perico  en  Simaní  es  excelente,  como 
excelentes  son  los  soneos  impartidos  por  Casanova  en  El 
Faisán,  este  último  composición  del  propio  Pacheco.  La 
misma  tónica  se  mantiene  al  año  siguiente  en  El  Artista, 
donde  se  impone  como  éxito  el  viejo  montuno  que  popu¬ 
larizara  el  Beny  Moré,  Esa  Prieta.  En  el  78,  buscando 
captar  nuevos  públicos  — en  especial  el  mexicano,  uno  de 
los  mercados  más  importantes  del  continente — ,  Pacheco 
invita  a  Luis  Silva,  el  veterano  guarachero  azteca  que  en 
décadas  pasadas  había  formado  parte  de  aquel  famoso  dúo 
Lobo  y  Melón.  El  título  del  disco,  por  supuesto,  Llegó 
Melón.  Aquí,  una  buena  versión  de  la  rumba  flamenca 
Don  Toribio,  de  Peret,  cautivó  suficientemente  al  públi- 
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co,  mientras  que  el  meloso  estilo  de  Melón,  lleno  de  esos 
scating  guarachosos  en  la  onda  del  dabididibum,  brindó 
una  nueva  forma  para  el  canto  salsoso.  Melón,  en  efecto, 
nada  tiene  que  ver  con  la  salsa.  Su  manera  de  cantar  la 
guaracha  y  el  son  está  empapada  de  aquella  vieja  óptica 
mejicana  llena  de  americanismos  que  tanto  difundiera  la 
rumba  almidonada  del  cine  azteca.  Ese  estilo,  por  lo  tan¬ 
to,  difícilmente  podría  ser  prolongado  en  la  nueva  pers¬ 
pectiva  salsosa.  Sin  embargo,  saturados  ya  de  repeticiones, 
de  cantantes  malos  sin  la  menor  virtud,  este  disco  de 
Pacheco  con  Melón  representó  para  los  melómanos  una 
especie  de  pausa,  un  paréntesis  refrescante  y  necesario. 

Este  tipo  de  elementos  son  los  que,  de  una  u  otra  forma, 
le  dan  valor  a  Pacheco  dentro  del  mundo  de  la  salsa.  En 
fin,  él  fue  el  líder  de  la  matancerización,  y  eso  ya  le  brin¬ 
da  un  lugar  importantísimo  a  la  hora  del  balance  global. 
Por  supuesto,  estas  virtudes  se  empañan  cuando  esa  mis¬ 
ma  matancerización  — simple  moda  pasajera —  es  des¬ 
bordada  en  el  alarde  que  ya  previamente  aludimos.  El 
disco  Recordando  el  Ayer  es  un  ejemplo,  así  como  también 
algunos  de  los  números  que  Pacheco  incluyó  en  los  discos 
que  comentamos.  Es  ese  el  caso  de  Corso  y  Montuno,  el 
mayor  éxito  de  El  Artista.  El  número,  firmado  como  com¬ 
posición  original  del  dominicano,  no  era  más  que  la  re¬ 
posición  dispersa  de  una  serie  de  viejos  coros  cubanos, 
todo  ello  sobre  un  mismo  e  interminable  montuno.  El 
título  obedece  a  El  Corso,  el  más  famoso  de  todos  los 
clubs  de  salsa  de  Nueva  York,  donde  la  orquesta  de  Pa¬ 
checo  era  habitual.  De  ahí  sacan  el  tema,  ese  mismo  mon¬ 
tuno,  repetido  incansablemente  en  las  noches  de  la  se¬ 
mana,  era  un  éxito  seguro  para  motivar  el  baile  entre  la 
audiencia.  Y  eso  está  bien,  lo  que  está  mal,  en  primer 
lugar,  es  asumir  como  original  una  composición  que  no 
es  tal  ( Corso  y  Montuno  es  un  potpurrit,  nada  más),  y 
en  segundo  lugar,  lanzar  la  ya  acostumbrada  trampa  de 
presentar  lo  viejo  como  si  fuera  nuevo,  imponerle  al  pú¬ 
blico  que  incautamente  se  movía  dentro  del  boom  una 
música  que,  bajo  ningún  motivo,  era  capaz  de  representar 
y  asumir  el  auténtico  sentido  de  la  salsa  como  expresión 
definida. 

El  caso  de  Corso  y  Montuno  se  repite,  con  la  misma 
intención  y  los  mismos  resultados,  en  El  Bajío,  otro  pot¬ 
purrit  en  montuno  grabado  por  Pacheco  con  Celia  Cruz 
en  el  disco  Eternos,  publicado  a  finales  de  1978.  Así,  lo 
que  por  una  parte  era  virtud,  por  la  otra  era  defecto,  y 
los  resultados  siempre  fueron  contradictorios.  Este  mismo 
disco  Eternos  — el  último  que  conozcamos  de  la  combi¬ 
nación  Celia-Johnny,  para  el  momento  de  escribir  estas 
páginas —  representa  ya  el  agotamiento  virtual  de  toda  la 
moda  matancera.  Cualitativamente,  el  disco  es  bastante 
inferior  a  todos  los  producidos  con  anterioridad,  y  ello 


no  por  una  falta  de  virtud  en  la  cantante,  o  por  un  des¬ 
mejoramiento  en  los  arreglos,  simple  y  llanamente,  la 
vieja  mina  cubana  ya  saturaba  a  un  público  que  pedía 
cosas  distintas,  realmente  nuevas  y  representativas  de 
la  circunstancia  urbana  y  contemporánea  que  supone  la 
salsa. 

Al  margen  de  la  matancerización,  a  finales  del  año  77, 
salió  al  mercado  un  disco  que  traía  una  Celia  Cruz  algo 
diferente,  una  orquesta  respaldada  por  una  sonoridad  dis¬ 
tinta,  cantando  música  brasileña,  rancheras  mejicanas 
puestas  en  salsa;  un  disco,  pues,  que  aprovechando  al 
gran  mito  de  la  matancerización  trataba,  precisamente, 
de  huirle  a  la  casilla.  El  disco,  titulado  Sólo  Ellos  Pudie¬ 
ron  producir  este  Album,  lo  grabó  la  cubana  con  la  or¬ 
questa  de  trombones  de  Willie  Colón.  Por  supuesto,  algo 
del  repertorio  volvió  a  recogerse  de  la  vieja  expresión  cu¬ 
bana,  inclusive  se  ofreció  una  nueva  versión  del  clásico 
por  excelencia  de  Celia  con  la  Sonora,  el  Burundanga. 
Pero  ahora  la  música  era  enfocada  con  el  único  norte 
de  la  salsa,  en  ningún  momento  se  pretendió  reproducir 
al  calco  lo  que  ya  había  sido  hecho  por  los  cubanos. 
Y  así,  el  éxito  real  del  disco  fue  lo  nuevo,  la  puesta  en 
salsa  de  Usted  Abusó  — el  famosísimo  tema  brasileño — 
y  de  Tú  y  las  Nubes  — una  de  las  tantas  extraordinarias 
composiciones  de  José  Alfredo  Jiménez — ,  presentada  en 
un  efectivo  y  osado  arreglo  de  Perico  Ortiz  con  una  Celia 
deslumbrante.  De  esta  forma,  a  la  bossa  y  a  la  ranchera, 
se  le  unía  la  bomba  A  Papá,  y  el  merengue  Pun  Pun  Ca- 
talú,  composición  de  Johnny  Pacheco.  Se  demostraba  así 
una  de  las  verdaderas  salidas  que  ofrecía  la  salsa  para 
enfrentar,  no  sólo  la  vieja  música  cubana  sino  también 
toda  la  tradición  caribeña  y,  más  allá,  algo  de  la  riqueza 
de  la  música  mejicana  que,  en  tanto  auténtica  música 
popular  latinoamericana,  tiene  sobradas  condiciones  y  ca¬ 
racterísticas  para  ser  plenamente  asumida  por  la  moderna 
expresión  salsosa. 

Celia  Cruz,  a  quien  el  paso  del  tiempo  en  absoluto 
afectaba  la  potencia,  vigor  y  calidad  de  su  voz,  se  movía 
en  el  ambiente  haciendo  presentaciones  diversas.  Ya  ella 
era  el  ídolo  máximo,  el  personaje  de  mayor  arrastre  e  im¬ 
portancia  en  toda  la  moda  que  supuso  la  salsa.  La  Fania 
All  Stars,  para  cada  una  de  sus  presentaciones,  la  anun¬ 
ciaba  como  el  gancho  definitivo,  la  diosa  de  la  música  la¬ 
tina,  que  era  uno  de  los  tantos  calificativos  que  desespe¬ 
radamente  gritaban  los  animadores  en  medio  de  la  emo¬ 
ción  de  los  conciertos.  En  setiembre  de  1978,  la  empresa 
de  Ralfi  Mercado  y  Hay  Avilés  se  atrevió  a  ofrecer  dos 
recitales  seguidos  en  el  Madison  Square  Garden  de  Nueva 
York.  Por  primera  vez  se  repetían  dos  conciertos  de  salsa 
en  uno  de  los  escenarios  más  grandes  de  la  ciudad.  Para 
la  ocasión,  la  empresa  acudió  a  varias  de  las  Estrellas  de 
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Fania  que  en  las  dos  noches  fueron  presentadas  al  frente 
de  sus  respectivas  orquestas.  Sin  embargo,  la  única  estre¬ 
lla  que  estuvo  en  los  dos  conciertos  fue  Celia,  la  única, 
al  parecer,  que  seria  capaz  de  atraer  al  público  mayori- 
tario.  La  primera  noche  la  guarachera  se  presentó  con 
Willie  Colon,  y  así  se  interpretó  el  repertorio  salsoso;  la 
segunda  el  respaldo  fue  de  Johnny  Pacheco,  y  ahí  se 
ofreció  el  repertorio  y  el  estilo  típico ;  el  compendio  per¬ 
fecto,  pues,  de  lo  que  era  el  boom  de  la  salsa.  Ambas 
noches,  y  eso  ya  era  una  regla  y  una  costumbre,  Celia 
estuvo  impecable,  abismando  con  cada  nuevo  soneo  a  una 
audiencia  que  no  podía  menos  que  rendírsele. 

Al  margen  de  Nueva  York,  Celia  viajó  por  el  Caribe, 
ahí  se  hizo  acompañar  por  orquestas  diversas  y  en  Vene¬ 
zuela,  inclusive,  volvió  a  reunirse  con  su  vieja  Sonora 
Matancera  en  un  encuentro  que  de  verdad  fue  histórico 
aunque  el  público  no  supiera  valorar  suficientemente  la 
circunstancia.  Celia  fue  a  México  y  ahí  ella  sola  — revi¬ 
viendo  buena  parte  de  la  fama  de  antaño —  logró  pre¬ 
sentarse  con  la  jerarquía  y  respaldo  que  ninguno  de  sus 
colegas  de  la  salsa  neoyorkina  pudo  recibir  en  el  país 
azteca.  En  febrero  de  1979,  en  un  recital  en  el  Radio 
City  Music  Hall  de  Nueva  York,  la  vimos  cantar  en  un 
homenaje  a  Beny  Moré.  Esa  noche,  actuando  con  el  res¬ 
paldo  de  la  superorquesta  de  Tito  Puente,  Celia  dijo  el 
viejo  bolero  Encantado  de  la  Vida,  en  un  buen  dúo  con 
Cheo  Feliciano.  Después  se  cambió  la  vestimenta  y  apa¬ 
reció  al  escenario  con  su  viejo  traje  de  rumbera  cubana, 
el  mismo  de  la  cola  larga  que  tantas  veces  fuera  repro¬ 
ducido  en  aquellas  carátulas  de  la  Sonora.  Celia  cantó  el 
á  ir  i  á  ir  i  Bon,  y  después  pidió  silencio  para  cantar  otro 
bolero,  Me  acuerdo  de  ti,  suerte  de  lamento  por  las  viejas 
glorias  del  cabaret  Tropicana.  Esa  noche,  el  melómano 
pudo  contemplar  la  imagen  global  de  lo  que  ha  represen¬ 
tado  Celia  Cruz  para  el  mundo  de  la  música  caribe.  Cuan¬ 
do  fue  anunciada,  las  miles  de  personas  que  plenaban 
el  inmenso  auditorio  estallaron  en  una  estruendosa  salva 
de  aplausos  que  ya,  con  mucho,  evidenciaba  la  idolatría. 
Y  ella  estuvo  ahí  para  dar  clases  de  canto,  para  decir,  de 
verdad,  cómo  se  inspira  y  se  dice  la  rumba  del  Caribe. 
Así,  Celia  soneó  el  ayer  con  el  Yiri,  y  susurró  el  hoy  con 
el  bolero  que  le  insinuaba  Cheo.  Y  este  paso,  por  supues¬ 
to,  recibió  el  matiz  del  otro  bolero:  el  que  recordaba  los 
traumas,  frustraciones,  complejos,  amarguras  y  rabias,  de 
un  hecho  político  que  dividió  a  los  cubanos  y  a  los  latino¬ 
americanos  en  dos  grupos,  que  partió  en  antes  y  después 
la  historia  contemporánea  del  continente.  El  liderazgo 
musical  de  Celia  la  llevó  a  asumir  un  inevitable  liderazgo 
politico:  ella  se  fue  de  Cuba,  le  cantó  a  los  exilados  y 
cantó  también  contra  todos  aquellos  que  se  quedaron.  Y 
este  segundo  liderazgo  no  dejó  de  perjudicarla.  Por  lo  ge¬ 


neral,  los  jóvenes  latinos  que  viven  al  margen  de  la  re¬ 
volución  cubana  obvian  el  problema,  y  en  los  casos  en  que 
lo  asumen,  mayoritariamente  lo  ven  con  simpatía.  Por  lo 
demás,  los  mismos  exilados,  que  en  los  primeros  años  de 
los  sesenta  alentaban  un  retorno  inmediato  a  la  isla,  pro¬ 
gresivamente  fueron  alejándose  del  sueño.  Miami,  que  es 
la  Cuba  que  crece  y  vive  más  allá  de  la  isla,  nunca  ha  sido 
terreno  fértil  para  la  salsa  (salude  o  cuestione  la  revolu¬ 
ción).  La  generación  de  jóvenes  cubanos  que  ha  nacido 
y  se  ha  desarrollado  en  Estados  Unidos,  se  siente  consi¬ 
derablemente  lejana  de  todo  lo  que  supone  el  viejo  mundo 
de  sus  padres,  es  la  triste  y  lamentable  verdad,  ya  son 
americanos,  definitivamente  americanos.  Un  estatus  clase 
media  los  separa  de  la  misma  promoción  de  jóvenes  bori- 
caas  que  en  la  miseria  neoyorkina  inspira  y  sacude  una 
expresión  cada  vez  más  caribeña  ( hay  que  volver  a  las 
raíces,  es  el  lema  general).  Y  por  lo  tanto,  los  desplantes 
de  Celia  cayeron  en  el  vacío.  El  despecho  se  hizo  particu¬ 
lar,  reducido  a  una  minoría  que  muy  poco  tiene  que  ver 
con  la  inmensa  colectividad  que  de  manera  plena  asume, 
vive  y  goza  la  salsa.  Y  esa  noche  en  el  Radio  City,  el 
ejemplo  fue  palpable:  el  mismo  público  que  la  había 
ovacionado  le  respondió  al  final  del  bolero  con  un  aplau¬ 
so  tímido,  incómodo.  Además,  Celia  le  cantaba  al  Tropi¬ 
cana  (la  vieja  imagen  de  la  isla  cabaret),  en  un  homenaje 
al  Beny  Moré,  otro  ídolo  que,  muy  a  diferencia  de  ella, 
había  decidido  quedarse  en  Cuba,  con  toda  su  revolución, 
sus  pesares,  dificultades  y  virtudes. 

Con  su  pena  a  cuestas,  Celia  Cruz  siguió  cantando  la 
rumba,  amenizó  bailes  y  carnavales,  y  en  todos  ellos  evi¬ 
denció  la  majestuosa  providencia  de  su  voz.  Para  la  salsa 
ella  fue  un  regalo,  un  personaje  que  venía  de  la  vieja  gua¬ 
racha  y  que  supo  prolongar  el  mismo  espíritu  en  la  turbu¬ 
lencia  de  los  nuevos  tiempos.  Decir  que  ella  fue  lo  mejor 
de  la  salsa,  es  decir  una  mentira.  Celia,  tan  sólo,  es  la  me¬ 
jor  guarachera  que  se  ha  conocido,  antes  y  quizás  después 
de  la  salsa.  Pero  no  es  la  salsa,  porque  Celia,  simplemente, 
supone  otra  cosa  muy  distinta. 


LAS  OTRAS  ESTRELLAS 

En  1975,  alentados  por  el  éxito  de  las  Estrellas  de  Fa¬ 
nia,  los  directivos  de  los  sellos  Tico  y  Alegre,  lanzaron  la 
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idea  de  un  concierto  monstruo  donde  se  reunieran  las 
otras  estrellas,  las  de  ellos,  que  con  mucho  reflejaban  el 
espíritu  de  la  música  neoyorkina  gestada  antes  de  la  ex¬ 
plosión  faniosa.  El  resultado  fue  el  disco  Estrellas  Tico- 
Alegre,  vivo  en  el  Ciarme  Hall.  La  portada  reunía  los  gran¬ 
des  nombres  de  Tito  Puente,  Charlie  Palmieri,  La  Lupe, 
Ismael  Rivera,  Joe  Cuba,  Vicentico  Valdez,  Vitín  Avilés, 
Yayo  El  Indio,  Javier  Vásquez,  Israel  Cachao  López  (cu¬ 
ya  foto  empequeñecida  apareció  en  la  carátula,  aunque 
su  música  no  se  incluyó  en  los  surcos),  Alfredo  Chocolate 
Armenteros,  Héctor  Rivera,  en  fin,  los  veteranos,  los  maes¬ 
tros  que,  de  alguna  manera,  se  daban  el  lujo  de  convertir 
a  Nueva  York  en  el  auténtico  puente  que  unía  el  ayer  con 
el  hoy.  Este  disco,  pues,  nos  retrasaría  unos  cuantos  capí¬ 
tulos  en  el  desarrollo  del  libro;  nos  obliga  a  volver  la  mira¬ 
da  hacia  la  década  de  los  sesenta,  cuando  la  salsa  todavía 
no  se  llamaba  así,  y  los  músicos  de  manera  dispersa  trata¬ 
ban  de  forjar  nuevos  estilos  y  sonidos. 

Pero  este  intento  de  la  Tico  cayó  en  el  vacío:  la  vuelta 
al  pasado  cometía  el  pecado  de  ignorar  lo  realizado  en  el 
primer  lustro  de  la  década  — Fania  mediante — ,  y  seme¬ 
jantes  saltos  no  los  acepta  ni  el  público  ni  la  música.  Vea¬ 
mos  lo  que  reunía  el  disco:  dos  números  con  la  orquesta 
de  Puente,  un  instrumental  y  un  bolero  vocalizado  por 
Vicentico  Valdez;  un  número  de  la  reciente  producción 
de  Joe  Cuba;  un  tema  brasileño  malamente  salseado  en 
la  voz  de  La  Lupe;  una  guaracha  de  Charlie  Palmieri  can¬ 
tada  por  Vitín  Avilés;  un  son  romántico  por  cuenta  de 
Yayo  El  Indio;  un  tema  de  Bobby  Capó  con  Ismael  Rivera 
y  sus  Cachimbos,  y  una  descarga  jazzística  dirigida  por 
Javier  Vásquez.  Aprovechemos  este  disco  para  ejemplifi¬ 
car  en  él  lo  sucedido  con  todo  este  otro  grupo  de  buenos 
músicos  neoyorkinos,  que  en  algún  momento  de  su  carrera 
ejercieron  (o  siguen  ejerciendo)  un  liderazgo  natural  so¬ 
bre  ciertas  facetas  de  la  expresión. 

Comencemos  con  Palmieri.  Ya  vimos  cómo,  finalizando 
los  años  50,  Charlie  había  logrado  hacerse  de  una  orques¬ 
ta  estable,  una  charanga  que  enfilaría  hacia  el  próximo 
despegue  del  estilo.  La  Duboney  de  Palmieri,  inclusive, 
tenía  como  flautista  a  Pacheco,  el  mismo  que  poco  tiempo 
después  se  convertiría  en  líder  absoluto  de  la  moda  cha- 
rangosa.  La  historia,  a  veces,  se  asemeja  al  pasado  de  cier¬ 
tos  líderes  políticos  latinoamericanos  que,  llenos  de  vir¬ 
tudes  y  potencialidades,  terminaron  abandonados  en  un 
recodo  del  recuerdo;  cosas  que  pasan  cuando  se  pierde  el 
tfempo  y  se  es  incapaz  de  cabalgar  sobre  el  potro  de  la 
oportunidad.  Creo  que  esto  le  sucedió  a  Charlie,  sin  duda 
uno  de  los  mejores  pianistas  (dentro  y  fuera  de  Cuba) 
que  jamás  baya  conocido  la  expresión  caribeña.  ¿Por  qué 
Palmieri  nunca  determinó  pautas  si  le  sobraban  condi¬ 


ciones  para  hacerlo?  La  respuesta  es  difícil,  tiene  mucho 
que  ver  con  la  música,  es  cierto,  pero  también  tiene  que 
ver  con  el  negocio  que  maneja  esa  misma  música.  La  Or¬ 
questa  Duboney,  por  ejemplo,  siempre  estuvo  a  la  van¬ 
guardia  en  aquella  vieja  moda  por  la  charanga,  la  mayoría 
de  los  discos  de  aquella  época  son  dignos  de  la  mejor  co¬ 
lección.  Luego,  cuando  la  moda  agotó  sus  posibilidades,  y 
la  ciudad  empezó  a  exigir  una  nueva  sonoridad,  Palmieri 
hizo  el  cambio  a  una  orquesta  más  americana,  aprove¬ 
chando  cualquier  combinación  de  metales.  Corrían  ya  los 
días  en  que  su  hermano  Eddie  sacudía  todos  los  asombros 
con  sus  experimentos,  innovaciones,  disonancias  y  trom¬ 
bones  roncos.  El  virtuosismo  de  Charlie  era  indiscutible, 
lo  mismo  su  ascendencia  sobre  muchos  de  sus  colegas  mú¬ 
sicos.  Pero  seguía  a  un  segundo  nivel,  sus  producciones 
no  eran  capaces  de  atrapar  de  manera  definitiva  al  públi¬ 
co,  y  su  imagen  se  seguía  sintiendo  fría,  sin  suscitar  esas 
emociones  y  euforias  que  garantizan  la  idolatría  en  este 
tipo  de  música.  En  su  favor  hay  que  incluir,  por  ejemplo, 
todas  las  fabulosas  descargas  que  dirigiera  con  los  mejores 
músicos  del  momento;  los  primeros  discos  del  Alegre  All 
Stars  permanecen  como  documento.  Pero  todas  estas  vir¬ 
tudes  eran  incapaces  de  afectar  la  inmensa  colectividad 
de  bailadores  y  compradores  de  discos.  Y  así,  con  un  ba¬ 
lance  desigual,  Charlie  Palmieri  recibe  la  nueva  década, 
en  franca  desventaja  con  relación  a  una  nueva  promoción 
de  músicos  jóvenes  — en  su  mayoría,  considerablemente 
inferiores  en  lo  que  respecta  a  la  muy  específica  calidad 
musical — ,  que  determinaban  con  osadía  los  rumbos  con¬ 
temporáneos  de  la  música  caribeña.  Y  Charlie,  a  duras 
penas,  volvió  a  cambiar  el  estilo. 

Repasar  algunos  de  los  discos  que  produjo  en  los  70 
—  El  Gigante  del  Teclado,  Vuelve  el  Gigante,  Adelante 
Gigante,  por  ejemplo — ,  nos  muestra  la  triste  evidencia 
de  un  talento  que,  por  decir  lo  menos,  fue  desperdiciado. 
Toda  esa  producción  hay  que  escucharla  con  pinzas,  reco¬ 
giendo  surcos  aislados,  seleccionando  cuidadosamente  aquí 
y  allá.  La  mayoría  de  lo  producido  se  vio  anulada  en  el 
empeño  de  Charlie  de  utilizar  un  órgano  para  la  ejecución 
de  los  montunos.  Y  es  que,  simplemente,  hay  instrumentos 
que  no  sirven  para  muy  específicas  y  determinadas  fun¬ 
ciones  musicales.  Ese  mismo  órgano  que,  por  ejemplo,  no 
estorbó  en  el  Vámonos  pa  l  Monte  de  su  hermano  Eddie, 
se  sintió  francamente  insoportable  en  toda  una  serie  de 
sones  y  guarachas  donde  las  notas  largas  y  pesadas  le  res¬ 
taban  luerza,  vigor  y  emoción  al  ritmo.  La  crítica  — que 
era  evidente  para  cualquier  melómano — ,  le  fue  hecha  a 
Palmieri  por  muchos  de  sus  colegas,  pero  el  maestro  per¬ 
sistió  en  el  empeño.  Ahora  bien,  echarle  la  culpa  al  órgano 
de  manera  exclusiva,  es  algo  tan  arbitrario  como  descartar 
las  viejas  grabaciones  de  Arsenio  porque  hay  ciertas  defi- 


ciencias  en  la  pasta  y  sonido  de  los  discos;  el  instrumento, 
por  supuesto,  tan  sólo  descubre  una  falla  — o  una  vir¬ 
tud — ,  que  viene  desde  más  atrás.  Y  ahí,  precisamente, 
radicó  el  problema  de  Charlie:  su  concepción  de  la  mú¬ 
sica.  simplemente,  no  estaba  en  el  camino  que  ya  encau¬ 
zaba  la  salsa.  Palmieri,  intuyendo  la  onda  matancerizante, 
grabó  mucho  de  la  vieja  música  cubana,  reprodujo  clási¬ 
cos  sones,  guarachas  y  boleros,  pero  nunca  pasó  nada,  el 
publico  seguía  indiferente  y  le  sobraban  razones  para  ello. 
Johnny  Pacheco,  pues,  le  volvió  a  ganar  la  partida.  Y  aquí 
cabe  la  expresión  que  hace  un  momento  utilizamos:  ca¬ 
balgar  en  el  potro  de  la  oportunidad.  Mientras  Pacheco 
pudo  vislumbrar  la  nueva  tendencia  con  suficiente  ante¬ 
rioridad.  colocándosele  a  la  vanguardia,  en  liderazgo  abso¬ 
luto,  Palmieri,  por  el  contrario,  seguía  envuelto  en  una 
inercia  lamentable,  y  así,  una  vez  más,  llegó  de  segundo, 
perdiendo  terrenos  que  sobradamente  le  pertenecerían. 

Es  disco  grabado  en  vivo  en  el  Carnegie  Hall  presenta 
a  la  orquesta  de  Charlie  con  el  son  Son  tus  celos.  El  nú¬ 
mero  es  sabroso,  es  cierto;  Avilés  se  mueve  con  eficiencia 
en  el  montuno,  la  banda  toda  respeta  la  clave,  y  hay  un 
nivel  de  calidad  que  con  suficiencia  corre  desde  el  co¬ 
mienzo  hasta  el  fin.  Pero  el  número,  montado  en  una 
ocasión  especialísima,  con  pretensiones,  inclusive,  de  hacer 
historia,  sonó  sin  pena  ni  gloria,  como  si  se  tratase  de  un 
baile  cualquiera  después  que  han  pasado  las  tres  de  la 
madrugada.  Y  ello  porque,  a  pesar  de  todos  los  elementos 
que  destacamos,  a  la  orquesta  le  faltó  agarre,  uno  de  esos 
golpes  contundentes  que  obliguen  al  melómano  a  prestar 
atención,  a  escuchar  una  y  otra  vez  el  número.  El  sabor 
aislado,  en  efecto,  desde  la  nueva  onda  salsosa  que  domi¬ 
naba,  ya  no  lo  era  todo. 

Años  después,  corriendo  el  78,  cuando  ya  el  público 
salsoso  justificadamente  cerraba  toda  su  admiración  en 
unos  cuantos  personajes,  Palmieri  produjo  un  disco  apro¬ 
vechando  la  voz  del  sonero  panameño  Meñique.  ¿El  resul¬ 
tado?,  más  o  menos  en  la  misma  onda  de  pérdida.  Por 
supuesto,  el  disco  uno  no  lo  descarta  con  la  misma  facili¬ 
dad  con  que  abandona  otras  producciones  de  la  misma 
época,  realmente  infelices.  En  el  disco  del  Gigante  hay  un 
par  de  solos  en  el  piano  que  bien  valen  la  repetición.  Y  es 
que,  ya  lo  dijimos,  en  la  reducidísima  lista  de  los  mejores 
pianistas  que  ha  conocido  el  ritmo  caribe,  hay  que  incluir 
el  nombre  de  este  grueso  músico  de  barbas  canosas:  Char¬ 
lie  Palmieri,  un  líder  que  lamentablemente  se  quedó  en 
la  retaguardia. 
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Para  1977  el  boom  de  la  salsa  ya  impactaba  con  dema- 
masiada  fuerza  en  el  público  venezolano.  En  febrero  de 
ese  año  Radio  Capital,  una  emisora  pop  (o  juvenil ),  con¬ 
siderablemente  adversa  a  todo  lo  que  supusiera  música 
latinoamericana  (obvio,  la  venezolana  también  se  incluía 
en  el  desprecio),  trató  de  montarse  en  la  ola  de  la  nueva 
euforia.  Con  no  poca  bulla  anunciaron  un  concierto  de 
Joe  Cuba  y  su  sexteto  en  el  Poliedro.  Sucedía  que  el  sex¬ 
teto,  viendo  la  salsa  con  una  óptica  algo  trasnochada,  era 
bastante  asequible  para  el  oído  pop.  Cuba  había  deter¬ 
minado,  hacía  ya  diez  años,  el  matrimonio  del  son  con 
el  boogaloo,  el  concubinato  del  inglés  con  el  español,  la 
salsa,  pues,  que  había  logrado  figurar  en  las  grandes  car¬ 
teleras  disqueras  de  los  Estados  Unidos.  Joe  Cuba  había 
grabado  la  versión  original  de  El  Ratón  — un  tema  salsoso 
que  fue  asumido  plenamente  por  la  emisora — ,  y  de  algu¬ 
na  manera  él  representaba  esa  salsa  menos  balurda,  un 
poco  más  in  y  gringosa.  Se  dio  el  concierto  y  la  decepción 
fue  evidente  en  el  público.  La  Dimensión  Latina,  a  ma¬ 
nera  de  compensación  nacional,  había  salvado  la  parte, 
pero  el  famoso  sexteto,  la  atracción  de  la  noche,  resultó 
un  fiasco.  Y  eso,  para  los  que  conocían  el  disco  que  nos 
ocupa  — Estrellas  Tico- Alegre,  vivo  en  el  Carnegie  Hall — , 
era  fácilmente  predecible:  Joe  Cuba  ya  no  era  ni  la  som¬ 
bra  del  fabuloso  pasado. 

Observemos  lo  producido  por  el  grupo  en  la  década  de 
los  70  (hasta  los  primeros  meses  del  79,  cuando  escribi¬ 
mos  estos  párrafos).  Hay  cuatro  discos,  tres  de  ellos  pu¬ 
blicados  entre  1970  y  1973  — Recuerdos  de  mi  Querido 
Barrio,  Bustin  Out  y  Hecho  y  Derecho — ,  y  el  último,  con 
un  injustificable  retraso  de  tres  años,  publicado  a  finales 
del  76,  Cocinando  la  Salsa.  Este  último  aparece  cuando 
ya  el  sello  Tico  ha  sido  absorbido  por  el  monopolio  Fania, 
el  disco  es  forzado  al  nuevo  criterio  musical  de  la  compa¬ 
ñía  y  de  él,  cuando  mucho,  queda  la  lástima.  Cuba  apro¬ 
vechó  la  voz  de  Mike  Guagenti,  un  sonero  sin  mayor  vir¬ 
tud  ni  perfil  pero  solvente  para  las  funciones  elementales 
que  se  le  exigían,  siguió  apoyándose  en  la  siempre  efectiva 
paila  de  Jimmy  Sabater,  y  aceptó  los  nuevos  músicos  que 
le  fueron  llamados  para  completar  un  álbum  carente  de 
pretensiones.  El  repertorio  remozó  algunos  de  los  viejos 
éxitos  del  tumbador,  e  incorporó  algunos  nuevos  — com¬ 
posiciones  del  propio  Guagenti — ,  que  permanecieron  en 
la  indiferencia.  ¿Qué  había  pasado?  ¿Por  qué  a  diez  años 
de  aquellos  fabulosos  discos,  Bailadores,  Estamos  haciendo 
algo  bien  y  Bang  Bang  Bang,  se  descendía  a  un  producto 
tan  escaso  en  calidad  que  tan  sólo  servía  para  suscitar  la 
nostalgia?  ¿Qué  había  quedado  del  viejo  espíritu  de  Ala¬ 
fia,  aquella  declaración  de  principios  en  clave  de  son? 
¿Qué  golpe  del  destino  había  sido  capaz  de  desaparecer 
todas  las  virtudes  para  dejar  tan  sólo  los  pecados  y  los 


defectos?  Y  lo  lamentable  es  que,  a  veces,  la  respuesta  ni 
siquiera  está  en  las  palabras  de  los  propios  músicos.  De 
repente  la  culpa  la  tiene  el  ambiente,  el  mismo  que  con 
una  década  de  adelanto  los  había  convertido  en  una  agru¬ 
pación  irreverente  y  feliz,  digna  representante  de  todo  lo 
que  supondría  la  nueva  música  del  Caribe  urbano.  Uno 
recuerda  las  hisotrias  de  los  boxeadores  (es  un  ejemplo 
cualquiera),  esos  personajes  que  un  buen  día  llegaron  a 
todo  lo  ansiado,  con  la  facilidad  que  da  el  mejor  puñetazo 
de  la  suerte  y  que,  asimismo,  cambiadas  todas  las  cosas, 
fueron  a  estrellarse  inmisericordiosamente  contra  el  mismo 
pavimento  de  donde  habían  salido.  El  mundo  de  los  músi¬ 
cos  populares  quizá  no  da  pie  para  la  fama  y  el  lujo  que 
en  determinado  momento  pueda  ostentar  un  boxeador  de 
fortuna,  por  lo  tanto,  para  ellos,  el  pavimento  quizá  resulte 
menos  duro.  Pero  el  golpe  sigue  pareciéndose.  Existe  una 
inercia  que  no  es  controlada  por  los  protagonistas,  que 
los  victimiza  de  cualquier  manera.  Es  probable  que  Joe 
Cuba,  como  tantos  otros  músicos  buenos,  demasiados  pa¬ 
ra  decir  la  verdad,  haya  terminado  envuelto  en  los  giros 
de  este  sopor  implacable.  Sólo  así  podría  entender  uno  el 
abismo  que  separa  la  producción  musical  de  estos  diez 
años;  la  incertidumbre  y  el  misterio  siguen  tratando  de 
explicar  las  cosas. 

Tú  trave  sí  a  mí 
Que  tú  son  e  lucumí 
Que  tú  toca  bembé 

Y  baila  abacuá 

Y  palo  también 

Y  son  mentiras  tuyas 
Porque  tú  son 

ISIa  ma  que  lucumí 
Ban  ban  banco,  mamá 
Ñañaricaremiyó .  .  . 

Este  son,  titulado  simplemente  Lucumí,  fue  publicado 
por  el  sexteto  en  1973,  con  el  estilo  virtuoso  del  cantante 
Willie  García.  El  mismo,  en  una  nueva  versión  bastante 
rocanroleada,  epiléptica  y  estridente,  fue  incluido  en  el 
disco  del  Carnegie  Hall;  l-'a  brevedad  de  dos  años  ya  era 
suficiente  para  marcar  la  decadencia.  Y  sucede  que  hasta 
ese  disco  del  73  — Hecho  y  Derecho  (Doing  it  Right)  — , 
el  sexteto  tuvo  algo  que  aportarle  a  la  expresión  salsosa. 
Ahí  se  volvió  a  la  política  de  remozar  los  viejos  éxitos  (so¬ 
bre  todo  aquel  clásico  de  La  Calle  está  Durísima} ,  pero 
se  incluyó  la  novedad  de  un  tema  que,  elocuentemente, 
prolongaba  la  onda  primaria  de  Alafia,  el  son  que  le  daba 
nombre  al  álbum,  Hecho  y  Derecho,  donde  se  recogía  el 
reto,  una  nueva  definición  para  el  mundo  del  barrio  y 
con  él  esa  gama  diversa  de  personajes  que  asumen,  crean 
y  gozan  la  salsa: 
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Es  que  la  gente  lio)  en  día  están  equivocados 
Se  creen  que  la  vida  de  uno  siempre  va  a  estar  salado 
Pero  qué  va  mi  cama  no  hagas  ese  error 
Somos  individuos  hecho  a  derecho  v  cotí  sabor 
Somos  como  el  tren  que  sale  de  la  110 
V  el  que  se  meta  en  la  vía  yo  me  lo  llevo  con  mi  bembé 

(Montuno) 

Hecho  i  derecho  soy  mítica  me  va  tumbar.  .  . 

En  efecto,  la  letra  trae  su  desorden,  carece  de  esa  su¬ 
puesta  coherencia  lógica  que  exigiría  el  que  ve  las  cosas 
desde  otro  lado.  Sin  embargo,  esa  misma  arbitrariedad  de 
elementos  pudo  traducirse,  ocasionalmente,  en  una  fiere¬ 
za  y  agarre  siempre  necesarios  a  la  hora  de  asumir  este 
tipo  de  música  con  todas  sus  implicaciones.  Digamos  que 
se  maneja  una  especie  de  clave  particular,  se  trata  de  una 
suerte  de  mundo  cerrado  donde  muchas  cosas  se  entien¬ 
den  plenamente  en  la  brevedad  de  una  insinuación,  de 
una  frase  y  un  desplante.  Y  Joe  Cuba,  desde  los  vigorosos 
días  de  su  mejor  música,  siempre  fue  un  maestro  a  la 
hora  de  tocar  esos  resortes  ocultos,  esos  lenguajes  particu¬ 
lares  que  lo  dicen  todo  aunque  en  el  mundo  exterior  la 
incertidumbre  siga  reinando.  Este  tipo  de  virtud,  cierta¬ 
mente  importante  dentro  de  la  expresión  cultural  que  nos 
interesa,  permiten  que  el  nombre  de  Joe  Cuba  y  su  Sexte¬ 
to  ocupe  un  lugar  predominante  en  el  balance  definitivo. 
Los  viejos  discos  .permanecen  ahí  y  ellos,  con  mucho, 
ya  sirven  para  hacernos  obviar  la  lástima  de  los  últimos 
tiempos. 

Sigamos  con  el  disco  del  Carnegie.  El  lado  B,  además 
del  son  de  Charlie  Palmieri,  presenta  otro  donde  la  mis¬ 
ma  orquesta  sirve  de  apoyo  a  Yayo  El  Indio,  un  cantante 
de  poderosa  voz  que  en  los  últimos  años  se  ha  mantenido 
como  sonero  regular  de  la  Matancera.  Yayo,  a  pesar  de 
su  virtud  vocal,  jamás  recibió  suficiente  solidaridad  entre 
el  público.  Su  música,  con  la  Sonora  o  con  los  diversos 
grupos  neoyorkinos  con  los  que  ha  grabado,  por  ningún 
motivo  es  capaz  de  emparentarse  o  asociarse  con  el  espí¬ 
ritu  de  la  onda  salsosa.  En  él  es  común  un  son  algo  lírico, 
al  estilo  del  gestado  por  algunas  orquestas  habaneras  en 
la  década  de  los  50,  que  escasamente  puede  afectar  en 
medio  de  la  violencia  y  turbulencia  salsosas.  Por  eso  Yayo, 
más  que  un  sonero  líder,  ha  sido  visto  por  la  salsa  como 
un  buen  cantante  de  coros.  Su  gruesa  voz,  portadora  de 
un  registro  bajo  poco  común  entre  los  nuevos  vocalistas, 
le  hizo  ideal  a  la  hora  de  reproducir  los  coros  del  viejo  son 
cubano,  densos  y  pesados.  Yayo  El  Indio  fue  lanzado  en 
grande  en  esta  producción  de  las  Estrellas  Tico-Alegre, 
sin  embargo,  con  su  número  no  pasó  nada,  y  ello  por  mu¬ 
chas  de  las  razones  que  hemos  anotado. 


El  resto  del  disco  lo  completaba  una  descarga  a- lo  jam- 
session,  totalmente  extemporánea:  desde  la  Fania  del  71, 
la  descarga  jazzística  al  estilo  de  los  60,  ya  estaba  plena¬ 
mente  superada.  Hay  solos  buenos,  es  cierto,  pero  los  mis¬ 
mos  poco  tienen  que  buscar  en  la  tónica  salsosa  que  ya 
inundaba  el  ambiente  en  ese  año  75.  El  otro  número,  ese 
sí,  sacude  demasiada  fuerza  y  arraigo.  Dormir  Contigo, 
un  efectivo  son  suplicante,  de  los  mejores  del  extenso  y 
acertado  repertorio  de  Bobby  Capó,  soneado  con  la  cali¬ 
dad  y  el  vigor  necesarios  por  Ismael  Rivera  y  su  orquesta 
de  Los  Cachimbos.  Sin  embargo,  dejemos  al  Ciudadano 
de  la  Calle  Calma  momentáneamente,  él  sólo  reúne  tan¬ 
tos  elementos  importantes  que  resulta  preferible  analizar¬ 
los  al  margen  de  esta  salsa  de  modas  y  estrellas. 

El  lado  A  del  disco,  excepción  hecha  del  número  de 
Joe  Cuba,  corre  bajo  el  paso  directo  de  la  orquesta  de 
Tito  Puente.  Primero  una  ostentosa  versión  de  Así  Ha¬ 
blaba  Zar atr usta,  retitulada  ahora,  La  Odisea  de  Tito  por 
aquello  del  2001  y  el  espacio  y  las  películas.  Tito,  por 
supuesto,  es  uno  de  esos  personajes  que  con  mucho  supe¬ 
ra  las  casillas  y  las  clasificaciones.  Mucho  de  la  primaria 
gestación  de  la  música  latina  en  Nueva  York  se  le  debe  a 
su  iniciativa  y  creatividad.  Es,  sin  duda,  el  músico  cari¬ 
beño  que  más  discos  tiene  en  su  haber  (tan  sólo  para  el 
sello  Tico  sobrepasa  las  treinta  producciones,  sin  contar 
lo  realizado  para  las  disqueras  americanas,  y  para  las  pri¬ 
meras  compañías  latinas  establecidas  en  Nueva  York,  de 
las  que  fue  artista  primordial.  En  una  oportunidad  el  pro¬ 
pio  Puente  nos  confesó  que  ya  estaba  cercano  a  los  100 
LP;  desde  esa  conversación  Tito  ha  publicado  tres  discos 
más  y  es  probable  que  ya  haya  alcanzado  la  cifra).  Puente 
además  — ya  lo  comentamos  en  los  capítulos  iniciales — , 
es  una  de  las  referencias  fundamentales  de  la  música  afro- 
cubana  gestada  al  margen  de  Cuba.  Semejante  privilegio, 
obviamente,  ya  lo  libra  de  juicios  de  segundo  orden,  de 
consideraciones  aisladas  que  en  su  caso  carecen  de  senti¬ 
do,  Tito  está  muy  por  encima  de  todas  ellas.  A  nosotros, 
por  lo  tanto,  tan  sólo  nos  resulta  pertinente  hacer  men¬ 
ción  de  la  música  de  Puente  que,  en  determinado  momen¬ 
to,  a  pesar  del  artista,  se  vio  absorbida  por  la  euforia  sal- 
sosa. 

En  un  mercado  cruel  y  difícil,  incapaz  de  soportar  una 
orquesta  con  más  de  diez  músicos,  Puente  logró  conser¬ 
var  su  big-band,  animando  todavía  bailes  y  conciertos  ais¬ 
lados.  El  público,  al  parecer,  ya  se  había  acostumbrado  al 
sonido  de  bandas  breves  — combinación  de  trombones  y 
trompetas — ,  que  ya  le  ganaban  en  arraigo  a  la  fastuosidad 
de  las  viejas  super  orquestas.  Puente,  sin  embargo,  siguió 
en  su  empeño.  En  unas  declaraciones,  dadas  a!  diario  El 
Universal  de  Caracas  en  1977,  el  maestro  manifestó  que 
a  él  la  salsa  le  tenía  sin  cuidado,  y  eso,  porque  él  no  hacía 
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salsa,  él  tan  sólo  hacía  música  antillana,  que  no  salsa,  y 
ya  muchos  años  en  el  oficio  le  dahan  autoridad  a  sus  pa¬ 
labras.  Y  aunque  personalmente  entendemos  a  la  salsa 
como  la  culminación  contemporánea  de  toda  la  expresión 
caribeña,  la  opinión  de  Puente  — sobre  todo  en  el  momen¬ 
to  en  que  fue  dicha — ,  cobra  su  buena  dosis  de  verdad. 
Para  el  boom  matancerizante,  salsa  fue  exclusivamente  el 
viejo  son  cubano,  con  lo  que,  gracias  al  capricho  del  pu¬ 
blicista  y  empresario,  se  borraba  de  un  solo  golpe  todo  el 
resto  de  la  riqueza  musical  del  Caribe.  Ante  semejante 
arbitrariedad  resultó  entonces  prudente  hacer  algunas  acla¬ 
ratorias,  demarcar  distancias.  Y  eso  fue  lo  que  hizo  Puen¬ 
te:  frente  a  una  salsa  comercial  y  mezquina,  torpe,  rete- 
rativa  y  copiona,  el  maestro  tenía  que  asumir  una  postura 
contraria;  total,  él  siempre  formó  parte  del  buen  equipo 
de  los  innovadores  y  creativos.  Tito,  pues,  dijo  que  no  es¬ 
taba  en  la  salsa  y  trató  de  mantenerse  así. 

Mientras  la  casa  Tico  permaneció  como  una  compañía 
independiente,  Puente  pudo  seguir  desarrollando  su  tóni¬ 
ca  habitual:  experimentos  ostentosos  que  grababa  con  su 
reforzada  Orquesta  de  Concierto  (y  de  ello  es  ejemplo 
La  Odisea  de  Tito ),  música  netamente  bailable  con  la  pre¬ 
sencia  de  cancioneros  de  prestigio  (el  caso  del  Changó 
que  grabara  con  La  Lupe  en  el  Carnegie  Hall),  y  la  repo¬ 
sición  del  mundo  tradicional  del  bolero*  en  base  a  arre¬ 
glos  sobrados  (tal  como  lo  grabado,  la  misma  noche  del 
concierto,  con  la  voz  de  Vicentico  Valdez).  Toda  esta  pro¬ 
ducción  se  reviste  de  calidad  aunque  la  misma,  progresi¬ 
vamente,  fuera  perdiendo  arraigo  entre  los  melómanos 
una  vez  que  las  nuevas  estrellas  salsosas  comenzaran  el 
arrase.  Puente,  sin  embargo,  desde  su  legítima  posición 
de  líder  y  vanguardia,  hizo  caso  omiso  de  estas  pérdidas. 

Pero  el  cambio  inevitable  se  hizo  presente  una  vez  que 
la  casa  Tico  fue  absorbida  por  el  monopolio  Fania.  Puente, 
sin  más,  caía  en  la  fábrica  de  la  salsa.  Veamos  los  cinco 
discos  producidos  a  partir  del  nuevo  criterio:  No  Hay  Me¬ 
jor,  Los  Originales,  La  Leyenda,  Tributo  a  Betiy  Moré  y 
La  Pareja;  los  tres  primeros  con  la  voz  de  su  antiguo  can¬ 
tante,  Santos  Colón,  el  cuarto  con  una  reunión  de  estre¬ 
llas,  y  el  último  con  La  Lupe,  reposición  triste  de  la  gloria 
de  antaño.  Todos  estos  discos  suponen  un  sacrificio  im¬ 
portante:  en  ninguno  de  ellos  Puente  desarrolló  su  onda 
experimental,  fastuosa  y  deslumbrante;  tristemente  los  dis¬ 
cos  se  reducen  a  lo  que  un  empresario  de  Fania  definiera 
como  música  para  bailar.  .  .  hay  que  hacer  música  para 
bailar,  tan  sólo  eso.  ..”  A  excepción  del  álbum  para  el 
Beny,  los  otros  discos  son  harto  superados  por  cualquiera 
de  las  producciones  previas  del  maestro. 

Hagamos  ahora  una  mención  especial  para  el  disco 
Homenaje  a  Beny  Moré,  en  parte  porque  le  escapa  un  tanto 
al  sopor  de  estos  últimos  años,  y  en  parte  también  porque 


el  mismo  le  mereció  un  premio  Grammy  a  Tito  Puente. 
El  álbum,  con  buenos  arreglos  de  Eddie  Martínez,  Loui 
Cruz,  Jorge  Millet,  Marty  Sheller  y  el  propio  Puente,  re¬ 
cogió  parte  del  repertorio  de  éxitos  del  sonero  lajeño.  Para 
cantarlo  se  acudió  a  todos  los  buenos  soneros  que  tenía 
la  compañía  y  que  para  ese  momento  estaban  dispersos, 
carentes  de  una  producción  medianamente  satisfactoria 
— excepción,  obviamente,  de  Celia  Cruz.  Así  Júnior  Gon¬ 
zález  (quien  durante  algún  tiempo  animó  algunos  de  los 
bailes  de  Tito)  soneó  Se  te  cayó  el  tabaco;  Adalberto  San¬ 
tiago,  Camarera  del  Amor;  Ismael  Quintana  Francisco 
Guayabal;  Néstor  Sánchez,  Bonito  y  Sabroso;  Santos  Co¬ 
lón,  Dolor  y  Perdón;  mientras  que  Luigie  Texidor  y  Héc¬ 
tor  Casanova  — recientemente  reconocidos  por  la  compa¬ 
ñía  en  el  rol  grande  que  merecían — ,  vocalizaron  Santa 
Isabel  de  las  Lajas  y  Baila  mi  Son,  respectivamente.  El 
gancho  definitivo  le  tocó,  una  vez  más,  a  doña  Celia  Cruz, 
quien  grabó  el  Yiri  Yiri  Bo7n  y,  en  un  dúo  extraordinario 
con  Cheo  Feliciano,  el  bolero  Encantado  de  la  Vida,  el 
mismo  repertorio,  pues,  que  se  ofreciera  en  el  concierto 
del  Radio  City.  Este  disco  reúne  varios  elementos  impor¬ 
tantes:  primero,  la  presentación  de  distintos  cantantes 
(privilegio  que  la  compañía  reservaba  para  su  ya  desacre¬ 
ditada  orquesta  Estrellas  de  Fania'),  segundo,  la  efectiva 
producción  de  Louie  Ramírez  que  supuso  un  buen  reper¬ 
torio  y  arreglos  efectivos;  y  en  tercer  lugar,  la  definitiva 
sabrosura  y  calidad  con  que  todo  este  material  fue  presen¬ 
tado.  Con  este  disco,  Tito  Puente  salía  del  oscuro  rincón 
al  que,  injustificadamente,  lo  había  lanzado  el  boom  de 
la  salsa. 

Por  supuesto,  el  premio  Grammy  fue  el  empujón  defi¬ 
nitivo,  aunque,  a  decir  verdad,  este  disco  está  lejos  de 
representar  el  verdadero  valor  musical  de  Tito  Puente.  Sin 
embargo,  todos  entendieron  que  el  premio  no  era  tanto 
para  el  disco  como  para  la  obra  total  del  maestro  canoso. 
Para  el  mundo  de  la  música  popular  de  nuestro  tiempo, 
el  Grammy  es  algo  así  como  la  meta  definitiva,  el  mayor 
de  los  reconocimientos.  Durante  muchos  años  la  música 
latina  (y  entre  ella,  la  caribeña)  había  sido  abiertamente 
ignorada  por  la  academia  que  otorga  el  galardón.  Es  ape¬ 
nas  en  1975  cuando  se  abre  una  nueva  categoría  — dentro 
de  lo  que  ellos,  facistamente,  consideran  músicas  étnicas, 
es  decir,  de  segundo  orden  e  importancia — ,  tnúsica  lati¬ 
na,  que  de  hecho  ha  sido  entendida  exclusivamente  como 
salsa.  Personalmente,  desde  la  perspectiva  de  la  música 
que  nos  gusta  e  interesa,  creo  que  se  ha  exagerado  la  im¬ 
portancia  del  mencionado  premio.  Eddie  Palmieri  lo  reci¬ 
bió  dos  veces  consecutivas  y  ello  porque  sus  discos  están 
considerablemente  cercanos  al  jazz,  no  por  lo  que  ellos, 
salsosamente  hablando,  suponen  y  representan.  Por  las 
mismas  razones  Mongo  Santamaría  fue  el  segundo  borne- 


najeado.  Y  por  ello,  llegado  el  año  78,  se  sentía  obligato¬ 
rio  el  reconocimiento  para  la  obra  de  Tito  Puente.  Pero, 
va  lo  dijimos,  sin  petulancias  que  molesten,  ese  premio  le 
queda  bastante  chico  al  Rey  del  Tituba!. 

En  1979,  cuando  el  boom  de  la  salsa  giraba  ya  su  últi¬ 
ma  curva,  soportando  la  crisis  de  una  copiosa  escasez  de 
auténticas  estrellas  (tan  sólo  cuatro  o  cinco  estaban  en 
condiciones  reales  de  satisfacer  todas  las  exigencias  del 
publico  masivo^,  Tito  Puente  resurge  como  el  viejo  pa¬ 
dre  o  maestro  de  la  música  latina,  capaz  de  brindar  algo 
de  esa  calidad  que  se  añoraba.  Es  entonces  cuando  los 
productores  y  empresarios  empiezan  a  reconocerle  plena¬ 
mente  todos  sus  méritos  y  valores.  Y  es  así  como  la  noche 
del  10  de  febrero  de  ese  año,  bajo  uno  de  esos  feroces 
fríos  del  invierno  neoyorkino,  se  ofrece  en  el  Radio  City 
el  famoso  concierto  que  ya  aludimos  cuando  escribimos 
lo  referente  a  Celia  Cruz.  El  acto  fue  inteligentemente 
bautizado  como  La  Perfecta  Combinación  de  ¡a  Salsa.  Por 
una  parte  se  ofrecía  lo  más  arraigado  del  presente,  Willie 
Colón  en  sus  dos  etapas,  la  vieja  con  Héctor  Lavóe,  y  la 
nueva,  demasiado  importante  y  defintiva,  con  Rubén  Bla- 
des.  Y  por  otra  parte,  se  ofrecía  la  vertiente  tradicional 
de  la  música  caribeña  gestada  en  Nueva  York:  Tito  Puen¬ 
te,  con  toda  su  inmensa  orquesta  abarcando  el  ancho  de 
la  tarima,  ofreciendo  en  vivo  su  disco  homenaje  ai  Beny. 
Y  esa  noche,  en  efecto,  vimos  un  buen  resumen  de  lo  que 
había  sido  y  era  la  salsa  y  con  ella  la  música  caribeña: 
Blades  definió  el  nuevo  rumbo  (Pedro  Navaja,  Plantación 
Adentro,  Siembra),  Willie  remozó  lo  mejor  de  la  época 
dorada  de  la  primera  salsa  con  un  soberano  potpurrit  vo¬ 
calizado  por  Lavóe  (Che  Ché  Colé,  Calle  Luna,  La  Mur¬ 
ga,  Barrunto,  en  fin),  y  Puente  levantó  ahí  un  castillo  con 
las  imponentes  glorias  de  antes  y  de  siempre.  Recuerdo 
que  tenía  por  delante  un  equipo  de  tres  timbaletas  (seis 
cueros  en  total),  con  las  que  exhibió  un  virtuosismo  tan 
exagerado  que  los  aplausos  y  los  elogios  resultaron  defini¬ 
tivamente  minimizados  e  inútiles.  Por  algo  le  dicen  el 
Rey,  y  aunque  en  este  mundo  y  en  esta  música  caribes  no 
hay  noblezas  ni  alcurnias,  el  título  no  está  demás. 
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Y  volvemos  ahora,  por  última  vez,  al  disco  Estrellas 
Tico- Alegre,  vivo  en  el  Carnegie  Hall,  en  base  al  cual 
hemos  seguido  la  producción  musical  de  estas  otras  estre¬ 
llas  del  ambiente  latino  de  Nueva  York.  Tan  sólo  nos  que¬ 
da  pendiente  ese  personaje  irreverente  que  es  La  Lupe, 
surte  de  genio  incomprendido  del  bolero  y  la  guaracha. 
La  Yiyiyi,  como  dicen  los  aficionados  de  ocasión,  tuvo  su 
época;  más  allá,  ella  no  hizo  nada,  no  repitió  el  éxito  y 
se  refugió  en  la  vieja  fama.  La  culpa  quizá  esté  en  la  pro¬ 
pia  vida  de  La  Lupe,  un  auténtico  terremoto,  como  me  la 
han  definido  algunos  de  sus  amigos  más  allegados.  Sin 
embargo  eso,  a  los  efectos  de  este  tipo  de  libro,  importa 
bastante  poco.  Nos  resulta  preferible  analizar  concreta¬ 
mente  la  música  producida,  las  circunstancias  en  que  ello 
ocurrió,  porque  ahí,  de  alguna  manera,  también  debe  ha¬ 
ber  una  respuesta  para  el  fracaso.  Veamos. 

Después  de  aquella  escalada  de  discos  que  llevaron  a 
La  Lupe  a  los  propios  predios  de  la  idolatría,  la  cantante, 
súbitamente,  se  vio  en  el  vacío.  No  siguió  grabando  con 
Puente  y  eso  fue  un  primer  golpe.  Luego,  dependiendo 
de  una  producción  acomodaticia  sin  mayores  ambiciones, 
el  melómano  fanático  de  La  Lupe  se  topó  con  la  triste 
sorpresa  de  unos  discos  que,  bolero  más  bolero  menos, 
poco  tenían  para  colmar  la  expectativa.  La  llamada  Reina 
del  Soul  Latino  pagaba  así,  como  muchos  de  sus  colegas 
y  compañeros,  la  cuota  que  supuso  la  salsa  en  su  arrase: 
quedaban  tan  sólo  dos  alternativas,  afianzar  la  vieja  tó¬ 
nica,  o  lanzarse  de  lleno  en  la  nueva  onda;  La  Lupe, 
simplemente,  se  quedó  en  la  mitad  del  camino. 

En  1974,  tratando  de  revivir  parte  del  éxito  primario, 
La  Lupe  graba  un  disco  con  composiciones  de  Curet 
Alonso.  Y  este  álbum,  Un  Encuentro  con  La  Lupe,  ya 
fue  un  buen  indicio  de  lo  que  sucedía.  Hay  buenos  sones, 
buenas  guarachas,  se  entiende  que  la  salsa  es  lo  que  está 
mandando,  se  trata  de  repetir  la  malicia  de  los  boleros, 
pero  todo  el  intento  llegó  hasta  la  mitad,  francamente 
anulado.  Después  de  aquel  extraordinario  Puro  Teatro, 
La  Lupe  grababa  ahora  ¿Más  Teatro? .  .  .  ¡Oh,  no!,  un 
bolero  que  muy  poco  tenía  que  buscar  con  relación  a  su 
antecedente.  Asimismo,  guarachas  como  Sin  Maíz  y  La 
Mala  de  la  Película,  primariamente  solventes,  se  encon¬ 
traban  realmente  inútiles  ante  una  producción  que  por  la 
misma  época  ya  volaba  a  mucha  mayor  altura.  Una  vez 
más,  pues,  era  preferible  volver  a  los  viejos  discos. 

Tres  años  más  tarde,  convertida  La  Lupe  en  otra  de  las 
tantas  estrellas  de  la  casa  Fania,  volvería  la  cantante  por 
nuevos  intentos  de  gloria.  Oué  te  pedí  era  una  referencia 
que  no  existía  para  los  nuevos  fanáticos  de  la  salsa,  y  La 
Lupe  tenía  que  venir  a  conquistar  un  terreno  que  no  le 
pertenecía.  Sin  embargo,  envuelta  en  esa  red  gigantesca 
del  monopolio  disquero,  sometida  a  los  criterios  que  ya 


en  ese  tiempo  comenzaban  a  agotar  la  euforia  salsosa, 
fue  muy  poco  lo  que  pudo  hacer  La  Lupe.  El  último  disco 
que  le  conocemos,  La  Pareja,  publicado  a  finales  del  78 
con  la  orquesta  de  Tito  Puente,  es  una  muestra  más  de 
la  persistente  lástima  de  estos  últimos  tiempos.  Para  el 
melómano  que  guarda  como  una  joya  aquel  disco  de  La 
excitante  Lupe  con  el  maestro  Tito  Puente,  esta  produc¬ 
ción  de  la  misma  pareja,  con  más  de  diez  años  de  dis¬ 
tancia,  es  casi  casi  un  bochorno.  Y  aquí,  dada  la  importan¬ 
cia  de  los  personajes,  es  prudente  repetir  lo  que  ya  hemos 
afirmado  varias  veces:  los  músicos,  escasamente,  tienen 
la  culpa  de  esta  curva,  apunten  ustedes  hacia  otro  lado: 
los  mercaderes  de  costumbre. 

Sin  embargo  La  Lupe,  a  quien  no  vacilamos  en  califi¬ 
car  entre  las  mejores  exponentes  del  bolero  caribe,  tenía 
necesariamente  que  aportar  algo  de  su  virtud  en  medio 
de  todas  las  fragilidades  de  su  última  producción.  Cuando 
en  sus  manos  cayó  un  buen  bolero,  ella  supo  decirlo  con 
la  fuerza  y  la  clase  que  le  pertenece.  A  la  larga,  poco 
importan  los  arreglos  mediocres,  ella  siempre  se  hizo  de 
los  recursos  necesarios  para  arrastrar  el  drama  a  los  te¬ 
rrenos  donde  verdaderamente  pertenecía.  Ejemplo  de  ello 
son  los  dos  boleros  que  a  continuación  transcribimos, 
primero  El  Verdugo,  de  Curet,  incluido  en  la  onda  del 
desplante  cruel  e  hiriente  con  el  que  tanto  se  identifica 
La  Lupe,  y  que  con  singular  maestría  ha  escrito  expre¬ 
samente  para  ella  el  compositor: 

Cual  ver  dagas  enseñando  el  desprecio  en  tu  cara 

Cual  si  fueran  el  metal  de  una  espada 

Y  con  ella  pudieras  matar.  .  . 

Mas  conmigo  tií  nunca  pudiste  cumplir  tu  amenaza 

Porque  el  odio  es  mentira  que  pasa 

Escondiendo  un  amor  de  verdad.  .  . 

Si  conmigo  tú  conociste  lo  bueno  en  la  vida 

Y  al  notar  que  me  sientes  perdida 

La  conciencia  te  vuelve  a  culpar.  .  . 

Verdugo  eres  tú  del  amor  que  te  supo  llevar 

A  un  camino  de  felicidad 

Que  no  has  vuelto  jamás  a  cruzar.  .  . 

Verdugo  eres  tú  a  pesar  de  tu  fuerza  moral 

Porque  sola,  sólita,  no  me  va  tan  mal 

Y  el  saberlo  te  pone  fatal.  .  . 

Y  el  otro  bolero  que  nos  interesa,  porque  en  él  se  re¬ 
fleja  plenamente  La  Lupe  como  bolerista,  es  Cualquiera 
una  feroz  composición  de  Lolita  de  la  Colina,  curiosa 
compositora  caracterizada  por  un  canto  amoroso  epidér¬ 
mico  y  pendenciero.  La  cantante  con  su  versión  — publi¬ 
cada  en  el  disco  Cuica  en  su  Clase — ,  bien  puede  decirse 
que  brindó  un  clásico;  total,  ese  tipo  de  boleros  sólo  ella 
sabe  decirlos  a  plenitud: 


153 


Cualquiera  puede  darte  las  cosas  que  ambicionas 
Cualquiera  puede  amarte  si  ahora  me  abandonas 
Cualquiera  que  se  aprenda  tu  rostro  de  memoria 

Y  escriba  la  leyenda  que  borre  nuestra  historia 
Cualquiera  que  te  pida  que  dejes  de  quererme 

Y  que  te  dé  su  vida  y  no  vuelvas  a  verme 
Cualquiera  que  se  atreva  a  formar  tu  pareja 

Y  le  parezca  nueva  tu  caricia  más  vieja 
Cualquiera  que  co)isiga  llegar  a  tus  entrañas 
Aunque  tu  voz  le  diga  lo  mucho  que  me  extrañas 
Cualquiera  que  abandone  sus  manos  en  tu  pecho 

Y  después  te  perdone  el  volver  a  mi  lecho.  .  . 
Cualquiera 

Cualquiera  puede  ser  cualquiera 
Cualquiera .  .  . 


Para  los  melómanos  venezolanos,  panameños,  domini¬ 
canos,  colombianos  y  puertorriqueños,  la  ciudad  de  Nueva 
York  es  una  inmensa  interrogante.  Demasiadas  son  las 
imágenes  que  se  confunden  y  se  mezclan.  Desde  el  cierre 
obligado  de  Cuba,  la  ciudad  se  ha  convertido  en  la  meca 
contemporánea  de  tpda  la  música  que  ahora  se  resume 
plenamente  bajo  el  calificativo  de  salsa.  El  melómano  ha 
oído  hablar  del  Palladium,  de  los  días  de  la  pachanga 
y  las  grandes  orquestas.  El  sabe  muy  bien  que  muchos 
de  los  grandes  personajes  de  esta  expresión,  por  una  u 
otra  razón,  han  ido  a  parar  a  Nueva  York.  Y  él  supone 
que  todos  siguen  ahí,  contentos  y  felices,  viviendo  holga¬ 
damente  los  beneficios  de  la  música.  Desde  lejos,  el  mito 
de  todos  estos  personajes  crece  considerablemente.  Vivir 
en  Nueva  York  es  casi  como  vivir  en  el  cielo,  eso  lo  ha 
dicho  la  publicidad,  lo  han  dicho  casi  todas  las  películas 
que  religiosamente  uno  ha  visto  desde  los  días  de  la  in¬ 
fancia.  La  distancia  crea  la  fantasía  de  una  ciudad  feliz, 
capital  cultural  de  nuestro  tiempo,  donde  todas  las  ma¬ 
nifestaciones  se  dan  la  mano  y  se  sonríen  mutuamente. 
Hacer  cultura  en  Nueva  York,  pues,  resultaría  tan  com¬ 
plicado  como  lanzarse  en  un  tobogán:  se  vive  en  la  cima 
y,  con  todas  las  ilusiones  del  caso,  el  mundo  restante, 
íntegro,  quedaría  allá  abajo. 

En  Caracas  fueron  muchos  los  músicos  jóvenes  que 
conocí  que  tenían  estampada  en  su  frente  la  gran  meta: 
Nueva  York.  Ellos  hacían  su  música  en  los  barrios,  cual¬ 
quier  apartamento  modesto  era  sitio  de  ensayo.  Alguna 


vez  corrían  con  suerte,  y  la  modesta  orquesta  lograba  ha¬ 
cerse  de  un  bailecito,  de  un  disco  mal  grabado  que  nunca 
jamás  sonaría  en  la  radio.  Ellos,  que  son  los  melómanos 
más  fieles  que  uno  pueda  imaginar,  son  los  que  religio¬ 
samente  compran  los  discos,  y  los  comentan  y  se  los  es¬ 
tudian  y  se  los  saben  de  memoria.  Para  ellos  Nueva  York 
es  un  fantasma.  Y  ahí  siguen  viendo  ellos,  después  de 
todo  Kojack,  de  todos  los  embustes  que  se  ha  dignado  cons¬ 
truir  nuestra  muy  poco  dignificante  industria  cultural,  la 
culminación  definitiva  de  cualquier  éxito  y  esperanza. 

Pero  como  siempre,  el  mito  encubre  demasiadas  reali¬ 
dades.  En  el  Caribe  subdesarrollado,  tan  sólo  se  conoce 
y  comenta  la  fama  de  unos  cuantos  latinos,  supuestamen¬ 
te  victoriosos  en  la  capital  del  desarrollo.  Sin  embargo, 
poco  se  habla  de  los  otros,  de  esa  inmensa  mayoría  que 
deambula  anónimamente  por  las  calles  de  una  ciudad  a 
la  que  no  pertenecen.  Y  es  aquí  donde  comienzan  a  surgir 
los  choques,  el  momento  preciso  para  desmoronar  las  fan¬ 
tasías.  Es  cierto  que  en  Nueva  York  viven  muchos  latinos, 
se  dice,  inclusive,  que  de  cada  ocho  newyorhers  uno  de 
ellos  es  puertorriqueño.  Pero  nunca  se  dice  que  estos  mis¬ 
mos  latinos  viven  una  miseria  tanto  o  más  desgarrada 
que  la  que  puede  vivir  ese  mismo  músico  de  barrio  ca¬ 
raqueño  que  sueña  con  la  fortuna.  Total,  éste  vive  en  su 
tierra,  en  su  mundo  cultural,  ^aquéllos,  por  más  de  la 
ciudadanía  americana,  siguen  estando  arrimados,  descar¬ 
tados  y  despreciados  por  los  legítimos  americanos  que  los 
siguen  considerando  intrusos  que  estorban.  La  miseria, 
por  eso,  quizá  duela  más  en  Nueva  York. 

El  melómano  devoto  de  la  salsa  se  pregunta  a  veces  por 
la  fortuna  de  Pete  Rodríguez  (el  mismo  de  la  Micaela 
que  un  día  se  botó.  .  .  ),  de  Johnny  Colón,  de  Joev  Pas- 
trana,  ¿Qué  es  de  la  vida  de  Kako?,  ¿Qué  está  haciendo 
Héctor  Rivera?,  ¿Qué  pasó  con  Rolando  Valdez  — aquél 
que  con  tanto  orgullo  proclamaba  en  la  vieja  Cuba,  Sen¬ 
sación  hay  una  sola.  .  .? — ,  ¿Qué  hacen  los  ídolos,  los 
viejos  e  insuperables  maestros?,  ¿Fajardo  vive  bien?,  ¿Pa¬ 
tato  vive  bien?,  ¿Se  siente  allá  la  misma  devoción  ritual 
por  la  exquisita  trompeta  de  Chocolate  Armenteros?,  ¿Y 
qué  es  de  la  vida  de  ellos?,  ¿La  gente  sabe  de  verdad'apre- 
ciar  los  méritos?,  ¿La  gente  respeta  con  propiedad  el  in¬ 
menso  valor  que  tienen  esos  personajes  que  allá  viven? .  .  . 
Y  así,  las  preguntas  van  haciendo  un  cerro  inmenso  que 
se  reduce  a  una  única  y  triste  respuesta:  los  ídolos  allá 
no  lo  son,  y  la  vida  no  sólo  es  mala,  sino  que  a  veces  es 
peor. 

Una  noche,  montado  en  uno  de  los  destartalados  trenes 
que  comunican  Brooklyn  con  Manhattan,  me  tropecé  con 
una  figura  familiar.  Estaba  sentado  al  otro  extremo  del 
vagón,  negro,  gordo  y  chiquito.  Llevaba  en  su  mano  una 
maleta  inconfundible,  la  misma  que  sirve  para  guardar 
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los  bongoces  o  los  timbalitos.  Eran  más  de  las  once  y  el 
músico  conservaba  en  su  boca  un  palillo.  No  pude  menos 
que  acercarme,  y  ahí  sí  que  no  me  quedó  duda:  ¿Papaíto, 
cómo  estas .  .  .  ?  A  lo  que  el  músico  respondió  sorprendi¬ 
do,  haciendo  genuflexiones  y  respetos:  Muy  bien  caba¬ 
llero,  ¿qué  es  de  su  vida? .  .  .  Y  en  el  bamboleo  del  tren 
tratamos  de  conversar.  Este  negro  que  viajaba  ante  la  in¬ 
diferencia  de  todos  los  pasajeros  era  Mario  Muñoz,  Pa¬ 
paíto,  el  timbalero  de  la  Sonora  Matancera,  un  percusio¬ 
nista  excepcional  que  suscita  no  pocas  admiraciones  en 
los  auténticos  melómanos  del  Caribe.  Visto  desde  Cara¬ 
cas  o  Panamá  o  Santo  Domingo,  este  señor  debería  vivir 
tranquilo,  feliz.  Pero  visto  desde  Nueva  York,  este  señor 
no  hace  más  que  compartir  el  anonimato  del  subway,  sus 
méritos  tan  sólo  los  reconocen  unos  cuantos,  el  resto  lo 
ignora  desfachatadamente.  Papaíto  me  dijo  que  iba  a 
Brooklyn,  que  tenía  un  baile  en  uno  de  esos  clubs  de 
tercera  donde  la  puñalada  salta  con  la  misma  libertad 
que  el  ron,  la  mariguana  y  la  cocaína.  Y  decidí  acom¬ 
pañarlo  tan  sólo  para  comprobar  lo  que  ya  temía:  la  in¬ 
diferencia  de  un  público  aturdido  que  ni  él  ni  su  música 
merecían.  Esa  noche  Papaíto  tocó  lo  de  siempre,  y  como 
siempre,  lo  tocó  de  maravillas,  excepcionalmente.  Nadie, 
sin  embargo,  se  percató  de  la  virtud.  El  público,  si  acaso, 
aplaudía  al  finalizar  los  números,  los  músicos  poco  im¬ 
portaban.  Papaíto,  a  pesar  del  respeto  que  genera  a  la 
distancia,  era  aquí  un  rumbero  más,  uno  de  esos  tambo¬ 
rileros  negros,  sin  nombre  ni  memoria,  que  sólo  sirven 
para  animar  la  noche.  Y  así  debe  estar  todavía,  tocando 
una  rumba  fabulosa  que  perece  ante  el  peor  de  los  des¬ 
precios. 

Transcribo  esta  anécdota  porque  la  viví  personalmente, 
Nueva  York,  sin  embargo,  ofrece  muchas  otras,  semejan¬ 
tes  o  peores,  que  se  reproducen  persistentemente  en  la 
cotidianidad  de  los  días.  Por  ello,  para  no  sacrificar  la 
dignidad  y  respeto  que  con  mucho  derecho  exigían, 
no  fueron  pocos  los  buenos  músicos  que  decidieron  emi¬ 
grar,  o  lo  que  es  más  lamentable,  cambiar  su  instrumento 
hacia  otra  expresión  musical  que  nada  tenía  que  ver  con 
el  Caribe.  Así  Marcelino  Guerra  se  fue  a  Madrid,  y  Ca- 
chao  López  (sin  exageración  alguna,  uno  de  los  mejores 
bajistas  que  jamás  han  existido)  a  Las  Vegas.  Víctor  Paz, 
el  excepcional  trompetista  panameño,  abandonó  la  salsa 
para  ir  a  tocar  música  americana  convencional,  mientras 
que  Alfredito  Rodríguez  — uno  de  esos  pianistas  cubanos 
capaces  de  derrumbar  todos  los  imposibles —  tenía  que 
andar  por  ahí  soportando  desplantes  y  fanfarronerías.  Ale¬ 
jandro  Vivar,  El  Negro,  murió  en  Miami  en  un  accidente 
de  carro,  y  nadie  dijo  nada;  y  Lino  Frías  — viejo  pianista 
de  Arsenio,  autor  de  la  Mata  Siguaraya,  representante 


digno  del  mejor  piano  caribeño —  siguió  tomándose  su 
café  solitario  por  los  lados  de  Broadway  y  la  54. 

A  finales  de  1976,  cuando  el  boom  de  la  salsa  ofrecía 
discos  que  tramposamente  pretendían  representar  una  au¬ 
téntica  raigambre  cubana,  el  empresario  Martin  Cohén 
—de  la  compañía  Latín  Percussion,  fabricante  de  todos 
los  instrumentos  de  percusión  afrocubanos  y  caribeños — 
decidió  reunir  a  algunos  de  estos  genuinos  maestros  para 
ofrecer  la  otra  cara  de  la  moneda:  una  música  que  no 
era  Salsa  (ni  pretendía  serlo),  pero  que,  en  efecto,  sí  re¬ 
presentaba  una  auténtica  cubanidad.  Se  publica  así  el 
disco  Ready  for  Fredie’s,  que  tenía  como  estrella  a  Carlos 
Patato  Valdez,  con  el  apoyo  de  Alfredo  Rodríguez,  Ores¬ 
tes  Vilató,  Julito  Collazo,  Bobby  Rodríguez  (el  viejo  maes¬ 
tro  del  bajo),  Mario  Papaíto  Muñoz,  Nelson  González  y 
Joseph  Mannozi,  un  joven  trompetista  de  ascendencia 
italiana  que  desde  la  circunstancia  neoyorkina  se  había 
dado  a  cultivar  las  formas  más  puras  del  son  cubano. 
Lo  producido  es  antológico,  en  especial  el  son  montuno 
que  compusiera  y  cantara  Papaíto,  La  Ambulancia,  suerte 
de  lamento  surrealista,  picaro  y  enamorado,  inteligente  y 
hermoso: 

(Coro) 

La  ambulancia  me  lleva 
La  ambulancia  .  .  . 

El  día  que  yo  me  muera,  caballero 
— voy  a  tentar  por  si  acaso — 

Le  dejaré  el  espinazo 

Para  que  haga  una  talangana  (¡Nelson,  mira!) 

El  hueso  de  la  cadera  pa’  que  haga  un  corral 
Las  costillas  pa’  entablar 
El  cuero  pa'  un  paño  de  mesa 

Y  les  dejaré  la  cabeza,  caballero, 

Pa’  que  hagan  un  palomar 

Caramba  yo  me  voy.  .  . 

Me  voy  a  morir. 

(Coro) 

Al  cruzar  por  tu  ventana  mira  yo 
Alcé  la  vista  y  miré  y 

Me  encontré  una  rana  apretándose  el  corsé 

Más  palante  vi  un  ciempiés  poniéndose  los  zapatos 

Untándose  porbunto  y  una  pulga  vaselina 

Y  es  Patato  en  la  cocina,  caballero, 

Comiéndose  la  batata 
Caramba.  .  . 

(Coro) 
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Camina  camarón .  .  . 

Pájaro  aleranta  el  vuelo ,  caballero , 

\  anda  y  llera  este  mensaje 

Pero  dile  que  cuando  baje,  caballero. 

Que  por  ella  yo  me  muero 
Caramba.  .  . 

Me  voy  a  bailar. 

Camina  camarón .  .  . 

Camina  camarón . 

El  son,  que  evidenciaba  el  virtuosismo  de  Patato  en  el 
quinto,  de  Xelson  en  el  tres  y,  sobre  todo,  de  Rodríguez 
en  el  piano,  era  seguido  por  un  soberano  guaguancó  de 
Augusto  Lores,  vocalizado  por  el  propio  Patato: 

/ Pero  Venancio,  los  hombres  no  lloran1. 

(Coro) 

Cómo  no  va  a  llorar  si  se  llevaron  a  la  señora 
Cómo  no  va  a  llorar.  .  . 

\  en  su  libro  de  amor  hKe  de  ir 
Pues  la  mujer  es  un  artículo  de  lujo 
Que  la  mujer  es  un  artícido  de  lujo 
Digna  de  admirar  y  de  contemplar 
Digna  de  admirar  y  de  contemplar 

Si  tú  me  quieres,  te  quiero 
Si  tú  me  besas,  te  beso 
Si  tú  me  adoras,  te  adoro 
Si  tú  me  mimas,  te  mimo 
o  si  no,  quédate  sin  amor 

(Montuno) 

Quédate  sin  amor .  .  . 

Quédate  sin  amor. 

Tiempo  después  aparece  un  segundo  disco  de  la  serie. 
En  esta  oportunidad  el  título  ya  reflejaba  las  pretensiones 
del  caso:  Autoridad,  y  Patato,  con  sus  minúsculas  manos 
y  su  gorrita  de  siempre,  volvía  a  aparecer  en  la  portada. 
El  disco,  ahora,  se  enfilaba  más  en  la  rumba  propiamente 
dicha,  ya  no  se  incluía  ni  el  piano,'  ni  el  bajo,  ni  las 
trompetas;  sólo  los  cueros,  quinto  y  tumbadoras  para  de¬ 
cir  el  propio  guaguancó.  En  este  álbum  se  incorpora  otro 
personaje  mu;  especial,  Virgilio  Martí,  veterano  rumbero 
cubano,  compositor  de  desgarradas  canciones  de  amor, 
que  durante  un  buen  tiempo  se  eneargó  de  quintearle  la 
rumba  a  aquella  legendaria  Tongolele.  En  Autoridad  se 
incluyó  un  guaguancó  suyo,  Alma  Mía,  poema  legítimo, 
que  sirvió  para  que  cada  percusionista  inspirara  unos 
cuantos  versos: 


Alalalalá  alalalalalalalá 
Alalalalá  alalalalalalalá 
Alalalalá  al  al  a  la  l al  al al  á 
Alalala .  .  . 

Ya  la  pobre  alma  mía 
Fatigada  de  vivir 
Lleva  al  mundo  quejumbroso 
El  querer  de  su  sentir. 

Silencio.  .  . 

Alalalalá  alalalalalalalá 
Te  cantaremos .  .  . 

(Papaíto) 

Cultivadas  de  mi  jardín 
Son  las  flores  que  te  envío 
Pero  guárdalas  que  esas  son  para  ti 
Alalalalá  alalalalalalalá 

(Julito) 

Escúchame,  Papaíto,  que  la  mujer  por  un  día 
Puso  su  mano  en  mi  pecho 
Yo  suspiré  satisfecho 

Y  pensé  que  me  quería 
Luego  con  hipocresía 

A  mi  amor  correspondió 
Pues  qué  debo  de  hacer  yo 
Si  ahora  ya  me  he  convencido 
Si  me  pregunta  un  amigo 
Decirle  ya  se  murió 
Alalalalá  alalalalalalalá 

(Patato) 

Oye,  oye,  oigan  bien 
Oigan  bien,  caballero, 

Oigan  bien .  .  . 

Una  mujer  que  lloraba,  caramba, 

La  muerte  de  su  marido 

Y  en  la  cartera  llevaba 

La  carta  de  su  buen  amigo.  .  . 

(Virgilio) 

Y  sonaremo  el  tambó 

Y  le  tendremo  en  cuenta 
Ya  que  tú  sabes  cantar 

Al  compás  de  mis  recuerdos 

Y  un  émulo  de  para  bien 

Y  una  vida  feliz,  feliz,  caballero, 

Oye,  porque  este  coro 

Muchas  flores  te  envía 
Dentro  de  mis  cantares 
El  rey  de  los  trovadores .  .  . 

.  .  .¡Si  mañana  yo  me  muero!.  .  . 
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(Montuno) 

El  rey  de  los  trovadores .  .  . 

El  rey  de  los  trovadores . 

Aquí,  entre  las  flores 

Te  cantaremos,  hermano.  .  . 

En  julio  de  1976,  René  López,  un  acucioso  y  dedicado 
musicólogo  y  productor  puertorriqueño,  reunió  a  un  gru¬ 
po  de  los  mejores  músicos  del  ambiente  para  ponerlos 
bajo  la  dirección  del  maestro  Israel  López,  el  gran  Ca- 
chao.  La  idea  era  revivir  el  viejo  espíritu  de  aquellas 
fabulosas  descargas  cubanas  que  Cachao  había  grabado 
en  la  década  de  los  cincuenta.  En  un  par  de  sesiones 
— maestría  y  virtuosismo  mediante —  se  resolvió  el  re¬ 
pertorio.  Cachao  montó  una  orquesta  típica  — charan¬ 
ga —  con  los  violines  de  Félix  Pupi  Legarreta,  Alfredo  de 
la  Fe,  Eddie  Drenon,  Yoko  Matsuo,  Cari  Ector,  el  cello 
de  Patricia  Dixon,  el  ritmo  de  Julián  Cabrera  en  la  conga, 
Rolando  Valdez  con  el  güiro,  Osvaldo  Chiguagua  Martí¬ 
nez  en  los  timbales,  la  maestría  de  Charlie  Palmieri  en 
el  piano  y  la  exquisita  flauta  típica  de  Gonzalo  Fernández. 
El  propio  Cachao,  por  supuesto,  se  responsabilizaría  del 
bajo  acústico.  Esta  agrupación  grabó  tres  danzones  que 
Cachao  había  compuesto  en  los  lejanos  días  de  la  orques¬ 
ta  de  Antonio  Arcaño,  Adelante,  Se  va  el  matancero  y 
Jóvenes  del  Ritmo.  Los  mismos  fueron  remozados  ahora 
con  las  mejores  técnicas  de  grabación,  y  desarrollados  de 
manera  plena,  sin  limitar  por  razones  de  tipo  comercial 
ninguna  de  las  partes.  El  resultado,  un  auténtico  e  im¬ 
portante  documento.  Paralelamente  a  estos  danzones,  Ca¬ 
chao  enfrentó  la  descarga  propiamente  dicha  en  Des¬ 
carga  Cubana,  La  Trompeta  y  la  Flauta  y  Trombón 
Melancólico.  Para  ello  acudieron  músicos  del  presti¬ 
gio  y  la  calidad  de  Lino  Frías,  Chocolate  Armente- 
ros,  El  Negro  Vivar,  Many  Oquendo,  Andy  González, 
José  Rodrigues,  Barry  Rogers,  Nelson  González,  y  ese 
insustituible  equipo  de  percusionistas  que  conforman  Pa¬ 
tato,  Papaíto,  Collazo,  Martí,  más  las  voces  de  Totieo, 
Felo  Barrio  y  Roberto  Torres.  El  resto  del  repertorio  lo 
complementaron  Centro  San  Agustín  (danzón-chá),  una 
peculiarísima  versión  de  La  Bayamesa,  de  Caray,  y  KoWo- 
KoXVo,  güiro  de  Julito  Collazo.  Esas  sesiones  de  Julio  se 
habían  pensado  como  el  simple  inicio  de  lo  que  sería 
una  extraordinaria  serie.  Pero  todo  se  redujo  a  las  ganas, 
los  músicos,  por  culpa  de  una  industria  pesetera  incapaz 
de  valorar  sus  productos,  no  se  volvieron  a  reunir.  René 
López,  a  duras  penas,  publicó  el  material  en  dos  discos 
( Cachao  Uno,  Cachao  Dos),  que  nunca  fueron  a  la  radio 
ni  a  las  listas  de  favoritas,  aunque  cualquier  discoteca 
que  se  respete  los  incluye  en  sitio  privilegiado.  La  medio¬ 


cridad  que  supuso  un  boom  industrial  aparentemente  in¬ 
controlable,  no  daba  pie  para  este  tipo  de  alardes.  Félix 
Cortés,  quien  redactó  los  dos  textos  que  incluyeron  las 
carátulas,  comentó  el  asombro  que  producía  el  hecho  de 
que  Cachao,  un  personaje  fundamental  para  toda  la  mú¬ 
sica  del  Caribe,  hubiese  demorado  más  de  trece  años  para 
poder  grabar  toda  la  plenitud  de  su  música  en  Nueva 
York.  Cortés  lamentó  lo  sucedido,  máxime  si  la  industria 
grababa  una  música  que,  en  no  pocos  casos,  era  conside¬ 
rablemente  inferior  a  la  producida  por  Cachao  y  todos 
estos  viejos  personajes  cubanos.  Y  eso,  sin  más,  sucedía 
tranquilamente  en  medio  de  la  trampa  y  la  mediocridad. 

El  balance  final,  pues,  nos  obliga  esta  observación:  la 
explosión  de  la  salsa,  es  cierto,  brindó  a  la  comunidad 
algunos  personajes  importantes,  artistas  que  con  mucho 
representaban  legítimamente  el  sentir  de  la  comunidad 
caribeña.  Sin  embargo,  paralelamente  a  estas  auténticas 
estrellas,  la  industria  fabricó  otras  que  escasamente  apor¬ 
taron  algo  relevante  para  la  expresión.  Estos  músicos  de 
segunda,  lamentablemente,  sirvieron  para  ocultar  e  igno¬ 
rar  a  otras  estrellas  de  verdad  que  nunca  recibieron  el 
beneficio  de  la  fama  y  los  millones.  La  industria,  cons¬ 
truida  internamente  a  base  de  manejos  oscuros  y  cuestio¬ 
nables,  los  despreció  miserablemente.  Y  así,  estas  otras 
estrellas  se  quedaron  en  el  anonimato  de  los  subwavs, 
pariendo  y  gozando  una  rumba  feliz  que  nunca  llegó  al 
gran  público. 


ENTRE  LO  TIPICO  Y  LO  MODERNO 

En  1973  aparece  en  el  ambiente  salsoso  de  Nueva  York 
una  orquesta  que,  sin  mayor  alarde  ni  ostentación,  habría 
de  convertirse  en  una  de  las  más  importantes  agrupacio¬ 
nes  de  todo  el  movimiento:  la  Típica  73,  surgida  a  partir 
de  la  división  de  la  orquesta  de  Ray  Barretto.  La  banda, 
como  su  nombre  lo  dice,  se  enfila  primariamente  en  la 
onda  matancerizante,  aunque  en  ellos,  a  diferencia  de  lo 
que  sucedía  en  la  globalidad  de  la  salsa,  el  son  siempre 
fue  interpretado  con  considerable  respeto  a  su  patrón  y 
formas  originales.  Quizá  por  ello  — por  no  aceptar  a  pie 
juntillas  los  dictámenes  de  la  comercialización  y  la  moda — 
la  Típica  fue  relegada  a  un  segundo  plano,  sin  ser  su 
ficientemente  entendida  por  el  público  bailador  de  aquc- 


líos  días.  Sin  embargo,  después  que  hemos  visto  casos  de 
músicos  de  indudable  calidad  y  potencialidad,  que  vieron 
mermar  todas  sus  virtudes  por  ceder  ante  las  presiones 
de  la  industria,  es  bueno  destacar  ahora  la  circunstancia 
de  esta  Típica  73,  una  orquesta  donde  siempre  la  música 
fue  puesta  en  primer  lugar,  y  de  ahí  el  vigoroso  incremento 
cualitativo  que  han  experimentado  a  lo  largo  de  los  años. 

La  Típica,  an  sus  inicios,  respondía  a  la  dotación  con¬ 
vencional  de  un  conjunto :  par  de  trompetas  (más  la  ya 
inevitable  incorporación  del  trombón  salsoso),  ritmo  de 
tumba  y  bongó,  y  la  combinación  de  piano  y  bajo.  Así 
grabaron  su  primer  disco  ostentando,  desde  ya,  lo  que 
sería  una  de  las  principales  características  de  la  orquesta: 
la  reunión  de  algunos  de  los  mejores  músicos  de  todo  el 
ambiente  local.  En  ese  año  del  arranque  la  Típica  tenía 
a  Johnny  Rodríguez  Jr.,  como  líder  y  tumbador,  Orestes 
Vilató,  bongó  y  timbales,  Dave  Pérez,  bajo,  René  López, 
trompeta,  y  la  presencia  siempre  efectiva  de  Adalberto 
Santiago  como  cantante;  todos  ellos  provenían  de  la  di¬ 
suelta  orquesta  de  Barretto.  A  este  quinteto  se  agregaría 
Sonny  Bravo,  virtuoso  pianista  de  ascendencia  cubana, 
Joseph  Mannozi,  el  trompetista  ítalo-americano  que  men¬ 
cionamos  a  propósito  de  los  discos  de  Patato,  y  Leopoldo 
Pineda,  dominicano,  considerado  unánimemente  entre  los 
mejores  trombonistas  de  toda  la  expresión  salsosa.  Para 
el  año  siguiente,  después  que  la  Típica  había  logrado  su¬ 
perar  todas  las  dificultades  del  inicio,  aprestándose  ya 
para  un  segundo  disco,  se  incorpora  Nelson  González, 
el  diminuto  y  virtuoso  tresista. 

Este  fue  el  equipo  que  viajó  a  Caracas  en  la  oportuni¬ 
dad  de  aquel  famoso  y  frustrado  Primer  Festival  Inter¬ 
nacional  de  la  Salsa.  Ahí,  gracias  a  su  muy  peculiar  ver¬ 
sión  del  clásico  Amalia  Batista,  lograron  hacerse  del  pri¬ 
mer  premio  según  el  designio  del  jurado.  Sin  embargo, 
cosas  del  negocio,  los  productores  desconocieron  esta  de¬ 
cisión  v  terminaron  otorgándole  el  galardón  al  Gran  Com¬ 
bo  de  Puerto  Rico,  que  era  mucho  más  conocido  y  era 
bastante  más  asequible  para  el  público  de  aquel  momento. 
La  Típica  73,  así,  empezaba  a  sufrir  las  paradójicas  con¬ 
secuencias  de  hacer  buena  música. 

En  1975  la  banda,  manteniendo  la  misma  onda  que 
desde  lo  típico  se  hacía  progresivamente  más  experimen¬ 
tal,  publica  su  tercer  disco:  La  Candela.  Se  iniciaba  aquí 
otro  de  los  elementos  que  sería  característico  en  todo  el 
posterior  desarrollo  musical  de  la  orquesta:  la  incorpora¬ 
ción  de  temas  de  la  nueva  música  popular  cubana.  Así 
graban  ellos,  junto  a  una  extraordinaria  versión  del  clásico 
jamaiquino  de  Fellove,  las  piezas  La  Escoba  Barrendera 
—  grabada  originalmente  en  la  isla  por  la  charanga  Estre¬ 
llas  Cubanas  que  dirigía  Félix  Reina — ,  y  La  Candela,  de 
Juan  Formell,  el  director  de  los  Van  Van,  una  suerte  de 


sofisticada  charanga  catalogada  en  la  propia  Cuba  como 
moderna.  La  Típica,  a  la  horaíde  interpretar  estos  dos  nú¬ 
meros,  trató  de  mantener  ese  nuevo  espíritu  que  alentaba 
la  música  de  la  Cuba  actual,  amoldándolo,  obviamente, 
a  los  criterios  básicos  de  la  salsp  mayoritaria  parida  al  mar¬ 
gen  de  la  isla  bloqueada.  Por  supuesto,  nuestras  vivencias 
y  gustos  de  estos  últimos  años,  nos  hacen  aceptar  más  fá¬ 
cilmente  las  versiones  de  la  Típica,  las  sentimos  más  cer¬ 
canas,  más  efectivas.  En  eL  caso  concreto  de  La  Candela 
— sin  dejar  de  tener  en  cuenta  que  la  versión  cubana  ja¬ 
más  sonó  en  las  radios  comerciales  de  nuestros  países — , 
la  orquesta  de  Nueva  York  nos  ofreció,  junto  a  excelentes 
solos  de  González  y  Vilató,  una  pieza  realmente  lograda 
que  ya  comenzaba  a  apuntar  hacia  un  rumbo  distinto.  Y 
este  hecho,  en  medio  de  la  modorra  creativa  obligada  por 
el  boom,  importaría  no  poca  cosa.  Igualmente,  vale  la  pena 
destacar  la  honestidad  musical  de  los  miembros  de  la  Tí¬ 
pica  que,  en  ningún  momento,  dejaron  de  reconocer  la 
natural  y  directa  influencia  cubana.  En  aquel  entonces, 
en  parte  por  temores  políticos,  y  en  parte  también  por  una 
descarada  sinvergüenzura  creativa,  muchos  músicos  y  or-^ 
questas  decidieron  escamotear  el  primario  y  legítimo  cré¬ 
dito  cubano.  La  Típica,  por  el  contrario,  no  sólo  publicó 
el  nombre  de  Formell  en  la  etiqueta  del  disco,  sino  que, 
confesándolo  abietramente,  prosiguió  su  onda  de  moderna 
cubanización  de  la  salsa.  Y  ninguno  de  los  músicos,  que 
yo  sepa,  ha  recibido  todavía  el  tan  temido  castigo  de  los 
exilados  cubanos. 

Para  el  próximo  disco  — Rumba  Caliente  C 1976) — , 
la  Típica  sufriría  una  de  esas  divisiones  al  parecer  inevi¬ 
tables  y  necesarias  en  las  orquestas  de  salsa.  Abandonan 
la  banda  Santiago,  González,  Manozzi  y  Vilató,  quienes 
de  inmediato  pasan  a  formar  el  nuevo  conjunto  de  Los 
Kimbos.  Rodríguez  y  Bravo,  quienes  ya  fungían  de  respon¬ 
sables  directos  de  la  agrupación,  deciden  aprovechar  la 
división  para  cambiar  sustancialmente  la  dotación  de  la 
banda;  del  conjunto  tradicional  se  pasaba  ahora  a  una 
orquesta  más  amplia  capaz  de  enfrentar,  con  mayor  faci¬ 
lidad,  toda  la  onda  experimental  que  ya  definitivamente 
había  absorbido  a  la  Típica.  En  la  sección  de  metales  se 
mantenía  el  trío  de  dos  trompetas  y  un  trombón  — para 
sustituir  a  Manozzi  se  incorporó  el  cubano  Lionel  Sán¬ 
chez — ,  sólo  que  ahora,  rompiendo  lo  que  ya  era  un  rígi¬ 
do  esquema  dentro  de  las  orquestas  salsosas  de  Nueva 
York,  la  Típica  incluía  un  saxo,  dejado  bajo  la  responsa¬ 
bilidad  del  virtuoso  maestro  cubano  Gonzalo  Fernández 
quien,  además,  resultaba  extraordinario  a  la  hora  de  eje¬ 
cutar  la  típica  flauta  charanguera.  En  la  percusión,  José 
Grajales  entró  como  tumbador  (Rodríguez  cambió  al  bon¬ 
gó),  mientras  que  Nicky  Marrero,  meses  después  de  pu¬ 
blicado  el  disco,  se  sumaba  como  timbalero  regular.  La 
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orquesta,  como  se  ve,  ya  poco  tenía  de  conjunto.  Final¬ 
mente,  la  incorporación  del  joven  cubano  Alfredo  de  la 
Fe,  virtuoso  violinista,  y  de  Tito  Alien,  legítimamente  con¬ 
siderado  entre  los  más  técnicos  y  efectivos  cantantes  de 
toda  la  salsa.  Este  tipo  de  dotación  permitiría  que  la  Tí¬ 
pica  73  fuera  de  la  charanga  al  mambo  jazzístico,  del  con¬ 
junto  de  son  a  la  orquesta  convencionalmente  salsosa,  in¬ 
terpretando,  pues,  las  más  diversas  posibilidades.  Esta 
circunstancia,  por  supuesto,  permitió  que  la  banda,  sin 
mayor  dificultad,  lograra  colocarse  en  un  sitio  de  autén¬ 
tica  vanguardia.  Ya  para  el  77,  la  Típica  estaba  entre  lo 
mejor  de  lo  mejor,  y  el  disco  que  publican  ese  año  es  un 
buen  ejemplo  de  ello:  Los  dos  lados  de  la  Típica  73,  sin 
duda,  una  de  las  más  interesantes  producciones  de  toda  la 
música  de  salsa. 

La  idea,  según  la  expuso  Sonny  Bravo  en  el  texto  que 
incluía  la  carátula,  era  abarcar  toda  la  inmensa  gama  que 
ya  suponía  la  salsa;  por  una  parte  se  ofrecía  una  música 
capaz  de  satisfacer  todas  las  necesidades  del  baile,  y  por 
la  otra  se  abordaba  la  mezcla  ilimitada  de  estilos  y  ten¬ 
dencias.  Esta,  por  supuesto,  sería  la  salida  de  la  expresión: 
la  circunstancia  bailable  seguía  presente  (ya  lo  dijimos, 
en  la  música  de  este  lado,  si  no  hay  baile  de  por  medio, 
simplemente  no  hay  música),  pero  junto  a  ella,  se  admi¬ 
tía  también  toda  la  inmensa  convergencia  cultural  que 
supone  nuestro  tiempo.  Pasado  el  boom  con  sus  modas,  sólo 
tendría  interés  esta  salsa  inconforme,  en  continua  búsque¬ 
da  y  renovación,  que  terminaría  arrasando  con  la  música 
mediocre  y  acomodaticia.  La  opción  asumida  por  la  Típi¬ 
ca  73,  evidentemente,  no  implica  exclusividad,  todo  lo 
contrario,  es  tan  sólo  un  índice  del  ilimitado  terreno  fér¬ 
til  que  queda  por  delante,  lástima  que  todavía  sean  tan 
pocos  los  que  lo  hayan  visto. 

Mientras  la  Típica  — contradiciendo  ahora  su  nom¬ 
bre — ,  se  enfilaba  en  la  modernidad ,  Los  Kimbos  afianza¬ 
ban  progresivamente  la  onda  del  conjunto  del  son  tradi¬ 
cional.  En  1977,  cuando  publican  su  segundo  disco 
— Los  Grandes  Kimbos  con  Adalberto  Santiago — ,  la  ban¬ 
da  bien  podría  ser  considerada  como  la  mejor  agrupación 
del  son  salsoso  en  todo  el  predio  neoyorkino.  A  ello  con¬ 
tribuiría  no  sólo  el  repertorio,  ciertamente  seleccionado 
con  inteligencia  alternando  composiciones  nuevas  con 
viejos  temas  cubanos,  sino  también  el  mismo  personal  de 
músicos  que,  entre  jóvenes  y  veteranos,  reunía  algo  de  lo 
mejor  que  pudo  ofrecer  la  ciudad.  Orestes  Vilató  — quien 
fungía  de  director  de  la  orquesta — ,  permanecía  insusti¬ 
tuible  en  el  timbal,  junto  a  él,  la  percusión  la  completaban 
dos  jóvenes  que  en  breve  tiempo  se  ganarían  el  respeto  de 
todos  sus  exigentes  colegas,  Eduardo  Montalvo,  tumbador, 
y  Charlie  Santiago,  bongosero  empeñado  en  respetar  y 
dominar  las  ancestrales  técnicas  del  instrumento.  Manozzi 


se  desempeñaba  ahora  como  pianista,  mientras  que  Gon¬ 
zález  seguía  con  el  tres.  Como  bajista  se  incluía  a  Salva¬ 
dor  Cuevas,  un  muchacho  que,  a  la  vuelta  de  escasos  años, 
sería  firmemente  confirmado  como  el  mejor  de  toda  la 
salsa  de  Nueva  York.  En  los  metales  estaba  Roberto  Ro¬ 
dríguez,  el  cubano  que  durante  muchos  años  liderizara  la 
sección  en  la  orquesta  de  Barretto,  el  también  trompetista 
Pablo  Domínguez,  de  la  República  Dominicana,  y  el  jo¬ 
ven  trombonista  boricua,  ya  suficientemente  reconocido 
en  el  ambiente,  Reinaldo  Jorge.  Por  supuesto,  estos  músi¬ 
cos,  enfrentados  a  buenos  arreglos  y  mejor  repertorio,  te¬ 
nían  que  producir  un  sonido  de  indudable  calidad.  Adal¬ 
berto  Santiago,  en  ambos  discos,  siguió  evidenciando  su 
sobrada  virtud  para  sonear,  y  ya  difícilmente  se  le  podría 
escamotear  un  lugar  predominante  en  el  balance  global 
de  la  expresión. 

Los  Kimbos,  sin  embargo,  no  pudieron  permanecer  uni¬ 
dos  por  mucho  tiempo.  En  1978,  siguiendo  la  mala  maña, 
se  dividen  dando  origen  a  dos  orquestas:  Nelson  Gonzá¬ 
lez  y  su  banda  y  Los  Nuevos  Kimbos  de  Orestes  Vilató. 
Los  dos  grupos,  complementados  con  músicos  de  inferior 
calidad,  difícilmente  pudieron  alcanzar  lo  que  ya  pre¬ 
viamente  habían  logrado.  Santiago,  por  su  parte,  decidió 
mantenerse  como  solista  viviendo,  como  muchos  de  sus 
colegas,  según  las  ocurrencias  de  los  empresarios  disque¬ 
ros.  Ese  año,  entonces,  se  publican  tres  discos,  uno  de 
González  con  su  orquesta,  otro  de  Santiago,  y  Ayer  y  Hoy, 
con  los  Kimbos  que  quedaban.  Los  méritos  de  estas  pro¬ 
ducciones  son  dispersos,  irregulares.  Quizá  el  de  Vilató 
sea  el  más  completo,  pero  ya  no  existía  el  vigor  de  antes, 
cosa  parecida  sucedería  con  Santiago  mientras  que  Gon¬ 
zález,  lamentablemente,  corrió  con  peor  suerte.  Y  en  es¬ 
tos  tres  casos  bien  podemos  ejemplificar  lo  que  suponía  la 
irregular  situación  de  los  músicos  de  este  período,  some¬ 
tidos  al  vértigo  productivo  que  implicaba  una  industria 
insaciable  de  dinero  fácil.  Para  un  tumbador  que  du¬ 
rante  años  se  ha  visto  relegado  a  puestos  segundones, 
sin  mayor  crédito  ni  consideración,  el  mito  de  una  orques¬ 
ta  propia  — ¡donde,  por  fin,  ganaría  lo  que  él  quisiera! — , 
deslumbraba  demasiado.  Así  es  como  se  puede  entender 
esa  exagerada  proliferación  de  bandas,  de  grupos  frágiles 
que  tenían  la  muerte  signada  desde  su  mismo  nacimiento. 
Así  el  músico,  obnubilado  por  una  meta  económica  que 
nunca  llegaba,  sacrificó  la  verdadera  creatividad  de  su 
oficio,  se  lanzó  a  una  desesperada  matadera  de  tigres  que 
convirtió  al  ambiente  musical  de  los  latinos  en  Nueva 
York,  en  algo  bastante  parecido  a  un  zoológico.  Y  eso,  evi¬ 
dentemente,  no  deja  de  producir  pena,  por  los  músicos  y 
por  la  música  que  ellos  representan.  Ya  veremos  cómo 
este  mal  se  extendió  sin  contemplación  alguna:  el  caso 


venezolano,  quizá  se  dé  el  menudo  lujo  de  superar  la  expe¬ 
riencia  norteña. 

A  despecho  de  esta  circunstancia,  la  Típica  73,  porta¬ 
dora  de  una  envidiable  solidez  de  criterio,  pudo  continuar 
su  escalada  musical  cada  vez  más  ambiciosa.  Después  de 
cambiar  cantantes  — Alien  fue  sustituido  por  el  paname¬ 
ño  Camilo  Azuquita,  y  éste  a  su  vez  por  el  dominicano 
José  Alberto — ,  y  de  sustituir  la  salida  de  Pineda  por  el 
virtuoso  saxofonista  Mario  Rivera,  la  Típica  estuvo  en 
condiciones  de  enfrentar  lo  que  para  la  salsa  de  Nueva 
York  siempre  fue  la  meca  definitiva:  viajar  a  Cuba  y 
grabar  allá  un  disco.  Esto  lo  logra  la  orquesta  en  los  me¬ 
ses  finales  del  78  y  lo  producido,  Intercambio  Cultural, 
Típica  73  en  Cuba — ,  ha  de  ser  considerado  plenamente 
como  una  obra  antológica,  definitivamente  importante  pa¬ 
ra  esta  música  de  salsa  que  ya  tenía  una  década  de  camino. 
En  el  disco  la  Típica  logró  la  participación  de  virtuosos 
maestros  cubanos  como  Richard  Egües  — el  insuperable 
flautista  de  la  Aragón — ,  El  Niño  Rivera,  a  decir  de  los 
buenos  melómanos,  uno  de  los  mejores  tresistas  que  jamás 
hayan  existido,  Guillermo  Barreto,  Barretico  — el  timba¬ 
lero  que  utilizara  Cachao  en  sus  descargas,  responsable 
directo  de  muchas  de  las  innovaciones  técnicas  del  instru¬ 
mento — ,  Félix  Chapotín  — por  favor,  bríndenle  ustedes 
el  calificativo — ,  Tata  Güines  — sobrado  tumbador  que 
difícilmente  pueda  encontrar  parangón  entre  sus  cole¬ 
gas — ,  y  Juan  Pablo  Torres  — virtuoso  trombonista  consi¬ 
derado  entre  los  personajes  más  resaltantes  de  la  nueva 
promoción  cubana — .  Se  ofrecía  así,  concretamente,  la 
culminación  de  muchas  especulaciones:  ¿cómo  funciona¬ 
rá  Chapotín  con  una  orquesta  de  salsa?,  ¿cómo  se  sentiría 
el  Niño  Rivera  con  el  nuevo  estilo  de  son?,  ¿qué  harían 
los  cubanos  con  la  salsa? ,  en  fin,  todo  ese  cúmulo  de 
ideas  dispersas  que  son  capaces  de  suscitar  largas  horas  de 
audición  salsosa. 

La  respuesta,  minimizando  la  intriga,  fue  demasiado 
simple:  si  la  salsa  se  alimenta  básicamente  del  son,  y  éste 
ya  fue  primariamente  desarrollado  por  los  cubanos,  la 
distancia,  pues,  no  supone  ningún  abismo,  todo  lo  contra¬ 
rio,  se  trata  tan  sólo  de  tender  el  puente  para  seguir  con 
el  mismo  camino  de  siempre.  El  nuevo  sonido  no  molestó 
a  Chapotín,  ni  al  Niño,  ni  a  Tata,  ellos  encontraron  en 
la  Típica  una  efectiva  bandeja  para  exponer  ese  sabor 
añejo  que  difícilmente  puede  caducar  en  medio  de  las  in¬ 
novaciones.  En  efecto,  se  cumplía  una  etapa,  por  fin  se 
unían  los  músicos  de  ayer  con  los  de  hoy  en  el  escenario 
apropiado.  Por  supuesto,  a  despecho  de  tanto  crítico  tras¬ 
nochado  que  deambula  por  ahí  la  reunión  con  Cuba  esta¬ 
ría  muy  lejos  de  representar  la  muerte  o  el  cierre  de  la 
salsa,  qué  va:  por  fin  se  alcanzaba  el  mito,  con  lo  que  éste 
se  destruía  cayendo  al  plano  de  lo  tangible,  lo  concreto, 


lo  comprobable.  La  salsa,  ahora,  podría  seguir  libremente 
los  caminos  que  le  correspondían  aprovechando  no  sólo 
la  vieja  Cuba  sino  la  nueva  también.  Se  evidenciaba,  pues, 
ese  círculo  feliz  que  supone  el  Caribe,  y  con  él  su  música. 
Aquí  los  tiempos  no  existen  o,  simplemente,  carecen  de 
importancia.  Un  mismo  espíritu  persiste,  prolongándose 
incansablemente  en  la  identificación  de  las  generaciones. 
La  salsa,  así,  puede  ir  a  la  Cuba  de  ayer  y  a  la  de  hoy;  ir, 
regresar  y  seguir  sonando,  el  Caribe  que  la  alienta  le  da 
la  licencia. 
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Desatada  ya  plenamente  la  producción  en  serie  de  la 
música  de  salsa,  el  nuevo  melómano  empezó  a  conocer 
nombres  que  ya  eran  familiares  para  el  viejo  bailador  de 
los  sesenta.  Así  el  sello  Cotique  — también  prolongación 
directa  del  monopolio  fanioso — ,  vuelve  a  producir  discos 
para  los  Hermanos  Lebrón  y  Johhny  Colón,  personajes 
éstos  que,  desde  Nueva  York,  habían  producido  una  mú¬ 
sica  mucho  más  cercana  a  la  cultura  norteamericana  que 
al  propio  sentir  caribeño.  Ya  en  los  capítulos  iniciales  des¬ 
tacamos  aquellos  días  de  boogaloo,  de  salsa  en  inglés  con 
acordes  blusísticos  trasladados,  con  las  dificultades  del 
caso,  a  la  clave  latina.  Por  supuesto,  tanto  Colón  como  los 
Lebrón  entendieron  que,  en  esta  mitad  de  la  nueva  déca¬ 
da,  el  espíritu  que  dominaba  era,  precisamente,  el  más 
caribeño  de  todos,  cantar  en  inglés  ya  no  tenía  mucho 
sentido,  y  volver  a  mezclar  los  ritmos  era  una  insensatez. 
Colón,  pues,  decide  hacer  salsa  de  frente,  mientras  que  los 
Lebrón,  cediendo  un  poco  ante  la  penosa  onda  funky  que 
tanto  los  seducía,  lograron  culminar  en  unos  cuantos  te¬ 
mas  netamente  salsosos  que  en  efecto  merecen  el  aplauso. 

Johnny  Colón,  que  seguía  con  su  voz  ronca,  insinuante, 
y  el  mismo  sabor  en  el  piano,  publica,  después  de  aquel 
viejísimo  Hot  Hot  Hot,  el  álbum  Tierra  va  a  Temblar, 
donde  todas  las  composiciones  y  arreglos  respondían  a  su 
talento.  El  disco  merece  un  reconocimiento  especial,  en 
él  se  reflejaba  el  espíritu  callejero  de  la  salsa  de  los  60,  esa 
espontaneidad  que  poco  a  poco  fue  perdiéndose  en  la  frial¬ 
dad  del  negocio.  De  esta  manera  Colón,  soneando  Tierra 
va  a  Temblar,  Cuero  Pelao,  El  Retorno  del  Mambo,  y  la 
sabrosísima  Entre  Compay  y  Comay,  brindó  una  produc¬ 
ción  que  surtió  efectos  de  ducha  refrescante  en  medio  del 
sopor  de  la  salsa  comercial  y  repetitiva.  Lamentablemente, 
esta  experiencia  no  la  prolongó  el  pianista,  quien  lejos  de 
afianzar  el  son  prefirió  retroceder  todo  el  camino  recorri¬ 
do  y  así,  su  último  disco  con  Cotique  trae  el  tristísimo 
título  de  Disco  Hits  (ya  la  nueva  moda  internacional  co¬ 
menzaba  sus  estragos),  y  ustedes  bien  supondrán  la  pe¬ 
nosa  música  que  se  imprimió  en  la  pasta. 

Cosa  parecida  sucedió  con  los  hermanos  Lebrón  quie¬ 
nes,  en  algunos  casos,  utilizaron  toda  su  influencia  ame¬ 
ricanizante  para  brindarle  un  nuevo  perfil  al  arreglo  sal- 
soso.  Así  los  discos  Distinto  y  Diferente  y  Décimo  Ani¬ 
versario  — 1976  y  77,  respectivamente — ,  ofrecen  algu¬ 
nos  temas  realmente  efectivos,  aunque  los  mismos  hayan 
sido  alternados  con  esos  alardes  americanos  que,  total, 
siempre  resulta  preferible  escucharlos  en  las  versiones  de 
los  que  de  verdad  tienen  propiedad  sobre  ese  tipo  de  mú¬ 
sica.  La  última  producción  que  les  conocemos,  Nuevo 
Horizonte,  hecha  bajo  la  rectoría  de  Ralph  Lew,  es  una 
muestra  más  del  despiste  y  la  confusión.  Ya  la  fiebre  del 
disco  causaba  demasiado  daño  a  la  Fania  y  la  compañía, 


haciéndose  de  una  torpeza  impresionante,  trató  de  amino¬ 
rar  el  golpe  haciendo  una  música  irregular  que,  supues¬ 
tamente,  era  salsa  y  era  disco  a  la  vez.  Y  los  Lebrón  fue¬ 
ron  la  concresión  de  esta  triste  cómica. 

Siguiendo  con  las  pinzas,  tratando  de  atrapar  las  cosas 
buenas  que  flotaron  en  medio  de  la  mediocridad,  nos  to¬ 
pamos  ahora  con  la  producción  de  un  virtuoso  pianista 
que,  cosas  que  suceden,  jamás  logró  hacerse  de  prestigio 
y  reconocimiento,  Markolina  Dimond,  el  mismo  que  abrie¬ 
ra  la  década  con  aquel  disco  Brujerías  y  que  lograra  dejar 
antológicos  solos  en  varios  álbumes  de  artistas  diversos. 
En  1975,  con  el  apoyo  de  excelentes  músicos,  y  con  las 
voces  de  Chivirico  y  Frankie  Dante,  Dimond  publica  uno 
de  los  mejores  discos  de  la  salsa,  El  Quinto  de  Bethoven, 
que  todavía  permanece  ignorado  por  la  mayoría  de  los 
melómanos.  Markolino,  quien  comparte  la  fama  de  su 
virtud  musical  con  los  insistentes  comentarios  sobre  los 
desórdenes  de  su  vida  personal,  siempre  fue  visto  por  mu¬ 
chos  de  sus  colegas  y  por  la  totalidad  de  los  productores  y 
empresarios,  como  un  simple  personaje  curioso,  folklórico, 
para  decirlo  caraqueñamente.  Por  ello  jamás  se  le  tomó 
en  serio,  nunca  se  esperó  de  él  algo  que  verdaderamente 
valiera  la  pena.  El  disco  de  Bethoven  — que  incluye  entre 
otros  el  extraordinario  son  Por  qué  Adoré  de  Curet  Alon¬ 
so — ,  pasó  así  como  un  producto  menor  cuando,  en  rea¬ 
lidad,  es  una  muestra  contundente  de  lo  que  es  la  salsa 
aguerrida,  honestamente  identificada  con  el  espíritu  de 
barrio  que  sigue  insustituible  si  de  salsa  se  trata.  Y  Mar¬ 
kolino,  sin  apoyo  ni  incentivos,  terminó  definitivamente 
alejado  de  los  estudos  y,  según  se  dice,  de  la  propia  salsa. 
Aquí  en  Nueva  York  he  tratado  de  localizarlo,  pensando 
siempre  que  Dimond  supone  un  talento  especial  que  vale 
la  pena  conocer.  Pero  nadie  sabe  de  él,  ni  siquiera  sus 
viejos  compañeros  de  banda  pueden  dar  referencia.  Y  asi 
es  el  medio,  Nueva  York,  a  veces,  parece  una  jungla  de 
esas  que  montan  en  las  películas  de  Hollywood,  llena  de 
arenas  movedizas  donde  se  hunden  los  músicos  sin  gritos 
ni  piedad. 

Frankie  Dante  y  la  Orquesta  Elamboyan  con  Larry  Har- 
low,  es  un  álbum  que  sin  llegar  a  ser  nada  especial  ya  nos 
da  idea  de  la  personalidad  y  estilo  del  cantante.  Dante, 
que  es  una  de  las  tantas  víctimas  de  las  famosas  listas 
negras  del  ambiente  latino  de  Nueva  York,  siempre  se 
caracterizó  por  un  espíritu  rebelde  e  irreverente  que  no 
dejó  de  ser  consecuente  con  algo  que  la  salsa  arrastraba 
en  el  fondo:  el  desesperado  sentimiento  del  ser  margina¬ 
do  que  exige  ser  oído.  Sin  embargo,  Frankie  nunca  llegó 
muy  lejos,  no  podía  hacerlo.  Y  no  tanto  por  su  rebeldía 
y  las  listas  negras,  sino,  simplemente,  porque  como  can¬ 
tante  exhibe  demasiadas  limitaciones.  Ninguno  de  sus 


discos  soporta  el  juicio  del  melómano  acostumbrado  al 
buen  canto  caribe.  Cosa  parecida  sucede  con  Angel  Ca¬ 
nales,  otro  hijo  del  ambiente  que,  sin  mayor  virtud  en  la 
voz,  se  empeñó  en  mostrar  el  otro  lado  de  la  calle  salsosa. 
Canales,  no  obstante,  a  diferencia  del  anonimato  que  ca¬ 
racterizó  a  Dante,  sí  logró  hacerse  del  aplauso  y  entusias¬ 
mo  del  público.  En  ello  influyó  su  orquesta,  Sabor,  que 
con  arreglos  bastante  interesantes  servía  para  suplir  mu¬ 
cho  de  las  deficiencias  de  Angel  con  su  voz  y  estilo.  Desde 
Caracas,  tratando  de  oír  esos  discos  insufribles,  nunca 
pude  entender  el  por  qué  de  esa  fama  que  súbitamente 
adquiría  el  cantante  calvo.  De  una  u  otra  manera,  Ca¬ 
nales  era  la  negación  de  muchas  virtudes  fundamentales. 
Pero  en  setiembre  del  año  78,  durante  un  concierto  de 
salsa  en  el  Madison  Square  Garden,  pude  por  fin  captar 
el  motivo  de  la  idolatría:  Canales,  sin  ser  cantante,  era 
mucho  más  inteligente,  novedoso  e  interesante,  que  buena 
parte  de  sus  colegas  que  sacrificaban  toda  la  virtud  vocal 
en  el  conformismo  y  la  resignación.  Angel  en  esa  tarima, 
vestido  con  un  amarillo  chillón,  supo  decir  las  cosas 
que  el  aficionado  de  Nueva  York  necesitaba  oír.  Había 
variedad  en  su  espectáculo,  la  cosa  era  distinta  al  fastidio 
que  producían  tantas  orquestas  de  salsa  — con  músicos 
y  cantantes  muy  superiores  a  los  de  Canales  y  Sabor — , 
que  no  hacían  más  que  repetir  el  mismo  montunito  de 
siempre.  Después  de  la  experiencia  entendí  el  éxito,  aun¬ 
que  sigo  incapaz  de  soportar  una  cualquiera  de  las  gra¬ 
baciones  de  Canales.  Era  este  un  indicio  de  la  decadencia 
que  ya  acusaba  el  'boom  (que  no  la  salsaj):  ante  la  repe¬ 
tición  exagerada  de  un  mismo  patrón,  el  público  prefirió 
aplaudir  la  novedad,  sin  importar  la  escasísima  calidad 
que  ésta  traía.  Angel  Canales  surge  justo  cuando  el  boom 
empieza  a  agotarse,  si  él  hubiese  aparecido  antes  o  des¬ 
pués  habría  pasado  desapercibido,  ya  que  nunca  tuvo  con 
qué  enfrentar  la  verdadera  calidad  de  la  música. 

Así  como  Dante  y  Canales  representan  una  nueva  pro¬ 
moción,  la  salsa  también  acogió  a  veteranos  que,  fortuna 
más  fortuna  menos,  lograron  brindar  lo  suyo.  Es  ese  el 
caso  de  Francisco  Dávila,  Chivirico,  quien  además  del 
excelente  trabajo  que  realizara  en  Bethoven’s  V,  de  Mar- 
kolino,  publicó  cuatro  discos  más  para  el  sello  Cotique 
— Chivirico,  Desde  Ayer,  Chivirico  Dávila  y  Brindando 
Alegría — .  En  todos  ellos  hay  calidad,  experiencia  y  vete- 
ranía  son  constantes  a  lo  largo  de  los  surcos.  Es  cierto 
que  ninguna  de  estas  producciones  logró  trascender  al 
gran  público,  pero  ello,  al  parecer,  nunca  estuvo  en  las 
pretensiones  de  los  productores  ni  del  propio  Chivirico. 
Caso  semejante  ocurre  con  Meñique,  veterano  cantante 
panameño,  quien  en  las  mismas  condiciones  y  con  los 
mismos  resultados  también  grabó  para  Cotique  ( Soy  Hijo 
de  Changó ).  De  este  tipo  de  vocalistas  el  más  destacado, 


sin  duda,  es  Roberto  Torres,  auténtico  sonero  cubano, 
quien  jamás  cayó  bajo  la  influencia  de  la  onda  Fania. 
Torres,  a  diferencia  de  no  pocos  vocalistas  del  ambiente 
neoyorkino,  conoce  a  profundidad  los  más  diversos  deta¬ 
lles  y  secretos  del  canto  caribe,  sabe  aprovechar  el  mon¬ 
tuno  y,  como  complemento,  es  poseedor  de  una  afinada 
y  potente  voz.  Roberto,  sin  embargo,  como  tantos  otros 
que  ya  habían  hecho  lo  suyo  en  Cuba,  nunca  pretendió 
hacer  salsa,  tan  sólo  son,  más  o  menos  el  mismo  que  ya 
habían  desarrollado  en  la  isla,  y  de  ahí  el  anonimato. 

En  1976  Héctor  Castro,  considerado  en  el  ambiente 
neoyorkino  como  uno  de  los  pianistas  con  más  dominio 
sobre  la  onda  típica,  decide  separarse  de  la  orquesta  de 
Johnny  Pacheco  de  la  que  había  sido  parte  fundamental 
durante  varios  años.  Le  acompañan  Charlie  Rodríguez, 
tresista  boricua,  y  Víctor  Venegas,  reputado  bajista  meji¬ 
cano.  Juntos  forman  el  Conjunto  Candela  con  el  apoyo 
de  jóvenes  como  Papo  Sierra,  tumbador,  Chukie  López, 
bongó,  y  los  cantantes  Carlos  Santos  y  el  albino  Néstor 
Sánchez.  La  música  — parece  que  era  inevitable —  pro¬ 
longó  la  tónica  matancerizante,  aunque  lograron  hacerse 
de  un  par  de  temas  novedosos  que  les  cediera  Rubén 
Blades,  Amor  Pa  Qué  y  María  Mercé.  Publican  así  su 
primer  disco,  un  producto  que  importó,  básicamente,  por 
el  trabajo  de  los  cantantes  Sánchez,  que  desde  los  días  de 
La  Protesta  de  Tony  Pabón,  donde  se  había  iniciado, 
venía  haciéndose  de  una  justificada  fama  por  sus  domi¬ 
nios  técnicos,  hizo  auténticos  alardes  en  los  temas  que  le 
tocó  sonear,  mientras  que  Santos,  por  su  parte,  estuvo 
lejos  de  desmejorar  el  nivel.  Esta  participación  permitió 
librar  del  anonimato  un  disco  que  fácilmente  podría  re¬ 
sultar  intrascendente.  Después  Candela  perdería  interés, 
Rodríguez  y  Venegas  decidieron  retornar  a  las  grabaciones 
con  Pacheco,  y  sería  muy  poco  lo  que  Castro,  a  pesar  de 
sus  indudables  méritos,  podría  lograr  aislado.  Además,  los 
cantantes,  el  atractivo  real  del  conjunto,  desertarían  rá¬ 
pidamente  en  busca  de  mejores  posibilidades  de  fama  y 
dinero  (Santos  pasaría  a  Los  Kimbos  de  Vilató  y  de  ahí 
al  Apollo  Sound  de  Roena,  Sánchez,  por  su  parte,  lograría 
papel  estelar  en  la  orquesta  de  Harlow). 

Paralelo  al  trabajo  del  Conjunto  Candela  podemos  des¬ 
tacar  lo  realizado  por  Saoco,  un  conjunto  bastante  más 
modesto  pero  con  mayores  pretensiones,  formado  por  ini¬ 
ciativa  de  William  Millán  y  del  cantante  compositor  Henry 
Fiol.  Ellos,  jóvenes  hasta  ese  entonces  desconocidos  en  el 
ambiente,  se  inician  con  una  producción  que,  a  pesar  de 
ser  gestada  en  Nueva  York,  pretendía  reflejar  sabor  a 
campo  caribe,  guajiros  y  bohío  mediante.  El  resultado, 
que  corría  riesgos  evidentes  de  caer  en  el  disparate,  logró 
acumular  algunos  cuantos  valores  interesantes.  Fiol,  por 
ejemplo,  tratando  de  imitar  el  viejo  estilo  del  cantante 
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cubano  Abelardo  Barroso,  pudo  hacerse  de  un  perfil  pecu¬ 
liar  entre  todos  los  demás  soneros  de  su  generación.  Los 
músicos,  con  una  edad  promedio  difícilmente  superior  a 
los  diez  y  ocho  años,  trataron  de  reflejar  con  la  mayor 
fidelidad  posible  un  estilo  que  ellos  suponían  puro.  Y  así, 
tratando  de  imaginar  la  campiña  cubana,  paisajes  de  Las 
Villas  que  escasamente  conocerían  por  fotos  y  por  uno  que 
otro  comentario,  estos  jóvenes  nacidos  y  criados  en  Nueva 
York,  se  lanzaron  a  la  absurda  y  contradictoria  idea  de 
desconocer  su  propia  realidad  para  inventar  otra  que,  con 
todo  el  mundo  del  barrio  por  delante,  carecía  de  impor¬ 
tancia.  Limitándonos  estrictamente  a  la  música  que  gra¬ 
baron  mal  podemos  decir  que  fracasaron,  hay  sabor  en 
los  montunos  y  una  evidente  frescura  en  los  números. 
Pero  eso,  estando  de  por  medio  la  exigencia  de  una  nueva 
cultura  urbana,  no  pasó  de  ser  una  travesura,  otra  de  las 
tantas  pérdidas  de  tiempo  y  talento. 

En  este  sentido,  tiene  más  mérito,  por  ejemplo,  la  pro¬ 
ducción  de  Cruz  de  Jesús,  El  Chino,  un  bongocero  que 
a  pesar  de  todas  sus  limitaciones  no  dejó  la  inventiva.  De 
Jesús,  después  de  haber  pasado  por  muchas  de  las  orques¬ 
tas  de  segunda  (y  hasta  de  tercera)  que  alberga  esta  ciu¬ 
dad,  decidió  formar  su  propia  banda,  El  Conjunto  Melao, 
que  en  medio  de  las  dificultades  logró  grabar  algo.  Por 
supuesto,  no  se  trata  de  nada  excepcional,  la  música  ado¬ 
lece  en  no  pocos  detalles.  Pero,  tratando  de  obviar  esta 
circunstancia,  también  encontramos  que  El  Melao,  a  di¬ 
ferencia  de  tantos  grupos  que  pegaban  gritos  sin  sentido, 
se  dispuso  a  hacer  una  salsa  que  nunca  fuera  más  allá 
del  menudo  barrio  que  la  concebía,  sin  cometer  jamás  el 
pecado  del  alarde  fanfarrón.  De  Jesús  siempre  trató  de 
reflejar  la  calle  de  sus  experiencias,  y  aunque  nunca  logró 
la  plenitud  en  ninguno  de  sus  intentos,  su  trabajo  sigue 
revestido  de  un  interés  indudable.  Y  así  vemos  cómo  en 
medio  de  la  trampa  que  ya  desbordaba  seguía  persistiendo 
alguna  honestidad,  lástima  que  ésta  careciera  de  los  más 
elementales  recursos  y  se  conformara,  a  la  larga,  con  ser 
pura  intención. 

En  1976,  el  tema  Número  6,  publicado  por  el  sello  Vaya, 
fue  un  éxito  casi  automático.  Por  primera  vez,  desde  que  el 
boom  de  la  salsa  se  había  desbordado,  se  interpretaba  un 
número  salsoso  netamente  neoyorkino,  directamente  cir¬ 
cunscrito  a  la  realidad  cotidiana  de  los  latinos  de  la  ciu¬ 
dad.  La  canción,  compuesta  por  Rubén  Blades,  fue  gra¬ 
bada  por  una  orquesta  nueva  con  un  sonido  fresco  y 
original,  Bobby  Rodríguez  y  La  Compañía.  La  banda, 
bastante  modesta,  destacaba  el  virtuosismo  de  Bobby  con 
la  flauta,  el  saxo  tenor  y  el  clarinete.  Además  se  sentía 
la  intención  claramente  definida  de  hacer  algo  nuevo, 
los  arreglos  se  oían  distintos,  así  como  el  repertorio  y  la 
manera  de  enfrentarlo.  La  Compañía,  que  rápidamente 


pudo  obtener  el  visto  bueno  de  los  productores,  logró  figu¬ 
rar  con  regularidad  en  los  salones  de  baile,  haciéndose  cons¬ 
tante  su  presencia  en  el  club  Corso.  Este  detalle,  eviden¬ 
temente,  ya  sacaba  a  la  orquesta  de  la  triste  categoría  de 
bandas  anónimas  que  sin  mayor  fortuna  perecían  tocando 
en  locales  de  mala  muerte.  Bobby  Rodríguez  apuntó  alto 
y  por  ningún  motivo  iba  a  permanecer  segundón.  El  pú¬ 
blico  tácitamente  apoyó  la  banda  plenando  los  bailes  y  la 
orquesta,  en  toda  esta  fase  inicial,  no  defraudó  la  expec¬ 
tativa. 

Al  año  siguiente  corren  el  riesgo  de  publicar  un  disco 
grabado  en  vivo  — Salsa  at  Woodstock — ,  que  incremen¬ 
taría  el  interés  por  la  orquesta.  Una  vez  más,  el  gancho 
lo  representó  un  tema  de  Rubén  Blades,  What  Happened, 
que  trataba  de  funcionar  en  spanglish,  yendo  del  inglés 
al  español  y  viceversa: 

What  happened?,  I  don’t  knoiv .  .  . 

Me  dicen  que  por  borracho  José  en  la  acera  cayó. 

El  número  — que  precavidamente  fue  grabado  al  mar¬ 
gen  del  recital  en  vivo —  representaba  una  vuelta  al  estilo 
inicial  de  los  años  60  cuando  Joe  Cuba  decía  aquello  del 
Ban  Bang  y  el  Push  Push.  Ahora,  evidentemente,  funcio¬ 
naba  un  criterio  distinto,  en  What  Happened,  el  inglés, 
lejos  de  ser  asumido  como  un  idioma  propio,  se  entiende 
tan  sólo  como  una  variante  de  ese  arbitrario  lenguaje  co¬ 
tidiano  que  utilizan  los  boricuas  de  Nueva  York.  Y  esta 
diferencia  es  importante:  para  Cuba  el  inglés  fue  básica¬ 
mente  una  manera  de  llegar  hasta  el  gran  público  norte¬ 
americano,  para  Blades,  el  mismo  es  tan  sólo  una  variante 
para  aproximarse  a  la  realidad  del  barrio  neoyorkino,  ni 
más  ni  menos.  Y  hacemos  exclusiva  referencia  a  Blades 
porque  Bobby  Rodríguez,  al  año  siguiente,  habría  de  des¬ 
virtuar  radicalmente  el  sentido  de  What  Happened  al 
grabar  Latín  From  Manhattan,  el  viejo  tema  hollywooden- 
se  puesto  ahora  en  salsa  con  la  misma  intención  trasno¬ 
chada:  venderle  un  Caribe  de  cartón  a  los  norteamerica¬ 
nos.  Es  evidente  el  abismo  que  existe  entre  los  dos  temas. 
Y  resultó  que  para  este  tercer  disco  ya  La  Compañía  había 
perdido  mucho  de  su  interés  inicial,  el  tema  éxito,  Siete 
Mujeres  (de  Ismael  Miranda),  no  pasó  de  ser  uno  más 
de  los  tantos  números  que  en  serie  grababa  el  monopolio, 
mientras  que  en  los  bailes  la  orquesta  se  sentía  monótona, 
de  escaso  relieve,  dependiendo  exclusivamente  del  virtuo¬ 
sismo  de  Rodríguez  que  seguía  sobrado  cada  vez  que  pitaba 
la  flauta.  El  boom,  pues,  continuaba  devorándose  sus 
propias  criaturas. 

Esta  onda  innovadora,  trabajada  con  mucha  menor  for¬ 
tuna  comercial,  también  fue  desarrollada  por  Ricardo  Ma- 


rrero,  un  joven  y  talentoso  arreglista  que  trató  de  abordar 
la  salsa  por  la  forzada  vertiente  de  la  música  americana. 
Marrero  difícilmente  podía  tener  éxito  (su  primer  disco, 
Time,  pasó  desapercibido),  estaba  nadando  contra  la  co¬ 
rriente,  y  la  innovación  por  la  innovación  nunca  es  mérito 
suficiente.  Su  caso,  por  supuesto,  es  ejemplo  de  la  inmen¬ 
sa  confusión  que  invadía  a  muchos  de  los  jóvenes  músicos 
de  la  ciudad,  tratando  de  aprovechar  la  fama  y  los  dineros 
que  todavía  quedaban  en  la  salsa,  y  tratando  también  de 
ser  originales,  distintos  a  todo  lo  que  sonaba;  de  ahí  vino 
el  desespero  y  con  él  un  fracaso  que  casi  fue  constante. 


LUIS  "PERICO”  ORTIZ 
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En  1979,  en  la  ceremonia  anual  de  la  revista  Latín  NY 
para  premiar  lo  mejor  de  la  salsa  neoyorkina,  un  joven 
flaco  y  espigado,  venido  de  Puerto  Rico,  arrasó  con  los 
trofeos:  mejor  arreglista,  mejor  trompetista,  mejor  orques¬ 
ta  (la  banda  que  él  recién  había  fundado)  y,  finalmente, 
músico  del  año.  Su  nombre,  Luis  Ortiz,  Perico,  personaje 
imprescindible  a  la  hora  de  hacer  el  balance  de  la  salsa. 
Ortiz,  con  una  habilidad  apenas  equiparable  por  Louie 
Ramírez,  nos  sirve  para  abarcar  plenamente  ese  espectro 
de  la  salsa  del  boom  que  fue  de  lo  típico  a  lo  moderno, 
y  viceversa.  Los  premios  que  le  entregaron  esa  noche  no 
eran  más  que  un  breve  reconocimiento  a  sus  múltiples 
aportes.  Porque  no  se  trata  tan  sólo  de  su  virtuosismo 
como  trompetista,  se  trata,  básicamente,  de  su  talento  para 
arreglar  la  música,  para  brindarle  ropajes  diversos  que 
siempre  sirvieron  para  enriquecerla. 

Perico  empezó  a  trabajar  profesionalmente  para  la  or¬ 
questa  de  Mario  Ortiz  en  San  Juan,  tenía  diecisiete  años 
y  ya  se  desempeñaba  como  primera  trompeta.  Al  poco 
tiempo  entró  en  contacto  con  Lito  Peña,  del  canal  4  de 
la  televisión  boricua,  y  a  través  de  él  Perico  comenzó  a 
desempeñarse  como  arreglista.  Su  talento  fue  rápidamente 
notado  por  los  músicos  veteranos,  había  en  él  habilidad 
para  escribir  con  eficiencia  y  un  notorio  buen  gusto.  Or¬ 
tiz,  de  esta  manera,  se  experimentaba  en  las  más  diversas 
facetas:  música  americana,  música  comercial,  baladas,  jazz 
y  también,  por  supuesto,  salsa  y  cadencia  caribe.  En  1972, 
habiendo  cumplido  ya  los  veintitrés  años,  Perico  decide 
viajar  a  Nueva  York,  sus  ambiciones  ya  desbordaban  los 
límites  de  la  isla  y  la  ciudad  le  ofrecía  la  reunión  defini¬ 
tiva  de  toda  la  música  que  a  él  le  interesaba.  Ortiz,  a 
diferencia  de  muchos  de  sus  colegas,  siempre  corrió  con 
buena  suerte.  El  mismo  día  que  llegó  a  Nueva  York,  sin 
conocer  a  nadie,  sin  tener  idea  de  qué  hacer,  a  dónde 
llegar,  por  dónde  empezar,  entró  en  contacto,  por  mera 
casualidad,  con  Izzi  Feliú,  el  bajista  de  la  orquesta  de 
Tito  Puente.  Esa  noche  había  un  baile  y  el  cuarto  trom¬ 
petista  no  podía  asistir,  Perico,  sin  pensarlo  dos  veces, 
aceptó  el  tigre.  Años  más  tarde,  cuando  ya  el  talento  de 
Ortiz  era  definitivamente  reconocido  por  el  ambiente  neo- 
yorkino,  el  maestro  Puente  se  le  acercó  para  comentarle, 
caramba,  Perico,  cómo  me  gustaría  que  algún  día  pudieras 
tocar  con  mi  orquesta,  a  lo  que  el  muchacho  le  contestó 
con  su  habitual  sonrisa,  pero  si  ya  yo  toqué  en  su  banda, 
fue  justo  el  primer  día  que  llegué  a  Nueva  York,  sólo  que 
usted  no  se  dio  cuenta.  Y  la  suerte  siguió  acompañando  al 
trompetista,  esa  noche,  entre  los  sets  del  baile,  conoció 
a  Monguito  Santamaría,  el  hijo  de  Mongo,  quien  entusias¬ 
mado  lo  convidó  al  día  siguiente  para  una  entrevista  con 
su  padre.  Al  tumbador  cubano  no  le  costó  mucho  perca¬ 
tarse  de  las  virtudes  de  este  joven  recién  llegado,  inme¬ 


diatamente  le  ofreció  una  plaza  en  su  conjunto  de  jazz. 
Y  aquí,  según  confiesa  el  propio  Perico,  fue  donde  se  dio 
todo  el  proceso  de  maduración.  Ortiz  no  sólo  tocó  la  trom¬ 
peta  sino  que  también  arregló  buena  parte  del  repertorio, 
compuso  temas,  grabó  varios  discos,  tocó  la  flauta  y  la 
percusión,  y,  por  si  fuera  poco,  viajó  por  todo  el  mundo. 

Después  de  esta  extraordinaria  pasantía  Perico  decidió 
regresar  a  Puerto  Rico.  Ahí  fundó  un  grupo  experimental 
conocido  como  Los  Escogidos  (The  Chosen  People),  que 
tuvo  más  éxito  entre  la  comunidad  de  los  músicos  que  en 
el  gusto  mayoritario  del  público.  Decide  entonces  volver 
a  Nueva  York,  de  alguna  manera  se  le  había  garantizado 
un  contrato  fantasma  para  él  y  su  banda.  Pero  todo  quedó 
en  meras  palabras  y  el  proyecto  fracasó  tan  pronto  llega¬ 
ron  a  la  ciudad.  Perico,  sin  embargo,  permaneció  en 
Nueva  York,  ya  la  gente  sabía  de  él  y  de  cualquier  forma 
conseguiría  trabajo.  Y  así  fue  como  corriendo  el  año  76 
Johnny  Pacheco  lo  contrata  como  primera  trompeta  de 
su  conjunto,  a  la  vez  que  le  brinda  la  posibilidad  de  tra¬ 
bajar  como  arreglista  para  la  Fania.  El  éxito  no  se  demoró, 
Perico  se  acopló  plenamente  a  la  onda  matancera  y  grabó 
solos  extraordinarios  con  la  orquesta  de  Pacheco  mientras 
que  sus  arreglos  para  artistas  diversos  fueron  progresiva¬ 
mente  convirtiéndose  en  sinónimo  de  éxito  seguro.  Y  aquí, 
precisamente,  se  da  esa  concreción  de  lo  típico  y  lo  mo¬ 
derno  que  previamente  aludimos.  Con  ,  Pacheco,  Perico 
enfrentaba  el  son  tradicional  brindándole  la  novedosa 
perspectiva  que  ya  le  daba  su  experiencia  extrasalsosa, 
moviéndose  con  la  inteligencia  necesaria  para  no  desvir¬ 
tuar  lo  típico  del  son  cubano.  Por  otra  parte,  arreglando 
para  las  principales  figuras  de  la  compañía  — en  especial 
sus  trabajos  para  Willie  Colón,  Apollo  Sound,  Héctor 
Lavóe,  Cheo  Feliciano  y  la  Fania  All  Stars — ,  Perico 
moldeaba  buena  parte  de  lo  que  serían  los  nuevos  estilos 
para  arreglar  y  concebir  la  salsa.  Ambas  vertientes  las 
dominó  a  plenitud  y  eso,  en  el  auge  del  boom,  no  signi¬ 
ficó  otra  cosa  que  la  totalidad  de  la  expresión. 

En  1977,  siendo  ya  una  figura  predominante  dentro 
de  la  salsa  neoyorkina,  Perico  graba  en  plan  de  estrella 
con  José  Mangual,  el  veterano  bongocero  boricua.  Este 
trabajo,  que  de  alguna  manera  le  permitió  volver  a  los 
estilos  que  ya  había  desarrollado  con  Mongo  Santamaría, 
se  convirtió  en  el  estímulo  definitivo  para  el  primer  disco 
de  Perico  en  plan  de  líder,  publicado  al  margen  de  los 
grandes  circuitos  comerciales  al  año  siguiente.  La  pro¬ 
ducción,  titulada  Mi  Propia  Imagen,  fue  una  mezcla  no 
siempre  acertada  de  salsa  con  jazz.  El  disco  vale  tan  sólo 
como  referencia,  como  antecedente  directo  para  el  pro¬ 
ducto  verdaderamente  importante  que  se  concretaría  me¬ 
ses  después.  En  diciembre  del  78,  en  el  club  Corso  de 
Manhattan,  debutó  la  Orquesta  de  Perico  Ortiz,  una 


banda  de  salsa  que  ya  suponía  un  compendio  excelente 
de  todas  las  valiosas  experiencias  acumuladas  por  el  trom- 
petista.  La  orquesta,  que  aparece  ya  en  la  decadencia  de 
Nueva  York,  logra  brillar  con  inusitada  luz  propia,  re¬ 
sumiendo  a  manera  de  culminación,  todo  ese  amplio  es¬ 
pectro  de  la  salsa  que  fue  de  lo  típico  a  lo  moderno,  de  la 
tradición  a  la  vanguardia,  de  lo  clásico  a  la  experimenta¬ 
ción.  Este  compendio  cobró  un  valor  especial  en  los  días 
que  cerraron  la  década,  de  alguna  manera  se  sentía  ya 
el  nuevo  rumbo  y  era  prudente  recoger  lo  mejor  del  boom 
salsoso  que  había  arrasado  en  los  70.  Perico  Ortiz,  con 
la  inteligencia  y  el  buen  gusto  que  le  son  característicos, 
asumió  plenamente  la  responsabilidad  del  resumen,  su 
primer  disco  de  salsa  es  un  ejemplo  de  ello:  un  breve 
puente,  digámoslo  así,  hacia  esa  nueva  salsa  que  ya  tocaba 
la  puerta. 

Junto  a  Perico  Ortiz,  tal  como  lo  insinuamos  previa¬ 
mente,  tenemos  a  Louie  Ramírez,  el  otro  personaje  capaz 
de  representar  por  sí  solo  la  salsa  que  abordó  lo  típico 
y  lo  moderno.  A  diferencia  de  Ortiz,  que  virtualmente 
llegó  a  última  hora,  Ramírez  pertenece  directamente  al 
ambiente  neoyorkino.  Desde  los  viejos  días  cuando  la  ciu¬ 
dad  asumía  toda  la  representación  caribeña  que  ya  no 
tenía  la  Cuba  bloqueada,  Ramírez  se  destacó  como  arre- 
glista,  como  efectivo  director  de  bandas  y  grabaciones,  y 
como  pianista  y  vibrafonista.  De  una  u  otra  manera,  Ra¬ 
mírez  tuvo  algo  que  ver  con  los  grandes  éxitos  de  aquel 
tiempo.  Caracterizado  por  un  hablar  pausado  y  por  una 
personalidad  nada  extrovertida,  Louie  pasó  inadvertido 
para  el  gran  público.  Para  los  músicos,  sin  embargo,  él 
siempre  fue  un  líder  natural,  una  de  esas  personas  a  las 
que  siempre  se  les  respeta  la  última  palabra.  En  pleno 
boom,  cuando  fue  contratado  por  la  Fania  como  produc¬ 
tor,  Ramírez  logró  sacar  adelante  buena  parte  de  la  mú¬ 
sica  realmente  importante  que  publicó  el  monopolio.  A  él 
se  le  deben,  por  ejemplo,  dos  arreglos  que  por  sí  solos 
ya  serían  capaces  de  determinar  nuevos  rumbos  y  tenden¬ 
cias,  Canta  y  Juan  Pachanga,  de  los  que  ya  hicimos  men¬ 
ción  en  las  páginas  iniciales  de  este  capítulo.  Louie  Ra¬ 
mírez,  así,  se  convirtió  en  el  cerebro  oculto  que  apadrinó 
el  nuevo  estilo  salsoso.  Para  la  Fania  él  fue  una  especie 
de  bendición,  uno  de  esos  músicos  harto  versátiles  para 
los  que  la  música  popular,  la  que  sea,  no  esconde  mayores 
secretos.  Es  así  como  vemos  que  en  1977,  cuando  ya  la 
moda  internacional  del  Discomusic  empezaba  a  hacer 
mella  en  la  salsa  producida  en  Nueva  York,  Ramírez  fue 
utilizado  por  la  compañía  para  producir  un  disco  mixto, 
uno  de  esos  tristes  inventos  que  conciben  los  empresarios 
cuando  la  desesperación  les  llega  al  cuello.  El  disco  — ti¬ 
tulado  A  different  Shade  of  Black —  resultó  un  fracaso, 
y  no  podía  ser  de  otra  manera,  el  invento  de  los  empre¬ 


sarios  no  era  más  que  un  disparate.  Sin  embargo,  hacien¬ 
do  caso  omiso  de  las  intenciones  comerciales  del  disco, 
el  trabajo  musical  de  Ramírez  no  es  fácilmente  cuestio¬ 
nable:  a  él  lo  obligaron  a  hacer  discomusic  — el  fulano 
hustle — ,  y  él  realizó  el  trabajo  sin  mayor  dificultad, 
oficio  le  sobraba  para  pasar  la  prueba. 

Pero  el  disco  de  Ramírez  que  verdaderamente  nos  in¬ 
teresa  — porque  de  salsa  se  trata —  es  Louie  Ramírez  y 
sus  Amigos,  publicado  en  1978.  Ahí  el  músico  sí  trabajó 
a  sus  anchas,  yendo  de  lo  típico  a  lo  moderno,  mezclando 
ambos  extremos,  haciendo,  pues,  salsa  de  la  buena.  Ese 
disco  se  convirtió  en  éxito  de  ventas  gracias  al  tema  Paula 
C,  compuesto  y  vocalizado  por  Rubén  Blades;  al  decir  de 
muchos  músicos,  una  de  las  mejores  producciones  de  la 
salsa  final  del  boom.  Asimismo,  se  incluían  varias  graba¬ 
ciones  en  la  voz  del  también  panameño  Camilo  Azuquita 
(El  Poeta  Lloró,  En  un  beso  la  vida,  Cuando  llegaste  tu), 
y  del  sonero  boricua  Adalberto  Santiago  (Borinquen  me 
llama).  Como  complemento,  Ramírez  publicó  también 
tres  instrumentales,  dos  de  ellos  a  base  de  música  de  los 
Beatles,  Something  y  Because.  El  primero  fue  concebido 
en  la  onda  tradicional  del  mambo  jazzístico,  mientras  que 
el  segundo,  gracias  a  un  arreglo  realmente  válido  y  sol¬ 
vente,  fue  convertido  en  danzón,  danzón  auténtico,  res¬ 
petando  todas  las  reglas  del  ritmo.  Después  de  este  disco 
la  compañía,  ya  fieramente  ahogada  por  la  decadencia 
neoyorkina  y  por  el  devastador  arrase  del  Discomusic, 
obligó  a  Ramírez  a  otra  de  esas  pifias  mixtas  — Various 
States  of  Mind —  que  también,  por  supuesto,  pasó  casi 
por  debajo  de  la  mesa.  Y  esa  es  la  situación,  Louie  Ramí¬ 
rez  es  lo  que  se  considera  un  músico  de  estudio,  de  esos 
que  trabajan  sólo  en  función  de  las  grabaciones,  en  fun¬ 
ción  de  intereses  ajenos  generalmente  comerciales.  Los 
logros  de  Ramírez,  por  lo  tanto,  han  de  ser  vistos  a  través 
de  la  producción  masiva  de  La  Fania  en  la  que,  depen¬ 
diendo  siempre  de  las  miopías  y  aciertos  de  los  empresa¬ 
rios,  él  no  dejó  de  ser  factor  de  primer  orden.  Su  disco 
salsoso,  digno  del  mejor  reconocimiento,  hay  que  consi¬ 
derarlo  apenas  como  una  variante  mínima  en  el  grueso 
de  su  producción;  una  simple  licencia,  pues,  del  cerebro 
gris  que  tan  sólo  vivía  para  la  frialdad  y  anonimato  de 
los  estudios  de  grabación. 
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PUERTO  RICO 

Para  la  isla  de  Borinquen,  en  todo  el  período  compren¬ 
dido  entre  el  último  lustro  de  los  50  y  el  primero  de  los 
60,  la  música  popular,  definitivamente  arraigada  en  la 
bomba  y  la  plena,  encontró  su  expresión  máxima  en  Ra¬ 
fael  Cortijo  y  su  Combo.  En  un  ambiente  modesto,  sin 
las  fastuosas  pretensiones  de  los  compatriotas  criados  en 
Nueva  York,  la  orquesta  de  Santurce  logró  el  menudo 
privilegio  de  invadir  todo  el  Caribe  — incluyendo  la  Cuba 
previa  al  bloqueo —  con  una  extensa  lista  de  éxitos  que 
todavía  permanece  vigente  en  el  gusto  de  las  nuevas  ge¬ 
neraciones.  En  ello  influiría,  obviamente,  la  presencia  de 
Ismael  Rivera,  uno  de  esos  personajes  imprescindibles 
capaces  de  determinar,  por  sí  solos,  nuevos  rumbos  y  ten¬ 
dencias  dentro  de  la  expresión  popular.  Algunos,  a  la 
hora  de  hacer  el  balance  de  la  música  de  Cortijo,  depo* 
sitan  la  mayor  parte  del  éxito  en  la  voz  y  presencia  del 
Ciudadano  de  la  Calle  Calma.  Y  la  evolución  de  los  he¬ 
chos,  al  parecer,  les  da  la  razón:  Cortijo,  una  vez  que 
Ismael  se  vio  forzado  a  retirarse  del  mundo  musical,  des¬ 
cendió  notablemente  sus  niveles  de  popularidad.  Los  éxi¬ 
tos  no  volvieron  a  alcanzar  las  exorbitantes  perspectivas 
de  antaño,  y  la  orquesta,  aún  manteniendo  el  mismo  es¬ 
píritu  y  la  misma  calidad,  jamás  repitió  el  prestigio  y  la 
pompa  que  le  conociera  el  Caribe. 

A  pesar  de  esta  evidencia,  no  creo  que  la  simple  salida 
de  Ismael  haya  sido  motivo  suficiente  para  el  brusco 
descenso  de  Cortijo  y  su  Combo,  evidentemente  también 
hubo  otros  factores  que  contribuyeron  a  la  debacle.  Ha¬ 
bría  que  anotarlos  en  el  siguiente  orden:  el  retiro  de  Ri¬ 
vera,  la  deserción  de  Rafael  Ithier  junto  con  otros  com¬ 
pañeros  para  dar  origen  así  al  Gran  Combo  de  Puerto 
Rico,  y,  finalmente,  el  ostracismo  al  que  fue  condenado 
el  maestro  Cortijo  por  los  nuevos  empresarios  del  disco 
latino.  Rafael,  así,  quedó  al  margen,  soportando  contratos 
humillantes,  discos  tristes  paridos  forzadamente  sin  sen¬ 
tido  ni  criterio,  viviendo  tan  sólo  para  los  que  le  conocie¬ 
ron  su  vieja  y  legítima  fama,  pasando  anónimo  ante  la 
indiferencia  de  los  nuevos  melómanos  que  escasamente 
supieron  apreciar  y  respetar  la  sobrada  importancia  de 
este  humilde  timbalero  boricua. 


En  1975  el  sello  Coco  — una  nueva  compañía  disquera 
fundada  por  Harvey  Averne —  decide  producir  algo  digno 
de  los  méritos  de  Cortijo  y  su  Combo.  Se  inventa  un 
concierto  fastuoso  en  el  Coliseo  Roberto  Clemente  de  San 
Juan  donde  por  primera  vez,  después  de  tantos  años,  los 
viejos  compañeros  se  reunían  para  evocar  las  nostalgias 
y  las  majestuosas  glorias  del  ayer.  Apareció  pues  el  equipo: 
Eddie  Pérez,  saxofonista,  Mario  Cora  Alvarez,  trompe- 
tista,  Rafael  Ithier,  piano,  el  ritmo  de  Martín  Quiñones, 
conga,  Roberto  Roena,  bongó,  y  el  propio  Cortijo  timba¬ 
les,  más  la  voz,  todavía  plena  y  arrolladora,  de  Ismael 
Rivera.  El  concierto,  según  comentan  los  testigos  — entre 
ellos  el  Tite  Curet — ,  fue  una  auténtica  fiesta  popular, 
un  saludo  a  la  mejor  expresión  de  Borinquen  en  la  música 
y  figuras  de  unos  de  sus  mejores  exponentes. 

Días  después,  los  empresarios  decidieron  reunir  al  com¬ 
bo  para  grabar  los  viejos  éxitos.  Se  logra  así  un  disco  de 
sobrada  importancia:  Juntos  Otra  Vez,  donde  se  incluían 
temas  nuevos  para  saludar  la  ocasión  — Dios  los  Cría — , 
y  algo  del  material  clásico:  El  Negro  Bembón,  Quítate 
de  la  Vía  Perico,  Maquinolandera,  Oriza,  Severa,  El  Bom¬ 
bón  de  Elena,  en  fin.  El  disco,  que  supone  una  música 
previa  a  toda  la  onda  salsosa,  resultó  particularmente 
influyente  para  la  salsa  misma:  el  nuevo  melómano,  des¬ 
conocedor  de  la  vieja  frescura  y  espontaneidad,  se  topó 
ante  un  documento  extraño,  la  música  no  era  tan  sofis¬ 
ticada  como  la  salsa,  pero  era  tanto  o  más  sabrosa  que 
aquélla,  las  letras  no  eran  agresivas,  pero  sí  picaras  e  in¬ 
teligentes  (y  la  inteligencia,  en  las  letras  de  la  salsa  del 
boom,  escaseó  demasiado),  no  se  tocaba  el  son  pero  sí  la 
bomba  y  la  plena,  no  se  hablaba  de  Nueva  York  y  los 
complejos  que  ella  implica,  sino  del  Caribe  y  los  orgullos 
que  él  supone,  no  se  sentían  poses  y  arrogancias,  sino 
mera  honestidad  y  consecuencia  popular,  y  todo  estos 
elementos,  recién  descubiertos  por  el  melómano  joven  gra¬ 
cias  a  la  nueva  reunión  de  Cortijo  e  Ismael,  habrían  de 
modificar  muchas  cosas  en  el  posterior  desarrollo  de  la 
salsa  contemporánea. 

No  deja  de  ser  curioso  observar  cómo  a  partir  de  1976 
la  bomba  y  la  plena  se  incorporan  de  manera  firme  al 
repertorio  rítmico  de  la  salsa  — no  sólo  en  Puerto  Rico, 
sino  también  en  Nueva  York  y  hasta  en  Venezuela —  y 
cómo  nuevas  formas  de  presentar  la  música,  particular¬ 
mente  cortijeanas,  empiezan  a  ser  asumidas  por  los  nuevos 
arreglstas,  en  especial  los  de  Borinquen.  Esta  mezcla  de 
tendencias  — el  viejo  sabor  con  una  nueva  perspectiva, 
el  viejo  estilo  en  una  onda  contemporánea —  habrían  de 
convertir  a  las  orquestas  de  Puerto  Rico  — que  no  las  de 
Nueva  York —  en  una  auténtica  vanguardia,  sólida  y  co- 


lectiva,  para  toda  esa  salsa  que  permanecería  triunfante 
más  allá  de  la  decadencia  del  boom  industrial.  Así,  Ra¬ 
fael  Cortijo  e  Ismael  Rivera  volvían  a  ofrecer  su  impor¬ 
tantísimo  aporte  a  la  nueva  música  del  Caribe,  sobre  todo 
ahora,  en  esta  nueva  etapa,  donde  la  confusión  y  el  fraca¬ 
so  casi  le  ganaron  en  constancia  a  la  calidad  y  los  aciertos. 

Esta  fabulosa  reunión  del  año  75  fue  irrepetible,  des¬ 
pués  del  concierto  y  las  grabaciones,  cada  quien  volvió 
a  tomar  su  rumbo  propio:  Ilthier  siguió  con  el  Gran 
Combo,  Roena  con  su  Apollo  Sound,  Rivera  con  sus  Ca¬ 
chimbos  y  Cortijo  con  su  Combo,  el  nuevo,  con  escasos 
beneficios  en  la  nueva  euforia.  A  pesar  de  que  Cortijo 
recibió  el  apoyo  incondicional  de  Curet  Alonso,  quien  le 
compuso  no  pocas  bombas  — buenas  y  sabrosas — ,  a  pesar 
de  que  en  las  grabaciones  Cortijo  pudo  contar  con  maes¬ 
tros  de  la  talla  de  Víctor  Paz  — el  virtuoso  trompetista 
panameño  quien  se  encargaba,  él  solo,  de  doblar  todas 
las  trompetas  de  los  arreglos —  y  a  pesar  de  que  su  sobri¬ 
na,  Fe  Cortijo,  logró  convertirse  en  una  de  las  mejores 
voces  femeninas  de  toda  la  nueva  promoción,  el  maestro 
no  pudo  flotar  en  la  cresta  de  la  nueva  ola  salsosa.  Sus 
discos,  la  mayoría  de  ellos  con  números  realmente  buenos, 
permanecieron  en  el  olvido,  la  radio  no  los  apoyó  mien¬ 
tras  que  los  nuevos  melómanos  siguieron  absortos  ante  lo 
dictaminado  por  el  imperio  Fania.  De  esta  manera,  un 
disco  tan  interesante  como  La  Máquina  del  Tiempo  (don¬ 
de  Cortijo,  con  el  apoyo  de  jóvenes  músicos  boricuas  y  de 
veteranos  del  jazz-rock  americano,  trató  de  desarrollar  un 
enfoque  algo  progresivo  para  la  bomba  que  ya  él  dominaba 
a  plenitud),  permaneció  intrascendente  ante  el  desprecio 
de  los  promotores  y  los  expertos  que  con  no  poca  fanfa¬ 
rronería  ya  abudaban  en  el  ambiente.  Sin  embargo,  a  pe¬ 
sar  de  toda  esta  mala  fortuna,  el  antecedente  del  75  ya 
había  calado  firmemente  en  el  público  y  los  músicos.  Las 
influencias  ya  se  esparcían  en  el  ambiente  aunque  fueran 
muy  pocos  los  que  reconocieran  al  responsable  directo  del 
aporte:  Rafael  Cortijo,  maestro  del  ritmo,  cuya  excesiva 
modestia  jamás  le  permitió  exigir  recompensas  y  recono¬ 
cimientos. 


Mientras  el  Combo  de  Cortijo  vivió  la  euforia  de  la 
salsa  con  muy  poco  éxito  comercial,  el  Gran  Combo  que 
él  originara  logró  hacerse  de  un  prestigio  inusitado  hasta 
llegar  a  convertirse,  ni  más  ni  menos,  en  la  nueva  insti¬ 
tución  bailable  de  Puerto  Rico.  Rafael  Ithier,  en  efecto, 
tuvo  mejor  visión  comercial  que  su  antiguo  maestro,  logró 
hacerse  de  dos  cantantes  importantes,  Pellín  Rodríguez 
y,  sobre  todo,  Andy  Montañez,  a  la  par  que,  puertorrique¬ 
ñamente,  pudo  asimilar  con  habilidad  las  modas  y  estilos 
que  ahora  llegaban  de  Nueva  York.  De  esta  manera,  du¬ 
rante  un  buen  tiempo,  el  Gran  Combo  fue  la  mejor  or¬ 
questa  de  salsa  fuera  del  ámbito  neoyorkino,  la  única  que 
gozaba  de  sobrada  popularidad  en  uno  y  otro  extremo  de 
la  comunidad  boricua. 

El  Gran  Combo  representó  para  la  salsa  una  variante 
necesaria:  mientras  las  orquestas  de  Nueva  York  iban 
progresivamente  cediendo  ante  la  falta  de  originalidad  y 
la  excesiva  rigidez,  la  agrupación  de  Puerto  Rico  significó 
la  salida  fresca  y  espontánea.  Es  cierto  que  su  música, 
en  lo  que  a  calidad  y  ambición  en  los  arreglos  §e  refiere, 
nunca  estuvo  a  la  altura  de  lo  propuesto  y  logrado  por 
los  neoyorkinos,  pero  también  es  cierto  que  en  ellos  el 
sabor  y  la  imprescindible  picardía  caribes  jamás  estuvieron 
ausentes,  falla  que  sí  acusó  con  no  poca  frecuencia  la 
salsa  producida  en  el  norte.  Para  los  públicos  de  Nueva 
York  — tal  como  tiempo  después  también  lo  evidenciaría 
la  Dimensión  Latina  de  Venezuela — ,  la  presencia  de  una 
orquesta  espectáculo  que  llevara  a  la  música  un  poco  más 
allá  de  su  simple  ejecución,  fue  un  atractivo  necesaria¬ 
mente  seductor.  Nueva  York  tenía  la  innovación  y  la  van¬ 
guardia  musical,  es  indiscutible,  pero  la  frescura  y  la 
noción  caribeña  de  la  música  — elemento  este  tanto  o  más 
importante  que  el  otro —  seguía  estando  en  Puerto  Rico, 
y  el  Gran  Combo,  con  Rafael  Ithier  a  la  cabeza,  supo 
sacarle  el  mejor  provecho  posible  a  esta  circunstancia. 

En  1974,  siendo  ya  los  herederos  directos  de  toda  la 
musicalidad  y  arraigo  de  personajes  como  César  Concep¬ 
ción  y  Rafael  Cortijo,  El  Gran  Combo  incorpora  al  can¬ 
tante  Charlie  Aponte  quien,  junto  con  el  sobrado  Andy 
Montañez,  harían  una  combinación  ideal  que  incremen¬ 
taría  los  éxitos.  Ya  la  orquesta  se  había  hecho  de  cuanto 
premio  y  galardón  se  otorga  en  el  Caribe,  ya  tenían  en 
su  haber  ventas  fabulosas  (sobre  todo  para  su  propio  se¬ 
llo,  EGC,  que  es  un  detalle  demasiado  importante  en  este 
nuevo  ambiente  de  industrias  desbordadas  y  mercaderes 
ávidos),  y  ya  estaban  pues,  directamente  inmersos  en  la 
avalancha  salsosa  aunque  ellos  vinieran  desde  mucho  an¬ 
tes  y  funcionaran  con  criterios  particularmente  distintos 
a  los  que  supone  la  verdadera  música  de  salsa. 

La  producción  del  Gran  Combo,  vista  desde  esta  pers¬ 
pectiva  global,  se  nos  asemeja  en  algo,  por  ejemplo,  a  la 
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producción  de  la  Billo’s  Caracas  Boys.  Ambas  orquestas 
existen  antes  de  la  salsa,  y  aunque  el  Combo  se  incorpora 
al  boom,  a  la  larga  él  también  permanecería  descartado 
al  margen  de  la  expresión.  Sin  embargo,  ésta  no  es  la 
semejanza  que  nos  interesa,  más  importante  resulta  des¬ 
tacar  el  criterio  musical  que  las  dos  orquestas  patentaron 
en  sus  discos.  Discos  que  publicados  insistentemente  año 
tras  años  terminan  resultando  invariablemente  idénticos, 
todos  se  parecen,  todos  suenan  igual,  todos  están  en  lo 
mismo.  Cualquier  melómano  puede  afirmar  que  tener  un 
disco  del  Gran  Combo  es  tenerlos  todos,  la  producción,  de 
cualquier  manera,  responde  a  la  misma  fórmula.  A  dife¬ 
rencia  de  lo  que  sucede  con  los  más  importantes  persona¬ 
jes  de  la  salsa,  donde  un  disco  siempre  supone  distancias 
con  relación  a  otro,  el  Gran  Combo  siempre  permaneció 
igual,  no  hay  mayor  diferencia  entre  El  Barbero  Loco  y 
Aquí  no  ha  pasado  nada,  por  citar  un  ejemplo  cualquiera. 

Claro,  para  el  melómano  estrictamente  salsoso,  que  en 
el  caso  específico  de  Venezuela  se  cría  con  una  curiosí¬ 
sima  fobia  contra  todo  lo  que  representa  la  música  de 
Billo  Frómeta,  el  Gran  Combo  siempre  representó  una 
repetición  bastante  más  aceptable,  y  ello  no  sólo  por  la 
habilidad  de  Ithier  para  zambullirse  dentro  de  las  más 
diversas  tendencias,  sino  porque  el  Combo,  a  diferencia 
de  la  Billo,  siempre  estuvo  más  cercano  a  ese  sentimiento 
marginal,  profundamente  inscrito  en  el  arrabal,  que  per¬ 
maneció  sin  mayores  modificaciones  dentro  de  la  nueva 
onda  salsosa.  Es  así  como  se  entiende  que  el  Gran  Combo, 
ya  en  pleno  año  78,  cuando  el  boom  comercial  acentuaba 
su  decadencia  creativa,  lograra  volver  a  imponer  uno  de 
sus  viejos  temas,  Falsaria,  suerte  de  desplante  inútil  de  un 
hombre  infeliz  tercamente  enamorado  de  una  prostituta 
que  le  desprecia  sus  miserias: 

FALSARIA 

Cuán  falso  fue  tu  amor 
me  has  engañado 
el  juramento  aquél 
era  fingido 
esto  siento,  mujer 
haber  creído 
que  eras  el  ángel 
que  yo  había  soñado. 

Con  que  te  vendes 
noticia  grata 
no  por  eso  te  odio 
ni  te  desprecio. 

Aunque  tengo  poco  oro  y  poca  plata 
y  en  materia  de  compras 
soy  un  necio 


espero  a  que  te  pongas  más  barata 
Sé  que  algún  día  bajarás  de  precio. 

(Montuno) 

Oye,  Salomé,  perdónala 
Oye,  Salomé,  perdónala 
Oye,  Salomé,  perdónala 
Oye,  Salomé,  perdónala. 

A  comienzos  de  1977,  el  Gran  Combo  sufre  el  golpe 
más  duro  de  toda  su  carrera  musical:  la  separación  de 
Andy  Montañez,  voz  e  imagen  de  la  orquesta,  quien  se 
va  tras  un  suculento  contrato  — uno  de  los  más  extra¬ 
ordinarios  que  jamás  haya  conocido  la  música  caribe — , 
ofrecido  por  la  Dimensión  Latina  de  Venezuela.  Para 
sustituirlo  incorpora  al  joven  Jerry  Rivas,  un  sonero  de 
voz  grave  carente  de  fuerza  y  creatividad  para  inspirar 
sobre  los  montunos.  La  orquesta,  así,  bandeó  a  duras  pe¬ 
nas  la  situación  mientras  que  Aponte,  sin  haber  tenido 
nunca  el  prestigio  y  arraigo  de  su  antiguo  compañero, 
recibía  la  responsabilidad  de  los  nuevos  éxitos.  El  Gran 
Combo,  sin  embargo,  no  acusó  el  fracaso  que  muchos  es¬ 
peraban.  La  orquesta,  como  pocas  en  el  medio,  gozaba  de 
evidente  solidez,  el  público  la  conocía  desde  hacía  años, 
y  de  una  u  otra  manera  ya  estaba  bastante  acostumbrado 
a  ese  sonido  convencional.  Además,  la  misma  crisis  del 
boom  y  la  carencia  de  orquestas  estables  permitieron  que 
el  Gran  Combo  siguiera  funcionando  con  la  regularidad 
acostumbrada.  Total,  la  música  seguía  obstinadamente 
siendo  la  misma,  y  a  pesar  de  la  pérdida  de  Montañez, 
escuchar  al  Gran  Combo  de  hoy  era  casi  lo  mismo  que 
escuchar  al  de  ayer,  y  eso,  para  el  negocio  del  disco,  a 
veces  es  una  virtud. 
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En  1969  Roberto  Roena,  después  de  haberse  separado 
del  Gran  Combo,  y  después  de  haber  grabado  un  disco 
solitario  para  el  sello  Tico  con  sus  fugaces  Megatones, 
decide  formar  su  orquesta  definitiva:  el  Apollo  Sound, 
que  tomaba  su  nombre  de  la  euforia  mundial  de  aquellos 
días  con  el  primer  hombre  en  la  luna.  Además,  este  nom¬ 
bre  bien  podría  reflejar  el  espíritu  de  avanzada  que  siem¬ 
pre  caracterizaría  a  la  banda.  Roena,  desde  el  primer 
momento,  rompe  con  la  dotación  que  ya  había  hecho  tra¬ 
dicional  la  orquesta  salsosa  neoyorkina:  asumiendo  la  in¬ 
fluencia  de  las  agrupaciones  de  las  cuales  provenía  — Cor¬ 
tijo  y  EGC — ,  Roena  presenta  con  su  Apollo  una  sección 
de  dos  trompetas,  un  trombón  y  el  saxo  tenor  que  nunca 
jamás  fue  admitido  por  la  salsa  oficial  del  norte.  Asimismo, 
recibiendo  el  apoyo  de  los  jóvenes  arreglistas  de  la  isla, 
Roberto  se  volcó  sobre  una  nueva  onda  que,  después  de 
la  insistencia  y  la  siempre  necesaria  paciencia,  brindaría 
no  pocos  éxitos  según  el  parecer  de  la  mayoría  de  los  me¬ 
lómanos. 

Notemos  que  está  muriendo  la  década,  que  Nueva 
York,  ahora,  está  en  la  plenitud  de  su  creatividad,  que  ya 
pronto  se  dará  el  despegue  de  la  Fania  (Nuestra  Cosa )  y 
con  él  la  arrancada  definitiva  de  la  avalancha  salsosa. 
Para  este  momento  Puerto  Rico,  y  más  allá  todo  el  resto 
del  Caribe,  permanecen  a  la  expectativa,  considerablemen¬ 
te  lejanos  de  brindar  alguna  influencia  sólida,  incapaces 
todavía  de  hacerse  sentir  con  fuerza  en  el  marco  global 
de  la  nueva  expresión.  Roena  firmó  desde  el  principio  un 
contrato  con  el  monopolio  disquero  y  fue  así  como  desde 
aquel  año  7 1  pasó  a  formar  parte  importante  de  las  Estre¬ 
llas  de  Fania.  Sin  embargo,  su  verdadero  aporte  a  la  ex¬ 
presión,  el  aporte  de  su  Apollo  Sound,  no  lograría  concre¬ 
tarse  sino  hasta  ya  bien  avanzado  el  boom,  seis  o  siete 
años  más  tarde,  cuando  Puerto  Rico  y  todo  el  Caribe  ha¬ 
bían  logrado  superar  con  creces  toda  la  primaria  influencia 
neoyorkina.  Aprovechemos  el  caso  de  Roena,  y  junto 
con  él  el  de  su  compañero  en  el  All  Stars,  Bobby  Valentín, 
para  repasar  este  proceso. 

Entre  1970  y  1974,  ambas  orquestas  publicaron  anual¬ 
mente  diversos  discos  que,  por  una  u  otra  razón,  no  fue¬ 
ron  plenamente  asimilados  por  los  melómanos  de  aquel 
entonces.  Valentín,  quien  tenía  en  su  haber  la  casi  tota¬ 
lidad  de  los  arreglos  de  la  orquesta  estelar,  aprovechaba 
su  banda  (casi  un  big-band  al  estilo  impuesto  por  Puente, 
Rodríguez  y  Machito,  con  la  combinación  completa  de 
trombones,  trompetas  y  varios  saxofones),  para  incremen¬ 
tar  esos  experimentos  armónicos  que  de  manera  algo  su¬ 
perficial  ya  había  estrenado  con  la  Fania.  El  público,  que 
seguía  dependiendo  del  sonido  elemental  de  un  par  de 
trombones,  no  se  sintió  atraído  por  esa  nueva  sonoridad 
que  venía  del  sur.  Y  la  compañía,  preocupada  básicamente 


por  promover  a  los  artistas  locales,  relegó  la  verdadera 
importancia  de  lo  propuesto  y  trabajado  por  Valentín.  Cosa 
semejante  sucedió  con  el  Apollo,  sólo  que,  en  este  caso, 
los  experimentos  fueron  mucho  menos  osados,  la  orquesta 
carecería  de  sus  propios  arreglistas,  y  las  mismas  preten¬ 
siones  de  Roena  no  eran  tan  amplias  y  ambiciosas  como 
sucedería  después.  Para  el  melómano  de  aquel  tiempo, 
totalmente  seducido  por  la  fiereza  que  producía  Nueva 
York,  estos  experimentos  boricuas  sonaban  débiles,  extem¬ 
poráneos  y,  en  no  pocos  casos,  gallegos.  Roena  y  Valentín, 
así,  seguían  gozando  del  prestigio  que  les  brindaba  el 
All  Stars,  aunque  por  cuenta  propia  era  todavía  poco  lo 
que  podían  ofrecer  al  gran  público.  Y  ello,  ya  lo  hemos 
visto,  no  por  deficiencias  de  los  músicos,  sino  por  mera 
incapacidad  de  la  industria  que  escasamente  ha  sabido 
manejar  y  difundir  a  la  totalidad  de  los  artistas  que  ha 
tenido  bajo  contratos. 

La  situación,  ya  finalizando  el  año  74,  comienza  a  cam¬ 
biar  considerablemente,  Roena  publica  uno  de  sus  mejores 
discos,  Apollo  Sound  6  — imprescindible  en  cualquier  an¬ 
tología  salsosa — ,  mientras  que  Valentín,  en  un  importan¬ 
tísimo  alarde  que  fue  más  allá  de  la  mera  circunstancia 
musical,  decide  abrirse  campo  con  una  compañía  propia, 
Bronco  Records,  con  la  que  trabajaría  a  sus  anchas,  sin 
mayores  límites  de  criterio.  El  disco  de  Roena,  por  ejem¬ 
plo,  ya  nos  ofrece  un  buen  compendio  de  lo  que  sucedía 
en  la  isla:  presencia  de  arreglistas  jóvenes,  de  un  reper¬ 
torio  abierto  — desde  la  vieja  Cuba  hasta  la  actual,  desde 
la  tradición  boricua  a  los  nuevos  compositores — ,  y  de 
un  estilo  global  mucho  más  abierto  para  hacer  la  salsa. 
Así,  Apollo  Sound  6  nos  ofrece  una  nueva  versión  del  clá¬ 
sico  El  que  se  fue  de  Tito  Rodríguez,  según  un  inteligente 
arreglo  (el  primero  que  escribía)  de  Julio  Gunda  Merced, 
el  joven  y  virtuoso  trombonista  de  la  orquesta;  igualmente, 
Luis  Ortiz,  Perico  — todavía  desconocido,  sin  fama  ni 
prestigio — ,  arregló  impecablemente  Traición,  modifican¬ 
do  radicalmente  todos  los  patrones  y  esquemas  que  acos¬ 
tumbraba  la  salsa  convencional  producida  en  el  norte, 
mezclando,  por  ejemplo,  el  son  (Yo  te  tuve  en  un  altar, 
como  a  un  dios  yo  te  adoré,  te  quería  tatito  tanto,  te  tenía 
tanta  fe.  .  .)  con  aires  de  comparsa  tradicional  (al  estilo 
de  ese  viejo  coro  que  dice:  Allá  ya  viene  la  Picarona,  dice 
que  tiene  miedo,  caramba,  de  dormir  sola...  ay  ay  ay..."'), 
aprovechando  de  manera  plena  todas  las  posibilidades  rít¬ 
micas  y  melódicas  que  se  le  ofrecían  por  delante.  El  disco 
también  incluye  arreglos  de  músicos  ya  consagrados  como 
Jorge  Millet  (el  viejo  son  Cucarachita  Cucarachón,  y  dos 
composiciones  suyas,  En  mis  Rosales  y  Herencia  Rumbe¬ 
ra,  donde  se  destaca  un  espectacular  solo  de  timbal  de 
Endel  Dueño),  y  el  propio  Bobby  Valentín  ( Que  se  sepa, 
tema  de  mucha  popularidad  en  la  nueva  música  cubana). 


Un  disco  como  éste,  con  semejante  amplitud  de  criterio  y 
de  recursos,  difícilmente  era  producido  en  Nueva  York. 
Allá  tan  solo  los  lideres  se  lanzaban  en  iniciativas  como 
ésta  mientras  que  el  resto  se  conformaba  con  repetir  la 
moda  y  la  tendencia,  tristemente  resignados  ante  los  cri¬ 
terios  del  productor  de  turno. 

Siguiendo  con  el  paralelo  encontramos  que  en  1975 
Bobby  Valentín  publica  su  famosa  colección  Va  a  la  Cár¬ 
cel  (dos  discos),  que  con  sobrada  independencia  se  iba 
ya  muy  lejos  de  las  pautas  y  esquemas  que  dictaba  Nueva 
York.  Para  este  momento  ya  Bobby  le  llevaba  cierta  ven¬ 
taja  a  Roberto,  no  sólo  trabajaba  con  su  propia  compañía 
y  era  responsable  directo  de  la  totalidad  de  arreglos  de  su 
orquesta,  sino  que  tenía  en  su  equipo  a  uno  de  los  más 
espectaculares  cantantes  de  toda  la  promoción  salsosa, 
Marvin  Santiago,  un  personaje  rebelde  e  irreverente  con 
una  asombrosa  habilidad  para  jugar  a  su  antojo  con  el 
montuno.  Del  segundo  volumen  de  Va  a  la  Cárcel,  les 
transcribimos  a  ustedes  la  guaracha  Tú  no  haces  Nada, 
con  la  totalidad  de  inspiraciones  que  inteligentemente, 
casi  convirtiendo  su  voz  en  una  ametralladora  salsosa, 
lanzó  Santiago  en  la  euforia  del  montuno. 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras 
No  te  das  cuenta  que  tú  aquí  no  haces  nada 
Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras 
Pasas  el  tiempo  mirando  por  la  ventana 
Yo  no  sé  por  qué,  por  qué,  por  qué 
Cometí  el  error  de  decirte  que  te  quedaras 
No  te  das  cuenta  que  tú  aquí  no  haces  nada 
Déjame  en  paz  y  arranca  por  la  mañana 
Cuando  yo,  yo  descansaba 
Tú  te  pasabas  mirando  por  la  ventana 
Tú  aquí  no  limpias  ni  mueves  una  cuchara 
Déjame  en  paz,  te  vas  por  la  mañana. 

(Montuno) 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Pa  que  me  saques  al  pajarito  afuera 
Adelita  Lola  a  cambiarle  el  agua.  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Por  si  el  jara  me  está  velando  me  avisaras 
temprano  en  la  madrugada.  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Pero  para  qué,  pero  para  qué 
para  que  yo  prenda  el  carro 
— ¡mulato  por  qué  me  matasl — 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Ave  María  Lola  si  te  pasas  bochinchando 
de  todo  el  mundo  y  gritándole  a  todos  mis  panas .  .  . 
Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Para  que  cuando  me  fuera  a  acostar 


y  fuera  a  trabajar  mañana 

el  tic  tac  al  reloj  tú  le  quitaras .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Por  si  tenía  ganas  de  tomar  café  con  leche 
Lolita  mira  la  nata  tú  le  quitaras.  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Para  qué  Teté  le  dije  a  usted 

cosita  buena  que  se  quedara  que  se  quedara.  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Si  hace  tiempo  que  vengo  por  decirte 
que  te  limpies  las  narices  Tomasa 
porque  conmigo  ya  no  estás  en  nada .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Si  ahora  que  estabas  fumando  yo  lo  estaba 
velando  por  el  ojo  de  la  cerradura 
se  la  pongo  dura,  por  qué  lo  llamas .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Para  qué  te  dije  Matilde  que  te  quedaras 
si  conmigo  tú  no  estás  en  nada .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Por  si  el  nene  que  tengo  en  la  cuna 
por  la  mañana  cuando  saliera  la  luna 
caramba  mira  gritara .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras.  .  . 

Si  hace  tiempo  si  hace  tiempo 
te  estoy  velando  que  te  la  pasas 
con  la  hija  de  Ño  Mariana .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Pero  para  qué  para  qué  pero  para  qué 
te  dije  cosita  rica  que  te  quedaras.  .  . 
que  te  quedaras  que  me  llamaras .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Nina  va  co  son  conmigo 

pa  Piñones  solito  conmigo  lo  bailan .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Si  hace  tiempo  que  estoy  cansado 
y  esto  no  se  ha  acabado  cosita  buena 
por  qué  me  llamas  por  qué  me  llamas .  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Para  para  para 

pana  por  qué  me  matas.  .  . 

Para  qué  te  dije  yo  que  te  quedaras .  .  . 

Para  que  me  saques  el  pajarito  fuera 
Adelita  mira  y  le  cambies  mambón  el  agua .  .  . 

Esta  guaracha,  con  todas  las  inspiraciones  de  Marvin 
Santiago,  podría  servir  como  argumento  ideal  para  todas 
aquellas  posturas  feministas  que  acusan  a  la  salsa,  y  con 
ella  a  buena  parte  de  nuestra  música  popular  continental, 
de  machista,  de  ser  totalmente  perjudicial  para  la  postura 
digna  que  exige  la  mujer  contemporánea.  Es  probable. 


1 80 


181 


Quizá  ese  despreciado  machismo  latinoamericanos  que  ha 
recibido  tan  vigorosos  ataques  intelectuales  desde  todos 
los  flancos  posibles,  esté  íntimamente  ligado  a  la  esencia 
cultural  de  nuestros  pueblos.  Es  probable.  A  lo  mejor  esta 
guaracha  que  hemos  elogiado  por  sus  virtudes  musicales, 
por  sus  méritos  salsosos,  resulta  abiertamente  prohibida  y 
censurada  desde  las  posturas  feministas.  Ahora  bien,  lejos 
de  confundir  lo  terrenos,  nos  interesa  tan  sólo  destacar 
algo  que  desde  la  furibunda  discusión  intelectual  siempre 
resulta  oscuro  y,  por  lo  tanto,  escamoteado:  la  notable 
persistencia  — en  la  totalidad  de  nuestra  música  popu¬ 
lar — ,  de  estas  temáticas  donde  el  hombre  (que  es  el  que 
canta  en  la  mayoría  de  los  casos)  le  recuerda  a  la  mujer 
ciertas  obligaciones  naturales.  No  se  trata,  por  supuesto, 
de  discutir  la  legitimidad  de  esas  obligaciones;  la  tortilla, 
como  se  sabe,  siempre  se  voltea  al  antojo  de  cualquier  dis¬ 
cusión  y  argumento.  Se  trata,  simplemente,  de  destacar 
la  invariable  repetición  de  la  postura;  el  hombre  se  ena¬ 
mora  de  la  mujer  porque  ella  está  allá  y  él  aquí,  y  a  partir 
de  los  límites  que  determinan  estos  dos  extremos  es  que 
se  levantan  todos  los  dramas  y  todas  las  historias.  Discutan 
ahora,  lo  que  estén  a  favor  o  en  contra,  la  validez  de  esos 
límites.  Nosotros,  desde  la  estricta  circunstancia  salsosa 
que  supone  este  libro,  queremos  apenas  dstacar  cómo  ese 
machismo  varía  considerablemente  desde  aquellas  idílicas 
posturas  mexicanas  donde  los  riesgos  del  hombre  estaban 
en  el  campo  y  no  en  las  penurias  de  la  ciudad.  Es  así  como 
Santiago,  asumiendo  plenamente  el  lenguaje  marginal, 
tiene  a  su  mujer  para  que  ésta  le  prevenga  la  llegada 
de  el  jara  (la  policía),  para  que  lo  ayude  a  prender  el  ca¬ 
rro  cuando  éste  no  funcione  y  lo  desespere  (¡mulato  por 
qué  me  matas!),  para  que  le  quite  el  tic  tac  al  reloj  y  la 
nata  al  café  con  leche,  para  que  ella  viva,  pues,  en  su  casa 
y  acepte  su  vida  y  sus  panas  (amigos).  Por  supuesto,  la 
fundamental  condición  sexual  también  se  hace  presente, 
al  comienzo  y  al  final  de  las  inspiraciones  (Pa’  que  me 
me  saques  al  pajarito  afuera .  .  .).  Y  cuando  todo  este  cú¬ 
mulo  de  situaciones  fallan  el  hombre  pide  entonces  el 
rompimiento  y  el  desalojo:  Si  hace  tiempo  que  estoy  can¬ 
sado  y  esto  no  se  ha  acabado  cosita  buena .  .  .  Estas  exi¬ 
gencias  — justas  o  no — ,  jamás  serían  planteadas  así  en 
cualquier  otra  manifestación  machista  de  nuestra  música 
popular;  el  lenguaje  en  cualquier  caso  nunca  sería  tan 
rudo  y  tan  directo.  El  fulano  machismo  funciona  ahora 
en  otra  onda,  desde  otra  perspectiva,  ya  no  se  jura  amor 
eterno,  ya  no  se  pide  belleza  (de  alma  y  corazón).  Para 
Santiago  — y  los  innumerables  caribeños  que  él  representa 
en  su  canción — ,  la  situación  de  la  mujer  ya  no  es  idílica, 
no  se  trata  de  sueños  sino  de  realidades.  El  guarachero  de 
hoy,  que  no  vive  en  la  placidez  del  viejo  bolerista,  en  el 
mundo  bucólico  del  ranchero,  no  tiene  por  qué  acudir  a 


la  delicadeza  a  la  hora  de  decir  sus  cosas,  todo  lo  contra¬ 
rio,  el  ritmo  ahora  es  distinto,  y  un  vértigo  feroz  gira  en 
él.  Ya  no  se  trata,  pues,  de  muñequita  linda  de  cabellos 
de  oro.  .  .,  ahora  se  trata  de  mi  pana,  y  cuando  ella  falla 
(y  aquí  caben  cualesquiera  discusiones  sobre  machismo, 
causas  y  consecuencias),  el  salsero  suelta  su  argumento: 
pana .  .  .  por  qué  me  matas .  .  . 

Finalizando  el  año  de  1976,  Marvin  Santiago  se  separa 
de  la  orquesta  de  Valentín.  Según  nos  han  confesado  per¬ 
sonas  allegadas  al  cantante,  el  que  decidió  la  salida  fue 
Bobby  y  no  Martin,  y  ello  porque  Santiago,  quien  al  pare¬ 
cer  es  víctima  de  una  acuciosa  adicción  a  las  drogas,  no 
podía  seguir  cumpliendo  con  las  reglas,  horarios  y  exigen¬ 
cias  que  supone  una  orquesta  cualquiera.  A  partir  de  ese 
momento  Marvin  desapareció  virtualmente  del  mundo  de 
la  salsa,  no  se  le  conocieron  nuevas  grabaciones  (excep¬ 
ción  hecha  de  sus  ocasionales  apariciones  con  la  Puerto 
Rico  All  Stars),  y  tanto  el  público  como  sus  viejos  com¬ 
pañeros  lo  abandonaron  al  anonimato.  En  el  verano  del 
77,  por  mera  casualidad,  caminando  por  una  de  las  calles 
de  San  Juan,  un  amigo  común  nos  presentó.  Santiago  era 
uno  más,  otro  desconocido  en  medio  de  la  multitud.  Apre¬ 
suradamente  tratamos  de  hacerle  algunas  preguntas,  pero 
el  cantante  tan  sólo  nos  respondió  con  monosílabos  y  con 
uan  que  otra  frase  suelta,  esto  de  la  salsa  ya  no  sirve .  .  ., 
la  gente  como  que  no  entiende,  no  sé,  tú  sabes.  .  .,  qué 
sé  yo  si  vuelvo  a  cantar  o  no ..  .  Y  antes  de  que  transcu¬ 
rrieran  tres  minutos  ya  nos  estábamos  despidiendo  — Ve¬ 
nezuela  es  bonita,  me  gustaría  ir  para  allá.  .  .  Después 
de  conocerlo,  nos  quedó  ese  sentimiento  desagrada¬ 
ble  que  a  veces  se  retuerce  cuando  uno  se  topa  con  los 
músicos  populares.  Su  arte,  que  jamás  es  reconocido  y  jus¬ 
tamente  valorado  (la  mayoría  de  las  veces  ni  siquiera  se 
le  considera  arte),  proviene  de  esa  miseria  cotidiana  que 
supone  vivir  al  margen  de  los  beneficios  mínimos  de  nues¬ 
tra  civilización.  La  droga  es  común  en  muchos  de  ellos 
porque,  al  parecer,  ayuda  suficientemente.  La  noción  de 
una  vida  mejor  es,  en  no  pocos  casos,  una  nebulosa  inasi¬ 
ble  que  produce  rabia  y  desesperación.  Y  así,  a  veces,  es 
la  música.  La  salsa  nos  ofrece  la  plenitud  del  panorama: 
desde  Marvin  Santiago  hasta  Rubén  Blades,  desde  la  in¬ 
tención  furiosa  y  la  incertidumbre,  hasta  la  certeza  y  la 
intención  calculada  y  por  lo  tanto  más  efectiva.  La  salsa 
viene  del  barrio  y  ahí  ella  asume  la  plenitud  de  sus  per¬ 
sonajes,  unos  más  pobres  que  otros,  con  menor  o  mayor 
fortuna,  con  mayor  o  menor  conciencia  y  claridad  de  lo 
que  sucede  y  ha  sucedido.  De  ahí  la  inmensa  diversidad 
de  variantes  que  ofrece  la  salsa,  los  muchos  aciertos  y  los 
innumerables  fracasos,  las  alegrías  y  euforias,  y  las  siem¬ 
pre  persistentes  lástimas  y  tristezas.  La  salsa,  así,  repro¬ 
duce  toda  la  infinita  riqueza  que  supone  la  verdadera  mú- 


sica  popular,  una  música  donde  los  valores  son  dispersos, 
irregulares  y  quizá  contradictorios,  como  sus  personajes, 
pues,  como  la  realidad  que  los  produce  y  alimenta. 

Para  sustituir  a  Santiago,  Valentín  incorporó  a  su  ban¬ 
da  a  Luigi  Texidor,  un  cantante  de  intenso  color  negro 
capaz  no  sólo  de  representar  el  mismo  arraigo  popular  de 
Marvin,  sino  de  equipararle  todas  sus  virtudes  como  can¬ 
tante  y  efectivo  sonero.  Luigi  venía  de  la  Sonora  Ponceña 
(una  orquesta  de  un  interés  muy  especial  que  ya  nos  obli¬ 
gará  a  unos  cuantos  párrafos),  donde  había  permanecido 
por  muchos  años.  A  pesar  de  que  sus  trabajos  siempre  se 
revistieron  de  una  altísima  calidad,  Texidor  jamás  fue 
plenamente  reconocido  por  el  gran  mundo  de  la  salsa.  Y 
esto,  sin  más,  ocurrió  con  la  casi  totalidad  de  estrellas  que 
desarrollaron  su  música  al  margen  de  Nueva  York,  Luigi 
y  Marvin  son  un  ejemplo,  como  también  lo  son  la  totali¬ 
dad  de  las  orquestas  dominicanas  y  venezolanas  que  a  los 
efectos  de  Nueva  York  — capital  industrial  del  negocio — , 
siempre  fueron  vistas  como  productos  de  segunda  o  terce¬ 
ra  categoría.  La  industria  y  la  vanguardia  iban  así  por  rum¬ 
bos  distintos,  y  sólo  aquélla  era  capaz  de  decidir  quiénes 
eran  estrellas  y  quiénes  no,  aunque  esto  supusiera  no  pocas 
trampas  y  mentiras. 

Texidor,  sin  embargo,  jamás  se  sintió  aludido  por  el  des¬ 
precio,  una  modestia  exagerada  le  impedía  cualquier  pose 
o  arrogancia.  Cuando  en  1977  lo  entrevisté  para  Radio 
Nacional  de  Venezuela,  Luigi  escasamente  respondió  nues¬ 
tras  preguntas,  prefirió  que  Papo  Lucca,  como  director  de 
la  orquesta  (La  Ponceña),  liderizara  la  entrevista,  yo  soy 
tan  sólo  un  músico  más,  no  se  ocupe  señor .  .  .,  nos  res¬ 
pondió  el  sonero.  Ese  año  ellos  visitaban  el  país  a  raíz  del 
éxito  adquirido  por  el  Pío  Pío,  un  número  vocalizado  por 
Luigi;  incluido  en  el  disco  Conquista  Musical  de  la  Sonora 
Ponceña  0976),  que  permitió  el  lucimiento  de  Texidor 
en  varios  números.  Así,  por  ejemplo,  sucede  con  sus  ins¬ 
piraciones  en  el  son  Ñañaracai: 

Me  puse  a  ver  un  ciego 
mirando  televisión 

yo  vi  a  una  vaca 
chocar  con  Pacheco 

a  un  mosquito 
muerto  de  la  risa 

ñañaracai  ñañaracai 

un  cojo  que  iba  embalao  corriendo 

estaba  mirando  a  un  piano 
tocando  a  Papo 


Ñañaracai  coso 

Me  puse  a  ver  un  manco 
que  era  campeón  de  billar 

un  cojo  que  en  pista  y  campo 
era  un  general 

una  vieja  sin  dientes  que  le  daba 
dentera 

Una  bicicleta  corriendo  detrás 
de  Toño 

Me  puse  a  ver  un  pillo 
dándole  un  ticket  a  un  guardia 

un  poste  aguantando  a  un  perro. 

Sin  embargo,  el  tema  que  verdaderamente  permitió  que 
el  público  mayoritario  apreciara  las  virtudes  de  Luigi  co¬ 
mo  sonero  fue  Moreno  Soy  — el  primer  gran  éxito  de  la 
orquesta  de  Bobby  Valentín — ,  publicado  a  comienzos 
de  1978: 

Nací  moreno 

porque  así  tenía  que  ser 

por  mi  color, 

soy  muy  fácil  de  entender 

cantando  voy 

haciendo  el  mundo  feliz 

pues  soy  candela,  palo  y  piedra 

hasta  morir. 

Nací  moreno 

porque  así  tenía  que  ser 

y  en  mi  cantar 

yo  voy  a  explicar  por  qué 

yo  nací  y  mi  madre  fue  la  rumba 

y  a  mi  padre  lo  apodaban  guaguancó. 

Y  bautizado  con  tres  toques  de  conga 
en  un  manantial  de  sabor, 

¡ah,  carál 

(Montuno) 

Moreno  soy,  porque  nací  de  la  rumba 
y  el  sabor  yo  lo  heredé  del  guaguancó. 

A  mediados  de  ese  mismo  año  78  la  compañía  Fania, 
que  vivía  ya  la  crisis  de  cantantes  y  artistas  capaces  de 
atraer  firmemente  al  gran  público,  decide  contratar  en 
plan  de  estrella  a  Luigi  Texidor.  Se  le  incorpora  así  al 
equipo  de  las  ya  desprestigiadas  Estrellas  de  Fania  y  se  le 
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produce  el  disco  El  Negrito  del  Sabor  (1979),  donde  con 
torpeza  se  le  desperdiciaron  todo  su  talento  y  virtudes. 
Valentín  por  su  parte,  ya  definitivamente  alejado  de  todo 
lo  que  musical  y  comercialmente  supusiera  el  monopolio 
Fania,  sustituye  a  Texidor  con  un  cantante  joven  que, 
más  o  menos,  continuaba  la  onda  del  soneo  agresivo: 
Carlos  Cano  Estremera,  famoso  no  sólo  por  su  afinada  y 
limpia  voz,  sino  también  por  su  piel  albina,  definitiva¬ 
mente  inusual  en  este  mundo  de  mulatos.  Estremera  se 
responsabilizaría  de  un  tema  que,  con  mucho,  superaría 
los  éxitos  comerciales  de  Moreno  Soy,  La  Boda  de  Ella, 
chisme  picaro  de  uno  de  esos  tantos  novios  que  quedaron 
defraudados  a  la  puerta  del  casamiento  (Si  el  cura  sabe  lo 
que  tú  y  yo  fuimos  no  bendecirá  esa  unión .  .  .).  Corría  ya 
el  año  79  y  aquel  desborde  del  boom  acusaba  su  agota¬ 
miento.  La  industria,  ante  un  público  que  ya  no  seguía 
tan  fácilmente  las  pautas  publicitarias,  no  estaba  en  con¬ 
diciones  de  inventar  ídolos,  estrellas  ficticias  portadoras 
de  música  mediocre.  Ahora  — ¡por  fin! — ,  tan  sólo  se  em¬ 
pezaban  a  destacar  aquellos  con  suficientes  méritos  para 
el  privilegio.  Ya  Nueva  York  no  ostentaba  su  vieja  hege¬ 
monía  y  Puerto  Rico,  junto  con  Venezuela  y  la  República 
Dominicana,  funcionaban  por  cuenta  propia,  haciendo 
caso  omiso  de  las  pautas  impuestas  forzadamente  desde 
el  norte.  La  vanguardia  que  Borinquen  venía  desarrollan¬ 
do  silenciosamente  desde  hacía  ya  varios  años,  fue  así  de¬ 
finitivamente  reconocida  por  el  público  mayoritario.  De 
ahí  el  apoyo  firme  que  ahora  recibía  Bobby  Valentín  con 
su  orquesta.  Ya  era  hora,  pues,  de  que  se  aplaudiera  la 
calidad  musical,  los  buenos  arreglos  y,  fundamentalmente, 
la  honestidad  y  consecuencia  para  con  esta  música  tan 
desvirtuada  por  culpa  de  los  negocios  desesperados. 

Ejemplo  de  esta  decadencia  que  sufre  Nueva  York  — y 
con  él  la  salsa  que  produjo  el  boom — ,  es  el  empuje  que 
finalmente  le  da  la  compañía  Fania  a  sus  orquestas  puer¬ 
torriqueñas,  el  Apollo  Sound  y  La  Ponceña,  principalmen¬ 
te,  que  siempre  fueron  consideradas  un  simple  relleno  dis¬ 
quero.  La  ciudad  de  los  rascacielos  ya  no  daba  lo  sufi¬ 
ciente  (o,  al  menos,  la  música  que  aquí  producía  y  dirigía 
el  monopolio  Fania)  y  el  vigor  definitivo  venía  ahora  del 
sur.  Es  así  como  se  entiende  la  transformación  de  Roberto 
Roena  que  a  comienzos  de  la  década  era  un  modesto  ven¬ 
dedor  de  discos,  al  bongosero  que  ya  para  1978  publicaba 
discos  estelares.  Ya  vimos  cómo  el  cambio  de  situación 
empieza  a  sentirse  en  1974  con  el  álbum  Apollo  Sound  6. 
Con  la  siguiente  producción  — Séptimo  Sortario  (Lucky 
Seven) — ,  Roena  logra  su  primer  éxito  de  gruesas  pro¬ 
porciones,  Mi  Desengaño,  composición  de  Gunda  Merced 
y  Pucho  Soufront,  trombón  y  bajista,  respectivamente,  de 
la  joven  banda.  Con  este  tema  ya  la  orquesta  de  Roena 
pulía  definitivamente  su  estilo:  una  onda  con  notables 


influencias  brasileñas,  con  letras  ingenuas  que  mostraban 
descontento  con  la  situación  social  (Los  Demás,  Hora  Ce¬ 
ro  y  El  Progreso,  por  ejemplo),  con  arreglos  definitiva¬ 
mente  diferentes  a  los  que  acostumbraba  la  salsa  de  Nueva 
York,  y  con  un  manejo  del  ritmo  que  progresivamente  fue 
experimentando  todas  las  posibilidades  sin  reducirse  al  son 
que  ya  virtualmente  agotaba  el  boom.  El  Apollo  Sound, 
de  esta  manera,  se  convirtió  en  sinónimo  de  innovación  y 
vanguardia,  elementos  éstos  que  ya  exigía  con  sobrada  in¬ 
sistencia  el  melómano  cansado  por  la  matancerización. 

Para  muchos  siempre  resultó  una  incógnita  cómo  Roe¬ 
na,  que  a  diferencia  de  Valentín,  por  ejemplo,  no  es  arre- 
glista,  ni  un  virtuoso  solvente  en  su  instrumento,  y  está 
lejos  de  dominar  la  teoría  y  el  solfeo,  pudo  liderizar  una 
orquesta  que  siempre  picó  adelante,  nunca  en  la  retaguar¬ 
dia.  Y  este  caso  de  Roena  bien  nos  puede  servir  para  ejem¬ 
plificar  el  de  numerosas  orquestas  caribes  que,  llevadas 
por  la  batuta  de  un  músico  de  oído,  pudieron  desarrollar 
sonidos  vigorosos  y  atractivos.  Para  un  ortodoxo  el  mérito 
real  nunca  está  en  quién  él  considera  un  líder  aparente, 
sino  en  los  músicos  que  leen  y  en  los  arreglistas  que  pro¬ 
ducen  esa  misma  música  que  es  leída.  Y  este  ortodoxo,  de 
alguna  manera,  tiene  parte  de  la  razón.  Sin  embargo,  que¬ 
dan  vacíos  importantes  que  sólo  son  llenados,  en  este  mun¬ 
do  de  la  música  popular,  por  ese  líder  que,  en  efecto,  va 
más  allá  de  la  mera  apariencia.  Empecemos  por  entender 
qué  supone  una  orquesta  de  salsa,  esa  reunión  de  músicos 
profesionales  que  tienen  que  vivir  de  un  negocio  particu¬ 
larmente  oscuro,  desordenado  e  irregular.  Una  banda  en 
el  Caribe  (o  en  los  barrios  caribeños  que  acoge  Nueva 
York),  no  depende,  social,  cultural  y  económicamente,  de 
las  mismas  condiciones  que  rodean  a  una  agrupación  se¬ 
mejante  en  los  Estados  Unidos  o  Europa.  Allá  el  oficio 
de  músico  (por  más  popular  que  él  sea)  representa  un 
estatus  distinto,  nunca  la  categoría  marginal  — maraquero 
sabatino — ,  con  que  el  mismo  oficio  es  visto  en  nuestras 
latitudes.  Por  ello,  aquí  en  el  Caribe,  una  orquesta  no 
sólo  tiene  que  luchar  la  batalla  musical  para  la  cual  es 
constituida,  sino  también  la  batalla  social,  cultural  y  eco¬ 
nómica  a  la  que  la  obliga  el  subdesarrollado  ambiente  en 
el  que  se  desenvuelve.  Es  así  como  uno  entiende  la  irre¬ 
gular  situación  de  los  músicos  y  de  las  bandas  que  ellos 
forman.  Por  ello,  más  allá  de  la  simple  condición  musi¬ 
cal,  el  director  de  una  orquesta  popular  tiene  que  reves¬ 
tirse  de  otra  serie  de  características  tanto  o  más  importan¬ 
tes  que  la  primera.  En  Venezuela,  Federico  Betancourt 
(Federico  y  su  Combo),  cuyo  caso  es  semejante  al  de  Roe¬ 
na,  nos  ha  confesado  en  más  de  una  oportunidad  las  miles 
de  dificultades  no  musicales  que  implica  mantener  a  flote 
una  orquesta  de  salsa.  El  líder  pues,  aunque  no  tenga  en¬ 
cima  el  doctorado  de  la  música  escrita,  no  es  una  mera 
figura  decorativa  en  este  mundo  de  la  expresión  popular. 


Partiendo  de  este  hecho,  entendemos  entonces  la  extre¬ 
ma  dependencia  que  tienen  los  músicos  de  una  orquesta 
hacia  el  compañero  que  los  agrupa.  Una  dependencia  alen¬ 
tada  no  sólo  por  la  música  que  los  entusiasma,  sino  tam¬ 
bién  por  muy  importantes  circunstancias  sociales  y,  sobre 
todo,  económicas.  Decía  Tito  Rodríguez,  cuya  orquesta 
llegó  a  ser  un  monumento  de  perfección  pocas  veces  re¬ 
petido  en  la  historia  de  nuestra  música  popular,  que  lo 
más  importante  es  siempre  tener  contentos  a  los  músicos, 
que  reciban  buen  pago  y  se  sientan  a  gusto  con  la  orquesta, 
que  en  ella  ellos  puedan  desarrollar  libremente  su  creati¬ 
vidad,  cosa  de  que  no  se  sientan  simples  fichas  de  un  gru¬ 
po  sino  auténticos  músicos  capaces  de  gozarse  a  plenitud 
la  obra  que  producen.  Y  esta  definición  de  Rodríguez  ya 
nos  da  una  plena  idea  de  lo  que  supone  el  trabajo  real  de 
un  líder  en  una  banda,  porque  es  él,  únicamente,  quien 
está  en  condiciones  de  garantizar  ese  confort  que  invita 
a  la  auténtica  creación  de  los  músicos.  Roberto  Roena,  y 
como  él  tantos  otros  que  han  dado  la  cara  por  orquestas 
realmente  vigorosas  e  imprescindibles,  no  dominaba  los 
secretos  oficiales  de  la  música.  Sin  embargo,  sí  conocía  a 
plenitud  los  otros,  los  que  progresivamente  fueron  llevan¬ 
do  a  su  Apollo  Sound  a  un  lugar  primordial  dentro  de  la 
expresión  salsosa.  De  esta  manera,  las  circunstancias  extra¬ 
musicales  terminan  influyendo  dentro  de  la  música  pn> 
píamente  dicha,  y  es  así  como  encontramos  que  la  orques¬ 
ta  de  Roena  tiene  un  estilo  definido,  un  sonido  peculiar 
que  ya  la  distingue  sobradamente  de  las  demás  bandas  del 
mercado.  Los  arreglistas,  por  más  diversas  influencias  y 
tendencias  que  ellos  tuvieran,  siempre  se  acogían  a  un 
molde  indefinible,  pero  perceptible,  que  ya  firmemente 
suponía  el  Apollo  Sound.  Roena,  pues,  jamás  escribió  un 
arreglo,  no  obstante,  un  estilo  peculiarísimo  de  arreglar 
la  salsa  le  pertenece  a  él  con  no  poca  legitimidad.  Y  ello, 
ya  lo  dijimos,  porque  en  la  música  popular  que  se  hace 
en  esta  latitud,  la  noción  fría  de  cietra  teoría  no  es  siem¬ 
pre  lo  más  importante. 

A  finales  del  76,  el  Apollo  publica  su  octavo  disco  (La 
Octava  Maravilla),  donde  la  experimentación  ya  picaba 
demasiado  adelante  y  los  promotores  y  los  expertos  (que, 
tal  como  lo  hemos  dicho,  a  veces  no  tienen  la  más  mínima 
idea  de  lo  que  supone  la  música),  erróneamente  decidie¬ 
ron  descartarlo,  con  lo  que  el  público  pasó  por  encima  del 
disco  sin  tan  siquiera  notar  su  presencia.  Aquí  se  incluían 
dos  extraordinarios  números  de  Merced,  Rico  Guaguancó 
y  Tema  del  Apollo,  este  último  desarrollado  como  una 
suerte  de  collage  donde  los  cantantes  se  iban  alternando 
frases  diversas  de  los  temas  éxitos  de  la  orquesta.  Asimis¬ 
mo  se  ofrecía  el  Para  ser  Rumbero  de  Rubén  Blandes,  se¬ 
gún  un  agresivo  arreglo  de  Perico  Ortiz.  La  letra  digamos 
que  bien  puede  ser  entendida  como  una  declaración  de 


principios  y,  como  tal,  Roena  la  asumió  ante  muchos  de 
sus  colegas: 

Para  ser  rumbero  tú  tienes  que  haber  llorado 

Para  ser  rumbero  tú  tienes  que  haber  reído 

Tú  tienes  que  haber  soñado,  haber  vivido 

Para  ser  rumbero  tú  tienes  que  sentir  por  dentro 

Emociones  dulces  que  agiten  tus  sentimientos 

Si  no  naciste  con  clave  entonces  no  eres  rumbero 

Podrás  cantar  con  sentido,  podrás  tener  buena  voz 

Pero  ser  rumbero  nunca  si  te  falta  corazón 

Para  ser  rumbero  tienes  que  amar  a  la  gente 

Y  tener  el  alma  tan  clara  como  sol  de  oriente 

Tú  tienes  que  ser  sincero  y  entonces  serás  rumbero.  .  . 

El  rumbero  es  ser  humano  con  su  risa  y  su  dolor 
Expresando  sentimientos  con  el  golpe  del  tambor 
Debe  ser  sincero  pa  tocar  la  rumba,  ¡ay  Dios! 

A  pesar  del  fracaso  comercial  que  supuso  este  octavo 
disco  del  Apollo,  la  banda  ya  estaba  definitivamente  afian¬ 
zada  en  el  gusto  de  los  melómanos.  Los  dos  últimos  dis¬ 
cos  que  le  conocemos  (9  y  10),  apoyados  en  composicio¬ 
nes  de  Curet  y  Blades,  habrían  de  incluirse  fácilmente  en 
el  grupo  de  las  más  destacadas  producciones  de  la  salsa 
que  despidió  la  década.  Aunque  la  orquesta  sufrió  una 
división  a  mediados  del  78  (de  ella  se  separaron  Gunda 
Merced,  el  cantante  Papo  Sánchez,  el  saxofonista  Miguel 
Rodríguez,  el  tumbador  Papo  Clemente,  el  bajista  Polito 
Huerta,  y  el  pianista  José  Lantigua),  Roena,  con  el  in¬ 
quebrantable  apoyo  de  Mario  Cora  — su  compañero  desde 
los  lejanos  días  de  Cortijo — ,  rehízo  el  Apollo  en  tiempo 
récord  para  así  publicar,  sin  pérdida  de  tiempo,  el  décimo 
disco  que  vino  bajo  el  título  de  El  Progreso,  un  cursilísimo 
tema  de  Roberto  Carlos  que  difícilmente  fue  salvado  en 
su  nueva  versión  salsosa. 

De  los  muchos  músicos  de  salsa  que  he  conocido  a  lo 
largo  de  los  años,  Roberto  Roena  es  uno  de  los  que  me 
inspira  mayor  respeto.  A  su  manera  él  bien  representa  las 
mejores  cualidades  de  esta  música  nuestra,  y  de  ahí  que 
su  orquesta,  después  de  tantos  desprecios  y  objeciones  or¬ 
todoxas,  haya  terminado  en  los  sitiales  vanguardísticos  de 
la  expresión.  A  Roberto  quizá  le  hayan  faltado  algunas 
específicas  condiciones  musicales,  pero  no  hay  duda  que 
en  él  sobró  una  sana  ambición  salsosa  que  lo  llevó  al 
triunfo  a  despecho  de  tanto  virtuoso  que  quedó  reducido 
al  desorden  y  al  complejo. 

En  1974  el  gran  público,  con  el  disco  Celia  y  Johnny, 
entraba  en  contacto  con  un  pianista  de  Ponce,  Enrique 
Lucas,  Jr.,  mejor  conocido  por  el  mundo  de  la  salsa  como 
Papo  Lucca.  En  ese  disco  unos  cuantos  solos  bastaron  para 
que  la  gente  se  sorprendiera  ante  este  pequeño  virtuoso, 
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portador  de  manos  rapidísimas  y  un  gusto  exquisito.  Cla¬ 
ro,  para  ese  año  74  ya  Lucca  era  un  veterano  aunque  el 
público  mayoritario  que  dependía  del  boom  no  lo  supiera. 
Papo,  casi  desde  que  tenía  uso  de  razón  (según  su  propia 
confesión),  ya  formaba  parte  de  la  orquesta  de  su  padre, 
La  Sonora  Ponceña.  Durante  muchos  años  la  orquesta  se 
mantuvo  en  la  vecindad  de  Ponce,  animando  bodas,  bailes 
de  colegios  y  bautizos,  como  era  la  costumbre.  No  había 
en  ellos  mayor  relevancia,  el  sonido,  de  una  u  otra  forma, 
era  semejante  al  de  cualquier  otra  sonora  caribeña,  siem¬ 
pre  bajo  la  égida  imborrable  de  la  institución  Matancera. 
Sin  embargo,  tan  pronto  Papo,  todavía  un  adolescente, 
pasó  de  ser  un  mero  pianista  para  convertirse  en  arreglista, 
la  banda  extendió  su  fama  hasta  los  más  apartados  rin¬ 
cones  de  la  isla.  Ya  para  finales  de  1972  el  monopolio 
Fania,  que  recién  inauguraba  el  sello  Inca,  decide  firmar 
a  la  Ponceña,  y  se  publica  así  el  disco  Desde  Puerto  Rico 
a  Nueva  York,  que  pasaría  sin  pena  ni  gloria  ante  una  in¬ 
dustria  y  un  público  demasiado  encandilados  por  el  res¬ 
plandor  neoyorkino  de  aquellos  días.  A  la  banda,  sin  em¬ 
bargo,  le  importó  poco  la  reacción  de  las  grandes  disque¬ 
ras  y  el  público  mayoritario,  para  ellos,  el  modesto  hori¬ 
zonte  de  Ponce  y  de  todo  el  sur  de  Borinquen,  ya  era  sufi¬ 
ciente.  Sin  esforzarse  demasiado  siguen  cumpliendo  con 
el  contrato  y  así  publican  todos  los  discos  necesarios  en 
los  años  siguientes  ( Sonora  Ponceña,  Sabor  Sureño,  una 
modesta  recopilación  titulada  Lo  mejor  de  la  Sonora  Pon- 
ceña  y  Tiene  Pimienta). 

Así,  sin  el  alarde  fanfarrón  tan  frecuente  en  el  medio 
neoyorkino,  los  Lucca  con  su  gente  iban  y  venían  trayendo 
su  música  modesta,  siempre  fresca  y  sabrosa.  Ya  el  boom 
comenzaba  a  sentirse  y  los  productores  empezaban  a  per¬ 
catarse  de  la  necesidad  de  buscar  talentos  más  allá  del 
cerrado  mundo  del  barrio  neoyorkino.  Es  entonces  cuando 
Pacheco,  haciendo  gala  de  su  extraordinaria  visión,  tan 
comercial  como  musical,  se  puso  al  tanto  del  virtuosismo 
de  Papo  como  pianista  y  arreglista  y  lo  invitó  para  grabar 
con  su  orquesta  y  Celia  Cruz.  El  acierto  del  dominicano 
fue  notorio,  despegaba  ahí,  con  la  inevitable  modestia  del 
ciudadano  ponceño,  una  de  las  más  importantes  figuras 
de  la  salsa.  A  partir  de  ese  momento  no  sólo  los  arreglos 
de  Lucca  serían  altamente  solicitados  por  las  orquestas 
de  Nueva  York,  sino  que  su  misma  presencia  sería  tan 
insistentemente  exigida  para  grabaciones  diversas,  que 
bien  podemos  observar  la  profusión  de  discos  de  la  Fania 
que  cuentan  con  el  piano  de  Papo.  Semejante  virtuosismo 
difícilmente  podría  ser  ocultado  por  la  placidez  de  Bo- 
riquen. 

Destapada  ya  la  sorpresa,  Lucca  volcó  lo  mejor  de  su 
talento  a  la  orquesta  que  él  seguía  considerando  de  su 
padre,  La  Ponceña,  que  tal  como  sucedería  con  el  Apollo 


de  Roena,  no  tardaría  mucho  en  apoderarse  de  lugares 
preminentes  en  la  vanguardia  salsosa.  Publica  así  discos 
impecables  como  La  Conquista  Musical  (del  cual  ya  des¬ 
tacamos  las  virtudes  de  Luigi  Texidor),  El  Gigante  del 
Sur,  Explorando,  y  el  último  que  le  conocemos,  La  Orques¬ 
ta  de  mi  Tierra.  En  todos  ellos  se  evidencia  una  nueva 
concepción  salsosa.  La  música  sigue  asumiendo  al  son 
cubano,  pero  también  hurga  más  allá,  enriqueciendo  el 
folklore  negro  de  la  isla,  aceptando  las  más  diversas  in¬ 
fluencias  del  jazz  y  de  la  moderna  música  brasileña,  pre¬ 
sentando  una  fuerza  innovadora  que,  a  diferencia  de  lo 
sucedido  en  algunas  de  las  bandas  de  vanguardia  de  Nueva 
York,  jamás  sacrificó  el  imprescindible  sabor  caribe.  La 
Ponceña,  pues,  se  hizo  de  éxitos,  continuando  la  tónica 
inaugurada  por  el  Pío  Pío  que  ya  comentamos,  siguieron 
la  versión  en  salsa  de  la  Borandá  de  Edú  Lobo,  Suena  el 
Piano,  del  cubano  Rubén  González,  Cantándole  al  Amor, 
Ahora  yo  me  río,  y  un  bien  logrado  potpurrit  basado  en 
los  viejos  boleros  Todo  y  Nada  y  Seguiré  mi  viaje,  donde 
el  propio  Papo  compartió  el  canto  junto  a  Miguel  Ortiz  y 
Yolanda  Rivera.  Una  vez  más  se  confirmaba  que,  frente 
a  la  decadencia  del  boom  alentado  por  Nueva  York,  la 
salida  única  estaba  en  el  Caribe,  y  Puerto  Rico  era  aquí 
factor  primordial.  Para  corroborar  esto  bien  podemos  uti¬ 
lizar  como  ejemplo  el  son  Lo  que  el  viento  se  llevó,  publi¬ 
cado  por  la  Ponceña  en  la  misma  tónica  principista  en  la 
que  Roena  grabó  Para  ser  rumbero  de  Rubén  Blades;  la 
rumba,  con  sus  excepciones  de  rigor,  ya  ostentaba  su  vigor 
en  predios  distintos  al  neoyorkino: 

Cuánta  pretensión  por  entrar  en  mi  rumbón 
Da  la  sensación  como  de  estar  afectado 

Y  preocupaciones  no  ligan  con  intereses  ajenos 
Sólo  en  la  mitología  se  llegaron  a  crear 
Aquellos  sabihondos  que  ordenaban  sin  pensar 

Y  a  la  hora  de  la  verdad,  después  de  tanto  parlar 
Nadie  los  obedeció 

Lo  siento  por  ti 

Pero  ya  lo  puedes  ver 

Tu  mandato  no  se  cumplió 

Falló  tu  legislación 

Tu  rumba  ha  pasado  a  ser 

Lo  que  el  viento  se  llevó .  .  . 

Encabúyalo  y  vuelve  y  tira .  .  . 

Sin  embargo,  tal  como  se  desprende  de  las  apreciacio¬ 
nes  que  hemos  hecho  previamente,  los  logros  de  Papo 
Lucca  no  se  reducen  exclusivamente  a  la  producción  de 
la  Sonora  Ponceña,  más  allá  hay  un  trabajo  importantí¬ 
simo  realizado,  paradójicamente,  con  las  orquestas  de  Nue¬ 
va  York.  En  1976,  por  ejemplo,  como  reconocimiento  a 


la  importancia  del  piano  de  Lucca  dentro  de  la  salsa,  la 
Fania  All  Stars  decide  incorporarlo  al  equipo,  sustituyen¬ 
do  así  al  que  hasta  ese  entonces  había  sido  uno  de  sus  prin¬ 
cipales  líderes,  Larry  Harlow.  Con  ellos  Lucca  participó 
en  todos  los  discos  tristes  que  a  manera  de  crossover,  la 
compañía  publicó  con  la  CBS  internacional.  Ahí  se  de¬ 
mostró  no  sólo  la  habilidad  de  Papo  para  adaptarse  a  los 
más  diversos  estilos,  sino  su  indudable  virtuosismo  en  la 
poca  salsa  que  se  grabó  ( Picadillo ,  Juan  Pachanga,  Sin  tu 
cariño,  Prepara).  Asimismo,  para  beneficio  de  los  meló¬ 
manos  que  no  asistieron  a  los  conciertos,  el  disco  Fania 
All  Stars  en  Viro,  publicado  a  comienzos  del  79,  reúne  dos 
imponentes  solos  de  Lucca  en  El  Nazareno,  el  clásico  de 
Ismael  Rivera,  y  Público  Oyente,  un  son  harto  mediocre 
compuesto  y  vocalizado  por  el  otro  Ismael,  Miranda.  Por 
si  fuera  poco,  discos  de  Cheo  Feliciano,  de  su  compadre 
Roberto  Roena,  de  Pacheco  (con  Casanova  y  con  Celia), 
de  Ismael  Quintana,  y  de  tantos  otros,  reúnen  suficiente¬ 
mente  una  evidencia  satisfactoria  de  este  diminuto  negro, 
nacido  en  Ponce. 

En  setiembre  de  1978,  en  un  concierto  en  el  Madison 
Square  Garden  de  Nueva  York,  pude  presenciar  uno  de 
esos  imponentes  alardes  de  Papo  Lucca.  El  solo,  con  su 
Ponceña  a  la  expectativa,  se  mantuvo  durante  más  de  diez 
minutos  haciendo  figuras  ante  la  impresión  de  aquella 
inmensidad  de  público.  Según  nuestra  experiencia,  apenas 
Eddie  Palmieri  era  capaz  de  semejante  hazaña  (imagínen¬ 
se  ustedes  a  una  audiencia  superior  a  los  veinte  mil  espec¬ 
tadores,  deseosos  de  oír  salsa  brava,  cueros,  totalmente 
absorta  y  silenciosa  ante  un  piano  solitario).  Pero  Papo, 
aquella  noche  todavía  calurosa,  le  arrebataba  la  exclusi¬ 
vidad.  Lamentablemente  nadie  tenía  un  grabador  a  mano 
y  todo  quedó  reducido  a  las  arbitrarias  virtudes  de  la 
memoria.  En  la  grabación  de  Sin  tu  cariño  Rubén  Bla- 
des,  en  portugués,  lo  anuncia  como  O  melhor  piano  do 
mundo;  es  probable  que  haya  algo  de  exageración  por  la 
euforia,  pero,  en  lo  que  a  la  salsa  respecta,  la  frase  no 
está  muy  lejos  de  la  certeza. 


LARRY  HARLOW  BOBBY  VALENTIN 
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ROBERTO  ROENA  -  “el  gran  bailarín” 
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Esta  vanguardia  boricua,  representada  primariamente 
por  las  orquestas  de  Bobby  Valentín,  Roberto  Roena  y  la 
Sonora  Ponceña  de  Papo  Lucca,  encontraría  una  inmedia¬ 
ta  prolongación  en  el  trabajo  de  veteranos  como  Willie 
Rosario,  Tommy  Olivencia  y  Johnny  El  Bravo.  Para  ellos 
la  salsa  de  Nueva  York  representó  una  avalancha  extraña, 
una  onda  vigorosa  en  la  que  no  eran  novatos.  En  efecto, 
los  nombres  de  estos  tres  personajes,  ya  figuraban  con  cier¬ 
ta  propiedad  en  la  cadencia  caribe.  Rosario,  por  ejemplo, 
fue  figura  de  primer  orden  en  aquellas  legendarias  estre¬ 
llas  Cesta,  mientras  que  Bravo  y  Olivencia  ya  tenían  su 
haber  sustancioso  en  el  baile  boricua.  Sin  embargo,  a  pe¬ 
sar  de  semejante  veteranía,  ninguno  de  estos  músicos  logró 
escamotearle  el  liderazgo  a  los  nuevos  valores  que  brinda¬ 
ba  la  isla.  Olivencia,  por  ejemplo,  bajo  la  producción 
directa  de  Perico  Ortiz,  contando  con  las  efectivas  voces 
de  Simón  Pérez  para  la  guaracha  y  del  aguerrido  Paquito 
Guzmán  para  el  bolero,  produjo  discos  dignos  de  mención, 
aunque  ninguno  de  ellos  logró  definir  plenamente  un  sello 
distintivo.  Por  su  parte  Rosario,  teniendo  como  cantante 
a  Júnior  Toledo,  brindó  algunos  discos  interesantes  donde 
se  evidenciaba  sabor  y  veteranía.  Sin  embargo,  toda  esta 
producción,  vista  desde  una  perspectiva  global,  se  ve  con¬ 
denada  a  permanecer  en  un  inevitable  segundo  orden. 
Finalmente  Johnny  El  Bravo,  líder  de  una  de  esas  orques¬ 
tas  que  son  capaces  de  hacer  de  todo,  grabando  con  can¬ 
tantes  nuevos  o  con  veteranos  como  Chuito  el  de  Bayamón 
— auténtica  institución  del  folklore  boricua — ,  pudo  mo¬ 
verse  zigzagueante  entre  las  diversas  modas  y  tendencias 
que  determinaba  la  pauta  salsosa.  Es  así  como  le  debemos 
a  él  uno  de  los  éxitos  más  representativos  de  toda  la  expre¬ 
sión:  La  Corte,  retrato  salsoso  de  un  empecinado  violador 
de  menores  que,  tarde  o  temprano,  recibe  el  reproche  de 
la  justicia  y  de  la  siempre  consecuente  colectividad. 

Al  margen  de  todos  estos  líderes,  veteranos  o  no,  la  ju¬ 
ventud  de  Borinquen  se  hizo  sentir  en  orquestas  diversas 
con  su  particular  dosis  de  virtud  y  atractivo.  Tenemos  así 
el  excelente  Latín  Tempo  liderizado  por  el  talentoso  trom¬ 
bonista  y  arreglista  Luis  García;  la  orquesta  Impacto  Crea, 
Salsa  Fever  — formada  .por  Gunda  Merced  a  partir  de  la 
división  del  Apollo — ,  la  Orquesta  Revolución  y,  entre 
tantas  otras,  la  orquesta  La  Terrífica,  una  modesta  banda 
de  pueblo  que,  sin  mayor  pretensión  ni  alarde,  brindó  su 
buena  cuota  de  sabor  y  arraigo.  La  juventud  de  Borinquen, 
pues,  llenó  muchos  de  esos  vacíos  que  quedaron  después 
de  la  derrota  del  boom  de  Nueva  York  con  todas  sus  fan¬ 
farronadas  y  sus  persistentes  fastidios. 


LAS  CHARANGAS 

Desde  los  primeros  capítulos  de  este  libro  ya  vimos  có¬ 
mo  parte  de  la  euforia  que  posteriormente  desembocará 
en  la  salsa  tiene  su  origen  directo,  en  lo  que  a  Nueva  York 
se  refiere,  en  aquel  primer  entusiasmo  que  se  sintió  pol¬ 
la  música  de  charanga.  Por  lo  tanto  la  salsa,  ya  convertida 
en  una  majestad  millonaria  y  famosa,  tendría  de  alguna 
manera  que  rendirle  tributo  a  ese  antecedente  inmediato. 
La  orquesta  típica  de  los  cubanos,  caracterizada  en  la  tra¬ 
dición  de  la  isla  por  su  cadencia  suave  y  melosa,  se  trans¬ 
formaría  ahora  en  una  prolongación  directa  de  la  salsa 
vigorosa  de  los  trombones  y  los  montunos  agresivos.  Y  este 
paso,  que  visto  desde  Cuba  podría  haber  resultado  brusco, 
en  Nueva  York  fue,  sin  mayores  dificultades,  natural  y 
automático.  Por  más  de  que  Charlie  Palmieri  ya  hubiese 
abandonado  su  Duboney,  que  Pacheco  viviera  ahora  de  un 
conjunto  de  son,  y  que  Barreto  nada  quisiera  saber  de  su 
vieja  Charanga  Moderna,  el  recuerdo  permanecía  cercano, 
todavía  aprehendible. 

Ahora  bien,  en  el  capítulo  donde  desarrollamos  la  evo¬ 
lución  salsosa  en  el  período  anterior  al  boom,  ya  habíamos 
apuntado  la  importancia  circunstancial  del  disco  Salsa  de 
Larry  Harlow  en  el  renacer  contemporáneo  de  la  charan¬ 
ga.  La  Cartera,  a  los  efectos  del  público  mayoritario  que 
sólo  sabía  de  la  cadencia  caribeña  a  través  de  lo  que  le 
ofreciera  el  boom  salsoso,  fue  la  primera  puerta  para  in¬ 
gresar  al  mundo  de  las  flautas  y  los  violines.  Sin  embargo, 
esta  puerta  importaría  muy  poco  si  el  ambiente  local,  ya 
para  ese  momento  (1974),  no  tuviera  alguna  charanga 
específica  capaz  de  alentar  definitivamente  la  nueva  eufo¬ 
ria.  Entonces,  a  la  hora  de  elaborar  la  historia  real  de  la 
charanga  en  la  salsa,  La  Cartera  de  Harlow  nos  sirve  ape¬ 
nas  como  referencia  mientras  que  el  protagonista  real  en 
este  nuevo  despegue  no  puede  ser  otro  que  la  Orquesta 
Broadxvay,  con  toda  la  propiedad  del  caso  considerada  la 
decana  de  las  charangas,  en  lo  que  a  la  salsa  respecta. 

La  Broadway,  formada  a  partir  del  núcleo  de  los  tres 
hermanos  Zervigón,  es  la  única  charanga  capaz  de  mante¬ 
ner  algún  puente  entre  la  primera  euforia  de  los  60  y  el 
desborde  posterior  de  los  70.  Manteniéndose  como  una 
agrupación  de  segundo  o  tercer  orden,  la  Broadway  logró 


la  sorprendente  hazaña  de  no  desaparecer  del  ambiente. 
Mientras  los  músicos  charangueros  iban  emigrando  pro¬ 
gresivamente  hacia  las  nuevas  formas  hegemónicas,  los 
Zervigón  mantuvieron  el  empeño  de  la  charanga  en  un 
período  en  que  nadie  se  interesaba  por  este  tipo  de  or¬ 
questa.  \  ese  mérito,  a  la  hora  de  pasar  la  factura  defini¬ 
tiva  de  la  salsa,  importa  no  poca  cosa. 

De  esta  manera,  cuando  arranca  el  boom  — y  con  él  las 
posibilidades  comerciales  de  por  fin  pegar  algún  disco — , 
la  Orquesta  Broadway  es  la  única  agrupación  capaz  de 
batear  la  bola  que  ya  suponía  La  Cartera  de  Harlow.  Ellos, 
firmados  bajo  contrato  del  sello  Coco,  empiezan  progre¬ 
sivamente  a  abandonar  el  envolvente  criterio  cubano  que 
siempre  habían  trabajado,  para  volcarse  ahora  sobre  for¬ 
mas  cada  vez  más  neoyorkinas  o  salsosas.  El  primer  disco 
de  la  Broadway  que  logra  colarse  hasta  el  gran  público  del 
boom  es  Salvaje,  publicado  a  comienzos  del  año  76.  Aquí 
Zervigón  — Eddie,  flautista  y  director  de  la  orquesta — , 
trabaja  un  repertorio  amplio,  asumiendo,  inclusive,  temas 
charangosos  de  la  nueva  Cuba.  De  alguna  manera  se  in¬ 
tuía,  a  efectos  de  la  música  de  charanga,  que  la  tan  exigi¬ 
da  modernidad  bien  podría  venir  de  predios  extrasalsosos, 
y  el  mejor  de  esos  predios,  sin  duda  alguna,  es  el  que  ofre¬ 
ce  la  charanga  cubana  de  hoy.  Así  la  Broadway  se  hace 
de  Sin  Clare  y  Bongó,  un  denso  son  de  Pedro  Aranzola 
grabado  recientemente  por  la  Orquesta  Aragón.  Y  esta 
nueva  influencia  cubana  se  incrementaría  considerable¬ 
mente  en  los  años  posteriores;  total,  la  charanga  en  Cuba 
jamás  había  caído  en  decadencia  y  allá  el  progreso  y  la 
innovación  fueron  una  constante  imprescindible.  Y  esta 
nueva  charanga  cubana  (desde  la  Aragón  hasta  los  Van 
Van,  desde  la  tradición  hasta  las  combinaciones  de  la  elec¬ 
trónica  pop,  desde  la  percusión  clásica  hasta  la  incorpo¬ 
ración  de  tambores  batá  y  hasta  inclusive  baterías  ameri¬ 
canas),  representaría  de  tal  manera  una  sorpresa  y  un 
estímulo  vigoroso  para  la  salsa  del  boom,  que  no  fueron 
pocas  las  orquestas  vanguardistas  que  se  volcaron  entu¬ 
siastamente  sobre  su  repertorio;  baste  el  ejemplo  de  Ba- 
rretto,  Roena,  Lucca,  la  Típica  73  y  hasta  el  propio  Har¬ 
low  que  indistintamente  siguió  viviendo  de  la  Aragón  de 
ayer  y  de  la  Aragón  de  hoy. 

Arrancando  el  año  77,  con  una  extraordinaria  produc¬ 
ción  de  Barry  Rogers,  la  Orquesta  Broadway  logra  brindar 
un  disco  que  no  sólo  representaría  a  plenitud  el  estilo  de 
la  charanga  salsosa,  sino  que  también  pasaría  a  conver¬ 
tirse  en  un  álbum  capital  en  todo  el  desarrollo  del  boom: 
Pasaporte.  En  este  disco  la  Broadway  fue  desde  los  des¬ 
plantes  particularmente  neoyorkinos  donde  se  saludaba 
la  droga  (El  Material),  hasta  el  hermoso  son  donde  se  evo¬ 
caba  la  inevitable  nostalgia  que  por  la  isla  sienten  esos 
mismos  puertorriqueños  de  Nueva  York:  Isla  del  Encanto, 


que  habría  de  convertirse  en  el  más  espectacular  éxito  de 
charanga  en  todo  el  boom  de  la  salsa.  Con  este  son  la 
Broadway  imponía  lo  que  sería  una  de  las  características 
fundamentales  de  la  música  de  charanga  grabada  desde 
y  para  la  salsa:  la  concepción  del  montuno.  Como  se  sabe, 
para  la  tradicional  charanga  cubana,  los  elementos  per- 
cusivos  siempre  estuvieron  en  un  segundo  orden,  al  menos 
eso  es  lo  que  evidencia  la  totalidad  de  los  discos  grabados 
en  la  época.  Sin  embargo  ahora,  cuando  la  salsa  se  carac¬ 
teriza  por  el  vigor  y  la  agresividad,  la  charanga  tiene  ne¬ 
cesariamente  que  escapar  a  esa  vieja  concepción  de  la  per¬ 
cusión:  los  cueros,  pues,  irán  por  delante,  al  mismo  nivel, 
inclusive,  que  la  característica  flauta  tercerola.  Y  no  se 
trataba,  por  supuesto,  de  un  simple  problema  de  distribuir 
planos  en  la  mezcla  definitiva  de  un  disco,  se  trataba  tam¬ 
bién,  de  convertir  al  tumbador  y  al  pailero,  en  tamboreros 
de  salsa,  no  de  charanga.  Y  esta  Isla  del  Encanto  es  un 
buen  ejemplo  de  ese  nuevo  manejo  percusivo:  además  de 
los  nuevos  planos  en  la  mezcla,  el  tumbador  enfrenta  el 
son  como  si  tocara  en  una  orquesta  convencional  de  salsa, 
mientras  que  el  pailero,  llegado  el  montuno,  se  incorpora 
de  frente  con  la  campana  de  mano,  el  matiz  capital  que 
siempre  se  sintió  en  los  montunos  de  la  salsa. 

Pero  los  valores  de  Pasaporte  no  se  limitan  a  estos  ele¬ 
mentos,  más  allá  se  ofrece  también  una  visión  global  de 
lo  que  supone  la  vida  latina  en  Nueva  York.  Así,  se  asume 
la  tradición  en  un  son  como  Presentimiento,  que  ofrece 
esa  visión  inmediatista  de  la  vida,  tan  fuertemente  arrai¬ 
gada  en  el  sentir  caribeño: 

Yo  tengo  un  presentimiento 
Es  algo  lo  que  yo  siento 
Que  todo  se  acabará 
Que  todo  se  acabará 
Que  nada  en  la  vida  dura 
Todo  tiene  su  final 

Ay  ay  ay 

Me  acuerdo  de  Estanislao 
Que  un  día  tenía  cien  pesos 
Y  al  otro  día  estaba  pelao 
Digo  así  porque 
La  vida  sí  que  es  un  tormento 
Digo  así  porque 

Es  que  hay  que  vivir  el  momento 

No  hay  un  momento  feliz.  .  . 

Yo  tengo  el  presentimiento 
Que  ya  todo  se  acabó 
Yo  tengo  el  presentimiento 
Que  ya  todo  se  acabó 
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Que  ya  todo  se  acabó 
Que  ya  todo  se  acabó.  .  . 

Goza  la  vida 

Goza  la  vida  como  hago  yo 
Goza  la  vida,  gózala .  .  . 

Por  otra  parte,  con  el  guaguancó  Fiesta  en  el  Barrio, 
donde  el  quinteto  fue  aderezado  con  ruidos  de  la  calle 
— autobuses,  gentes,  sirenas,  cornetas,  escándalos,  en 
fin — ,  la  Broadway  daba  una  muestra  figurativa  de  lo 
que  es  la  rumba  real  en  la  turbulencia  de  esta  ciudad. 
Una  rumba  considerablemente  lejana  de  aquel  plácido  y 
primario  guaguancó  que  se  tocara  en  La  Habana  vieja.  La 
combinación  de  todo  este  tipo  de  elementos,  obviamente, 
permitiría  que  la  Orquesta  Broadway  se  hiciera  de  un  lu¬ 
gar  privilegiado,  ya  no  sólo  dentro  de  la  limitada  categoría 
de  las  charangas,  sino  dentro  del  marco  global  de  la  salsa 
gestada  en  Nueva  York. 

En  estos  párrafos  dedicados  a  la  Broadway  se  nos  hace 
obligatoria  la  mención,  aparte  de  los  hermanos  Zervigón, 
con  el  notorio  virtuosismo  de  Eddie  como  flautista,  de  dos 
músicos  veteranos  que  en  mucho  contribuyeron  al  perfil 
de  la  orquesta:  Rafael  Felo  Barrio,  güirero,  cantante  y 
compositor,  dotado  de  un  sabor  especial  para  sonear  en 
los  montunos;  y  Roberto  Rodríguez,  el  trompetista  cubano 
que  venía  de  Los  Kimbos  y  la  banda  de  Barretto,  que  le 
brindó  a  la  Broadway  no  sólo  un  refuerzo  en  los  coros 
sino  también  la  incorporación  de  esa  trompeta  típica,  que 
ya  desde  los  viejos  días  cubanos  había  sido  admitida  como 
ahijada  de  la  charanga. 
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EDDIE  ZERVIGON  -  FELO  BARRIOS  -  ROBERTO  RODRIGUEZ 
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Para  el  año  de  1976,  con  el  boom  en  su  apogeo  y  con 
la  música  de  charanga  sonando  ya  con  suficiente  como¬ 
didad  en  el  ambiente,  la  ciudad  de  Nueva  York  conoció 
el  nacimiento  (o  resurgimiento)  de  varias  orquestas  típi¬ 
cas  que,  con  mayor  o  menor  fortuna,  vinieron  a  compar¬ 
tir  parte  de  la  euforia.  La  primera  de  ellas  que  se  destaca 
con  fuerza  es  la  Típica  Novel,  bajo  la  dirección  del  pia¬ 
nista  cubano  Willie  Ellis.  La  Novel,  que  ya  tenía  cierto 
tiempo  compartiendo  las  penurias  pr echar angosas,  con  la 
pionera  Broadway,  pudo  hacerse  de  fama  local  gracias  al 
atractivo  de  sus  presentaciones  en  vivo.  Y  es  que  la  Novel, 
en  clara  diferencia  con  la  Broadway,  siempre  asumió  esa 
noción  cubana  y  caribeña  de  la  música  espectáculo.  Un 
baile  en  Nueva  York,  con  la  Novel  de  aquellos  días,  era 
un  reto  inevitable.  La  orquesta,  sin  más,  obligaba  a  un 
entusiasmo  que  rápidamente  se  apoderaba  de  toda  la  au¬ 
diencia,  y  ello  no  tanto  por  las  virtudes  intrínsecas  de  la 
música,  sino  por  las  novedosas  maneras  con  que  ésta  era 
presentada.  De  esta  forma  la  Novel  se  convirtió  en  una 
de  esas  orquestas  donde  siempre  la  presentación  personal 
es  preferible  al  disco  (y  en  la  salsa,  después  que  las  gra¬ 
baciones  de  Nueva  York  produjeron  milagros,  no  fueron 
pocas  las  bandas  donde  sucedió  radicalmente  lo  contrario: 
el  disco  fabuloso,  en  persona  una  torta).  Y  por  ello  a  la 
Novel  le  costó  extender  su  popularidad  hacia  públicos  dis¬ 
tintos  al  neoyorkino.  Es  apenas  en  1978,  cuando  publican 
su  segundo  disco  con  Fania  — el  primero  Salsamanía,  pasó 
desapercibido,  tal  como  sucedió  con  todos  los  producidos 
para  el  sello  TR — ,  que  la  Novel  logra  imponer  algún 
tema  en  el  Caribe:  Salud,  Dinero  y  Amor,  el  viejo  clásico 
que  ahora  era  ofrecido  en  una  versión  extraña  y  difícil. 

La  Novel,  desde  su  mismo  nacimiento,  fue  considerada 
como  la  más  moderna  de  todas  las  charangas  que  funcio¬ 
naban  para  la  salsa.  Ellos,  por  ejemplo,  fueron  los  prime¬ 
ros  en  incorporar  una  sección  de  trombones,  después  de 
aquella  vieja  iniciativa  de  la  Charanga  Moderna  de  Ba- 
rretto.  Asimismo,  ellos  fueron  los  primeros  en  despojarse 
de  la  siempre  poderosa  influencia  del  repertorio  cubano 
(de  ayer  o  de  hoy).  Willie  Ellis,  director  y  arreglista  de 
la  Novel,  nos  confesó  en  una  oportunidad  el  hecho  de  que 
su  charanga,  por  todos  los  costados,  era  particularmente 
diferente  a  todo  lo  que  había  conocido  la  tradición  de 
Cuba,  y  el  músico,  como  cubano  al  fin,  siempre  se  jactó 
de  la  propiedad  de  su  juicio. 

Con  menos  vigor  y  especificidad  que  la  Novel,  el  boom 
neoyorkino  también  alentó  otras  orquestas  que,  en  algu¬ 
nos  casos,  se  apoderaron  de  nombres  de  charangas  famo¬ 
sas  en  la  vieja  Cuba.  El  público  conoce  entonces  a  la 
Charanga  América,  a  la  Orquesta  Sublime  y  a  la  Orquesta 
Novedades  bajo  la  dirección  de  Gene  Hernández.  Para¬ 
lelamente,  trabajando  para  el  sello  Tico  que  ya  era  do¬ 


minado  por  el  monopolio  Fania,  el  veterano  flautista  Lou 
Pérez  publica  dos  discos  bastante  interesantes:  Nuestra 
Herencia,  de  1977,  y  De  Todo  un  Poco,  de  1978.  El  pri¬ 
mero  tomaba  el  título  de  una  especie  de  suite  en  charan¬ 
ga,  compuesta  y  arreglada  por  el  propio  Pérez,  donde 
ostentosamente  se  ofrecía  una  visión  de  toda  la  evolución 
de  la  música  caribeña  desde  el  propio  origen  del  mundo 
hasta  nuestros  días.  La  suite,  que  corría  riesgos  evidentes 
de  perderse  en  el  ridículo  y  la  inefectividad,  logró  superar 
con  cierta  fortuna  la  prueba.  El  resto  del  disco,  que  de 
manera  franca  obviaba  la  referencia  contemporánea  de 
la  salsa  para  volcarse  de  lleno  sobre  el  viejo  espíritu  cu¬ 
bano,  contó  con  la  presencia  de  varios  personajes  impor¬ 
tantes:  Adalberto  Santiago,  por  ejemplo,  en  la  única 
grabación  que  le  conozcamos  con  una  charanga;  el  güiro 
ya  legendario  de  Rolando  Valdez  (quien,  a  pesar  de  las 
expectativas,  jamás  reeditó  su  Orquesta  Sensación);  la 
famosísima  tumba  de  Cándido  Camero,  el  cubanísimo 
timbal  de  Rafael  Carrillo;  el  importante  aporte  como  pia¬ 
nista  y  arreglista  del  colombiano  Eddie  Martínez;  y  el 
bajo  insuperable  del  Maestro  Cachao,  don  Israel  López, 
quien  le  brindó  a  la  música  buena  parte  de  la  fuerza 
definitiva.  El  segundo  disco,  donde  Pérez  estrenó  el  ritmo 
hom  bom  — creación  suya — ,  mantenía  parcialmente  la 
calidad  de  la  producción  anterior.  Sólo  que  ahora,  evi¬ 
denciando  desespero  ante  unas  ventas  que  no  se  produ¬ 
cían,  Pérez  grabó  dos  temas  en  ritmo  de  hustle  que,  como 
era  de  esperarse,  terminaron  reducidos  al  desperdicio.  Sin 
embargo  ese  mismo  dico,  con  las  pinzas  de  rigor  ante  el 
escaso  interés  representado  por  el  nuevo  ritmo  bom  bom, 
nos  ofrece  el  son  montuno  Para  Comer,  Para  Bailar,  digno 
de  ser  incluido  en  cualquier  antología  de  la  música  de 
charanga  grabada  durante  el  boom  de  la  salsa. 

Y  la  euforia  despertada  por  este  renacer  de  la  charanga 
escasamente  extralimitó  la  circunstancia  neoyorkina.  Aun 
cuando  en  Puerto  Rico  un  grupo  de  jóvenes  montaron  la 
Orquesta  Criolla  y  en  Venezuela  Elio  Pacheco,  después 
de  separarse  de  la  Dimensión  Latina,  formara  La  Magní¬ 
fica,  el  público  caribeño,  con  la  obvia  excepción  cubana, 
siguió  prefiriendo  los  discos  y  bailes  con  las  orquestas  de 
trombones  y/o  trompetas.  En  Caracas,  inclusive,  se  cele¬ 
bró  en  el  78  un  ostentoso  Festival  de  Charangas  que 
reunió  a  la  casi  totalidad  de  las  agrupaciones  de  Nueva 
York  más  la  muy  importante  presencia  de  la  Aragón  de 
Cuba.  El  Festival,  sin  embargo,  no  cautivó  con  la  sufi¬ 
ciencia  que  esperaban  los  promotores;  un  recital  solitario 
de  Oscar  D’León,  por  ejemplo,  hubiera  fácilmente  tripli¬ 
cado  la  audiencia. 
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Cuca  la  loca  ¡ehl  ¡ehl 
Cuquita  qué  loca  ¡ehl  ¡ ehl 
Caramba  qué  loca  ¡ehl  ¡ehl 
Parece  una  foca  ¡ehl  ¡ehl 

Este  tema,  a  manera  de  grito  de  guerra,  sirvió  para 
introducir  a  la  salsa,  a  través  de  su  nueva  vertiente  cha- 
rangosa,  a  uno  de  los  viejos  líderes  cubanos,  Félix  Le- 
garreta,  Pupi ,  considerado  entre  los  mejores  violinistas 
que  ha  conocido  la  expresión.  Y  una  vez  más,  a  la  hora 
de  comentar  la  participación  salsosa  de  Legarreta,  tene¬ 
mos  que  aludir  a  la  ya  famosa  visión  comercial  de  Johnny 
Pacheco.  En  efecto,  cuando  todavía  la  Broadway  no  había 
alcanzado  el  exorbitante  éxito  de  Pasaporte,  cuando  los 
discos  de  la  Novel  todavía  eran  consumidos  por  minorías 
y  la  charanga,  a  efectos  de  la  salsa,  se  seguía  sintiendo 
como  un  capricho,  el  dominicano  decide  lanzarse  de  lleno 
con  un  disco  que,  desde  su  perspectiva  comercial,  habría 
de  convertirse  en  éxito  ante  el  inmediato  renacer  de  la  cha¬ 
ranga.  Y  Pacheco,  lejos  de  optar  por  una  orquesta  nueva, 
desconocida,  decidió  producirle  a  Legarreta,  apoderándose 
así  de  uno  de  los  nombres  más  famosos  en  todo  el  estilo: 
Pupi  y  su  Charanga.  Sin  embargo,  esto  no  pasó  de  ser 
un  mero  título  a  los  efectos  del  disco.  Pupi,  que  cierta¬ 
mente  brindó  todo  su  talento  y  experiencia,  jamás  montó 
con  la  propiedad  debida  su  conocida  orquesta,  tan  sólo 
se  valió  de  la  efectiva  reunión  de  extraordinarios  músicos 
para  la  grabación  de  los  discos.  Más  allá  de  la  pasta,  en¬ 
tonces,  Pupi  y  su  Charanga  no  era  más  que  un  mero 
nombre.  Pero  esto,  según  los  intereses  de  Pacheco  y  del 
propio  Legarreta,  jamás  fue  un  inconveniente  de  peso. 
Para  ellos,  en  definitiva,  tan  sólo  importaba  el  disco,  y  lo 
que  lograron  grabar  fue,  sin  duda  alguna,  perfectamente 
válido  y  solvente. 

En  los  estudios  Pupi  y  Pacheco  lograron  reunir  una 
sección  de  cuerdas  que  incluía,  además  del  propio  Le¬ 
garreta  como  primer  violín,  al  joven  virtuoso  Alfredo  de 
La  Fe  y  a  Eddie  Drennon,  estrella  de  la  Novel,  y  la  in¬ 
corporación  del  cello,  ejecutado  en  este  caso  por  Patricia 
Dixon,  que  según  las  primarias  experiencias  cubanas,  era 
importantísimo  para  darle  mayor  cuerpo  y  densidad  al 
sonido.  El  ritmo  se  lo  repartían  Pacheco  con  el  güiro, 
la  tumba  de  Johnny  Rodríguez  Jr.  — capaz  de  amoldarse 
a  las  más  diversas  exigencias —  y  el  timbal,  tan  cubano 
como  salsoso,  del  maestro  Vilató.  Para  el  piano  acudía 
Oscar  Hernández,  un  joven  virtuoso  criado  en  Nueva 
York  suficientemente  atraído  por  las  sonoridades  clásicas 
de  la  música  cubana,  mientras  que  el  bajo  era  responsa¬ 
bilidad  del  mejicano  Víctor  Venegas.  Para  la  flauta  típica 
— todavía  el  instrumento  más  importante  en  cualquier 
charanga  que  se  respete —  los  productores  acudieron  a 
Gonzalo  Fernández,  auténtico  maestro  cubano  que  recién 


se  incorporaba  al  ambiente  neoyorkino  después  de  una 
enriquecedora  experiencia  en  el  jazz  parisino.  Semejante 
equipo,  por  supuesto,  habría  de  brindar  una  música  que, 
desde  todos  los  puntos  de  vista,  era  capaz  de  asumir  y 
representar  lo  mejor  de  la  charanga  cubana.  Y  esto  porque 
para  los  productores,  con  toda  la  moda  de  la  matanceri- 
zación  por  delante,  la  circunstancia  específicamente  sal- 
sora  era,  desde  el  criterio  comercial  que  reinaba,  comple¬ 
tamente  prescindible. 

Es  así  como  Legarreta  publica  dos  discos,  el  primero 
bajo  el  simple  título  de  Pupi  y  su  Charanga,  destacándose 
en  la  carátula  una  foto  con  Pacheco,  Fernández  y  el 
propio  Pupi,  aparecido  a  finales  del  75;  y  luego  Los  Dos 
Mosqueteros,  de  mediados  del  77,  donde  el  crédito  del 
flautista  Fernández  fue  inexplicablemente  ignorado.  Este 
último,  que  ya  logró  plenamente  montarse  en  la  ola  que 
había  desatado  la  Broadway,  logró  imponer  varios  éxitos 
en  el  Caribe,  en  especial  Venezuela,  donde  el  disco  fue 
promovido  por  la  radio  como  producto  exclusivo  de  Pa¬ 
checo,  obviándose  descaradamente  los  méritos  del  prota¬ 
gonista  cubano.  Este  disco  incluyó  dos  temas  de  particular 
interés,  ambas  composiciones  de  veteranos  percusionistas 
cubanos,  Lo  Saen  y  El  Penado,  de  Patato  Valdez  y  Virgilio 
Martí,  respectivamente.  El  primero,  donde  se  elogiaban 
las  virtudes  de  los  babalaos  de  la  santería,  mostraba  un 
estilo  para  atacar  la  música  profundamente  rico  y  madu¬ 
ro,  escasamente  logrado  por  las  charangas  de  Nueva  York. 
El  segundo,  vocalizado  por  el  propio  Martí,  pasaba  del 
guaguancó  a  la  pachanga,  del  lamento  a  la  euforia.  Su 
principal  mérito  quizá  radique  en  la  letra,  una  de  esas 
narraciones  crueles  y  sangrientas  que,  a  pesar  de  todos 
los  desprecios  por  una  supuesta  cursilería,  son  capaces 
de  afectar  plenamente,  por  las  razones  que  sean,  a  una 
inmensa  masa  siempre  dispuesta  de  melómanos  y  baila¬ 
dores  : 

Has  manchado  con  tus  lágrimas  las  rejas 

Sécalas,  no  vaya  a  ser  que  algún  penado 

Al  tocarlas  se  quede  envenenado 

Con  el  veneno  de  tus  lágrimas,  ramera 

Analiza  tu  disfraz  carnavalesco 

Y  no  mientas  pidiendo  condolencia 

Pues  recuerda  que  has  nacido  sin  conciencia 

Anda  y  ocupa  tu  lugar,  anda  ramera 

Lo  que  quiero  es  que  te  vayas,  que  te  vayas 

Y  no  creas  que  me  siento  molesto 

A  las  mujeres  como  tú,  canalla  infame, 

Sin  sofocarme  como  a  perras  las  desprecio 

Mal  te  lleva,  mujer  de  cabaret 

Mal  te  lleva,  mujer  de  cabaret.  .  . 
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Ay  esperanza 

Me  vas  a  matar ,  Esperanza 

A  mí.  .  . 

Al  margen  de  todas  estas  charangas  que  hemos  men¬ 
cionado,  el  boom  neoyorkino  nos  ofreció  dos  bandas  muy 
especiales  que  bien  podemos  considerar  como  los  extre¬ 
mos  definitivos  del  estilo  en  la  salsa:  por  una  parte  la 
Típica  Ideal,  agrupación  agresiva  llena  de  alardes  musi¬ 
cales,  y  por  la  otra,  la  Charanga  76,  suerte  de  orquesta 
pop,  llena  de  matices  melosos  y  letras  delicadas.  La  Ideal, 
que  como  tantas  otras  heredaba  el  nombre  de  la  tradición 
cubana,  se  formó  por  iniciativa  del  pianista  Gil  Suárez, 
del  excelente  tumbador  Tomás  López,  del  violinista  José 
Chombo  Silva,  y  del  flautista  George  Castro;  los  cuatro, 
con  suficiente  veteranía  en  todo  el  ambiente  latino  de  la 
ciudad.  La  Charanga  76,  por  el  contrario,  se  llenó  de 
nombres  desconocidos,  la  mayoría  de  ellos  jóvenes  que 
apenas  empezaban.  Y  a  partir  de  esta  circunstancia  ya  se 
determinarían  las  diferencias:  mientras  la  Ideal  estaba 
en  condiciones  de  lanzarse  con  una  música  francamente 
ambiciosa,  la  76  tenía  necesariamente  que  someterse  a  la 
originalidad,  a  la  búsqueda  de  nuevas  formas  y  estilos 
para  no  perecer  en  medio  de  las  virtudes  de  las  otras 
orquestas. 

El  primer  disco  que  publica  la  Ideal  — Vámonos  Pa’ 
Senegal — ,  con  la  producción  del  maestro  Gonzalo  Fer¬ 
nández,  se  reviste  de  características  extraordinarias.  En 
él  se  evidencia  de  manera  plena  las  verdaderas  posibili¬ 
dades  y  alcances  de  este  tipo  de  agrupación.  Yendo  del 
danzón  a  la  descarga,  del  chachachá  al  son  típico  y  al 
son  salsoso,  la  Ideal  pudo  ofrecer  un  disco  repleto  de 
virtudes.  Ya  vimos  cómo  la  Broadway  representa  con  su¬ 
ficiencia  a  la  nueva  charanga  neoyorkina,  igualmente 
destacamos  cómo  Pupi  Legarreta,  aprovechando  el  boom 
salsoso,  ofreció  el  perfil  de  la  tradicional  charanga  cuba¬ 
na.  Ahora,  con  este  disco  de  la  Típica  Ideal,  se  nos  brin¬ 
daba  el  puente  definitivo,  de  un  estilo  a  otro  se  culminaba 
ya  con  una  música  tan  digna  de  la  salsa  como  de  Cuba. 
Y  es  que  la  Ideal,  en  estos  momentos  del  año  76,  pudo 
reunir  diversos  elementos  particularmente  influyentes: 
en  primer  lugar  el  virtuosismo  y  experiencia  de  sus  mú¬ 
sicos,  en  segundo  lugar  el  estar  libres  de  las  presiones  de 
criterio  de  la  nueva  industria  millonaria  (este  disco  es 
publicado  por  el  fantasmal  sello  Artol,  uno  de  los  últimos 
refugios  del  otrora  poderoso  Pancho  Cristal),  y  en  tercer 
lugar,  la  meridiana  claridad  de  objetivos  que  caracterizó 
este  primer  disco  de  la  orquesta:  para  la  Ideal  no  se 
trataba  ni  de  hacer  salsa  ni  de  hacer  música  cubana,  el 
único  norte  era  desarrollar  libremente  la  charanga  para 
que  ella,  según  su  expansión,  se  fuera  apoderando  de  las 


expresiones  y  estilos  pertinentes.  Y  es  por  ello  que  el  disco 
fácilmente  supera  las  casillas  convencionales,  desde  el 
viejo  Bim  Bam  Bum  de  Noro  Morales,  hasta  el  danzón 
de  Suárez  en  base  a  música  de  Chopin,  desde  el  saxo  de 
Fernández  en  Vámonos  Pa’  Senegal,  hasta  el  arrolle  des¬ 
bordado  de  Ritmo  Changüí. 

Ese  mismo  año  76,  el  sello  TR  publica  el  primer  disco 
de  la  Charanga  76,  bajo  la  dirección  del  cubano  Félix 
Pipo  Martínez,  teniendo  como  atractivos  principales  las 
voces  de  Raúl  Alfonso  y  Hansel  Martínez.  El  otro  elemen¬ 
to  de  interés,  que  produjo  no  pocos  asombros  entre  los 
ortodoxos  de  la  expresión,  fue  la  presencia  de  la  norte¬ 
americana  Andrea  Brachfeld  como  flautista;  había  una 
doble  irreverencia  en  la  jugada,  no  sólo  se  trataba  de  la 
primera  mujer  que  recibía  encima  toda  la  responsabilidad 
de  la  flauta  charanguera  (aunque  para  Andrea  ésta  siem¬ 
pre  fue  la  flauta  convencional,  nunca  la  característica 
tercerola  de  madera),  sino  que  para  colmo  esta  mujer 
era  gringa.  Así,  antes  de  que  la  música  sonara,  la  Cha¬ 
ranga  76  había  logrado  el  menudo  privilegio  de  llamar 
la  atención.  Luego,  cuando  ya  la  aguja  cayó  sobre  los 
surcos,  las  voces  de  los  cantantes  (ondulando  con  habi¬ 
lidad  e  inteligencia  entre  esos  estilos  que  iban  del  conjun¬ 
to  rock  al  baladista  español,  del  coro  para  cantar  comer¬ 
ciales  a  las  tradicionales  armonías  serenateras)  y  las  letras 
del  repertorio  se  encargarían  del  resto.  La  76  no  tenía 
las  virtudes  musicales  de  la  Ideal  y  de  las  más  importantes 
charangas  de  la  ciudad,  es  cierto,  pero  resulta  evidente 
que  en  ella  abundaba  la  inteligencia  y  la  creatividad  para 
dar  la  batalla. 

Hechos  ya  de  un  estilo  y  un  sonido  que  no  le  debía 
nada  a  nadie,  la  76  logra  su  primer  éxito  en  el  público: 
Soy,  de  Willie  Chirinos,  con  una  típica  letra  pop,  de  esas 
que  van  dando  tumbos  entre  la  ingenuidad,  las  buenas 
intenciones  y  uno  de  otro  acierto  oportuno: 

Soy  la  más  pequeña  aldea  en  un  distante  lugar 

Soy  el  ruido  y  la  marea  del  inmenso  mar 

No  soy  cadenas  ni  rejas 

Soy  azúcar  y  soy  sal 

Si  me  quieres  o  me  dejas,  me  da  igual 

Soy  un  poco  vagabundo,  lo  mismo  vengo  que  voy 
Viajo  solo  por  el  mundo  y  feliz  estoy 
Amo  el  sol  que  se  levanta 
La  fragancia  de  una  flor 

Y  me  gusta  cómo  canta  el  ruiseñor 

Soy  como  la  brisa  que  siempre  de  prisa  no 
No  anuncia  su  partida 

Y  como  el  dinero  soy,  donde  yo  quiero  voy 
Sin  una  despedida 


Soy  el  agua  de  los  ríos  que  corriendo  siempre  está 

Todo  lo  que  tengo  es  mío  y  de  ¡os  demás 

Soy  un  gallo  a  la  mañana 

Un  gato  al  anochecer 

Me  he  comido  la  manzana  del  placer 

So )  un  mendigo  ante  el  diablo  y  millonario  ante  Dios 
Hablo  poco  cuando  hablo,  si)i  alzar  la  voz 
Soy  además  mentiroso 
Soy  vanidoso  y  buen  actor 
\  quisiera  ser  dichoso  en  el  amor 

Al  año  siguiente  la  Charanga  76  publica  su  segundo 
disco  — Encoré — ,  que  con  mucho  superaba  las  virtudes 
del  primero.  Se  había  logrado  un  mejor  pulimento  del 
estilo  pop.  La  Brachfeld  ya  se  sentía,  en  medio  de  sus 
limitaciones,  mucho  más  charanguera.  Mientras  que  la 
combinación  de  Martínez  y  Alfonso  ya  había  convencido 
ante  una  audiencia  cansada  por  los  soneritos  de  la  euforia. 
Los  temas  siguieron  con  su  romanticismo  quinceañero, 
aunque  la  banda,  en  su  manejo  del  ritmo,  trató  de  hacerse 
más  salsosa,  más  agresiva.  El  boom  estaba  en  su  apogeo 
y  con  él  la  nueva  moda  por  la  charanga.  La  76,  que  supo 
entender  a  cabalidad  lo  que  sucedía  en  el  mercado,  brindó 
su  aporte.  Por  supuesto,  a  pesar  de  las  indudables  virtu¬ 
des  de  Pipo  Martínez,  de  los  dos  cantantes  también  efec¬ 
tivos  compositores,  y  de  todos  los  jóvenes  músicos  que 
pasaron  por  la  banda,  la  Charanga  76  es  de  esas  agrupa¬ 
ciones  que  siempre  tienen  su  vigencia  determinada  al 
auge  de  cierta  moda,  más  allá  la  muerte  es  inevitable. 
Esto,  sin  embargo,  no  es  un  descrédito  absoluto  para  la 
76.  Hay  que  entender  que  la  salsa,  al  margen  de  sus 
virtudes  y  reales  intenciones,  supuso  también  cierta  moda 
comercial,  y  de  cualquier  manera  hubo  músicos  que  se 
volcaron  para  llenar  esas  exigencias  comerciales.  Algunos, 
ya  lo  hemos  visto,  fracasaron  estruendosamente,  otros, 
sin  pretender  jamás  extralimitar  la  moda,  lograron  dar 
en  el  sitio  justo.  Y  es  este,  precisamente,  el  caso  de  la 
Charanga  76,  una  orquesta  agradable,  suficientemente 
atractiva,  que  posiblemente  no  pase  a  la  historia  defini¬ 
tiva  del  ritmo  bravo,  aunque  de  ninguna  manera  ella 
permanecerá  en  el  olvido. 

Una  noche,  en  el  otoño  del  78,  conversábamos  con 
Orestes  Vilató.  El  timbalero,  sin  pensarlo  dos  veces,  nos 
brindó  una  definición  extraordinaria  de  lo  que  supone 
la  distancia  entre  la  Ideal  y  la  76.  Es  como  decíamos  en 
Cuba  — opina  Orestes — ,  hay  orquestas  machas  y  hay 
orquestas  hembras.  Y  no  es  que  unas  sean  mejores  que 
otras,  es  tan  sólo  que  son  distintas  y  cada  cual  va  por  su 
lado.  La  Ideal  es  una  orquesta  macha,  bien  pero  bien 
típica.  La  Charanga  76  es  una  orquesta  hembra,  muy 
fina  y  muy  delicada  y  está  en  otra  onda .  .  .  Eso  es  bien 


claro,  cada  quien  por  su  lado,  en  lo  suyo ...”  Y  esta  opi¬ 
nión  de  Vilató  era  compartida,  casi  unánimemente  por 
los  músicos  del  ambiente,  en  especial  los  veteranos  cuba¬ 
nos.  Para  ellos,  para  quienes  los  intereses  del  público 
mayoritario,  las  modas  y  las  tendencias  generalmente  im¬ 
portan  muy  poco,  la  Ideal  siempre  resultó  más  interesante 
que  la  76.  Total,  las  virtudes  y  alardes  de  esta  última 
no  estaban  necesariamente  enmarcados  dentro  de  la  es¬ 
tricta  condición  musical.  Mientras  que  la  Ideal,  que  jamás 
fue  tan  popular  como  la  76,  sólo  vivía  para  el  alarde  del 
ritmo  y  el  ataque  del  montuno. 

A  finales  de  1978,  después  de  un  segundo  disco  para 
el  sello  Artol  que  escasamente  repitió  todas  las  virtudes 
del  primero,  la  Típica  Ideal  publica  un  álbum  conside¬ 
rablemente  ambicioso,  ya  plenamente  imbuido  dentro  de 
los  patrones  de  la  salsa:  Fuera  de  Este  Mundo.  El  disco, 
producido  por  Perico  Ortiz,  con  un  sabroso  repertorio 
compuesto  mayoritariamente  por  Gilberto  Suárez,  y  con 
la  incorporación  efectiva  de  un  brillante  equipo  de  trom¬ 
petas,  tiene  que  ser  considerado,  sin  menoscabo  alguno, 
entre  los  mejores  discos  de  todo  el  período  salsoso.  Esta 
producción,  que  aparece  ya  en  la  última  curva  del  boom 
comercial,  reúne  no  sólo  las  características  fundamentales 
de  la  charanga  que  fue  acogida  por  la  salsa,  sino  mucho 
de  esa  misma  salsa  que  se  convirtió  en  euforia. 

Antes  de  finalizar  este  capítulo  dedicado  a  las  orquestas 
de  charanga  dentro  de  la  salsa,  se  nos  hace  obligatoria 
una  mención  especial  para  Gonzalo  Fernández,  el  virtuo¬ 
so  flautista  cubano,  justificadamente  tratado  por  todos 
sus  colegas  con  rango  de  maestro,  que  fuera  parte  fun¬ 
damental  en  el  primer  disco  de  la  Ideal,  en  los  dos  de 
Pupi  Legarreta,  y  en  buena  parte  de  todo  el  desenvolvi¬ 
miento  de  las  diversas  orquestas  de  flautas  y  violines  que 
conoció  la  ciudad  de  Nueva  York.  En  1977,  asumiendo 
plenamente  su  rol  de  líder  en  la  expresión,  Fernández 
se  lanza  al  más  ambicioso  proyecto  que  conociera  la  cha¬ 
ranga  salsosa:  la  Supertípica  de  Estrellas,  reunión  defini¬ 
tiva  de  todos  los  virtuosos.  Aprovechando  los  logros  de  la 
Ideal  — en  tanto  resumen  de  Cuba  y  Nueva  York — , 
Fernández  desbordó  las  perspectivas.  No  sólo  contaba  con 
los  mejores  músicos  que  ofrecía  el  ambiente,  sino  que 
ahora,  con  una  definitiva  madurez  de  conceptos  e  inten¬ 
ciones,  la  música  de  charanga  se  ofrecía  en  toda  la  ple¬ 
nitud  de  su  riqueza.  A  nivel  de  repertorio,  se  repitió  la 
fórmula  de  intercalar  composiciones  de  ayer  y  de  hoy  (se 
incluye,  por  ejemplo,  un  hermosísimo  Potpurrit  Criollo 
de  Música  Antigua,  desarrollado  en  esquema  de  danzón 
a  base  de  sones  clásicos  de  la  Cuba  de  hace  treinta  o  cua¬ 
renta  años).  A  nivel  de  arreglos  — todos  ellos  responsa¬ 
bilidad  directa  de  Fernández — ,  se  respetaron  todos  los 
patrones  tradicionales  brindándoles  siempre  un  perfil  dis- 
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tinto,  radicalmente  contemporáneo.  El  disco,  que  difícil¬ 
mente  podría  ser  catalogado  como  salsa  a  secas,  supone 
ese  tipo  de  logros  de  la  música  caribeña  de  hoy  que, 
dentro  o  fuera  de  los  criterios  salsosos,  representa  tanto 
un  balance  de  lo  sucedido  como  una  perspectiva  válida 
de  lo  que  podrá  suceder.  Para  la  música  de  charanga, 
teniendo  en  cuenta  el  alejamiento  cubano  durante  veinte 
años,  este  disco  de  la  Supertípica  de  Estrellas  es  un  do¬ 
cumento  de  primer  orden;  y  Gonzalo  Fernández,  como 
responsable  directo  del  producto,  se  apodera  de  méritos 
importantísimos. 

En  el  invierno  del  78,  viendo  que  Don  Gonzalo  no 
trabajaba  con  regularidad,  que  escasamente  se  le  veía  en 
el  ambiente  y  ya  ningún  disco  tenía  el  aporte  de  su  flauta, 
decidí  preguntarle  a  René  López  por  lo  que  temía  era 
una  de  esas  oscuras  decisiones  de  la  industria.  Sospechaba 
yo,  después  de  estar  al  tanto  de  muchos  casos  donde  los 
músicos,  por  culpa  de  una  decisión  soberana,  eran  vir¬ 
tualmente  borrados  del  trabajo  musical,  que  a  lo  mejor 
Don  Gonzalo  era  una  de  esas  víctimas  inconfesables.  Pero 
René  López  me  descubrió  una  verdad  peor  por  lo  que  de 
irreparable  ella  tiene:  A  Gonzalo  le  dio  una  enfermedad 
rara  en  los  músculos  de  la  boca  y  ya  más  nunca  puede 
volver  a  tocar  la  flauta.  .  .  Qué  cosa,  me  repetí  insisten¬ 
temente,  esa  enfermedad  que  puede  atacar  a  una  persona 
cualquiera  sin  afectar  mayormente  el  desenvolvimiento 
de  su  vida  cotidiana,  viene  y  se  ensaña  con  un  flautista 
y  así,  de  la  noche  a  la  mañana,  el  músico  ve  cómo  se  le 
castra  el  oficio,  el  matiz  fundamental  de  su  existencia. 
Algunos  dicen  que  fue  brujería,  otros  simplemente  creen 
que  fue  mala  suerte,  y  uno  apenas  se  queda  con  la  in¬ 
certidumbre.  La  única  verdad  es  que  ya  Don  Gonzalo 
no  volverá  a  tocar  su  flauta  y  eso  da  lástima  y  rabia 
también. 


ORESTES  VILATO 


"DON”  GONZALO  FERNANDEZ 


poncho  cn/tol  pre/ento 

/uper  típico  de  e/trello/ 

gonzdo  fernondez 
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JOSE  FAJARDO 
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TOMAS  VALDEZ  -  PANCHITO  ARBELAEZ  -  RICHARD  EGÜES 
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En  mayo  de  1977,  en  un  hotel  caraqueño,  pude  ser 
testigo  de  un  reencuentro  particularmente  importante. 
Después  de  veinte  años,  fruto  de  la  mera  casualidad,  se 
tropezaban  los  dos  más  grandes  flautistas  que  ha  conocido 
Cuba:  Richard  Egües,  el  maestro  de  la  Orquesta  Aragón, 
y  José  Fajardo,  el  mismo  de  las  estrellas  y  el  viejo  y  defi¬ 
nitivo  arrolle  de  la  charanga.  La  Aragón  visitaba  Vene¬ 
zuela  por  primera  vez  después  de  la  revolución,  Fajardo 
lo  hacía  después  de  muchos  años  aprovechando  ahora  el 
auge  de  la  salsa.  En  ningún  momento  las  orquestas  se 
reunieron,  al  parecer  de  los  protagonistas  era  preferible 
mantener  intocable  la  nostalgia.  Fajardo,  que  es  eufórico 
como  la  mayoría  de  los  cubanos,  gritó  Baca.  .  .  Bacallao, 
y  se  estrechó  en  un  fuerte  abrazo  con  el  cantante  de  la 
Aragón  que  durante  muchísimos  años  fue  vocalista  y 
bailarín  de  su  vieja  orquesta.  El  flautista,  después  de 
declarar  para  El  Nacional  de  Caracas  que  la  Aragón  era 
la  orquesta  típica  por  excelencia,  la  mejor  charanga  de 
Cuba  y  del  mundo,  nos  refirió,  emocionado,  la  anécdota 
del  encuentro:  Yo  estaba  en  el  lobby  y  cuando  me  enteré 
que  los  Aragonés  estaban  ahí,  olvídate,  inmediatamente 
busqué  el  teléfono.  .  .  Aló,  dije  cambiando  la  voz,  ¿es  el 
maestro  Egües ?  Y  él  díjome,  sí  señor,  el  mismo.  .  .  Oiga 
maestro,  díjele  yo,  podría  usted  darme  unas  clasesitas, 
mire  que  estoy  aprendiendo .  .  .  Pero  Richard  que  no  en¬ 
tendía,  y  entonces  me  dice  que  con  mucho  gusto  pero 
que  no  podía  porque  estaba  muy  ocupado,  muy  cansado, 
y  la  gira  era  muy  dura.  .  .  Entonces  yo  me  pongo  como 
impertinente  y  le  digo,  oiga  maestro  pero  no  se  ponga 
con  eso,  que  usted  me  tiene  que  dar  una  clase  y  se  acabó, 
olvídate.  .  .  Entonces  Richard  se  descontrola  todo  y  em¬ 
pieza  a  preguntarme  que  qué  broma  es  esta,  que  quién 
soy  yo,  que  qué  pasaba,  tú  sabes ...  Y  entonces  yo  em¬ 
pecé  a  reírme  y  le  dije,  no  hombre,  chico,  qué  va,  si  soy 
yo,  Fajardo.  Y  Richard  que  como  que  se  queda  mudo  y 
al  rato  viene  y  pega  un  grito,  ¡Fajardo,  cono!  ¡Fajardo, 
qué  es  de  tu  vida!.  .  .  Y  olvídate,  yo  me  emocioné  todo 
y  nos  dimos  tremendo  abrazo  porque  habrá  pasado  lo  que 
sea,  pero  yo,  antes  que  nada,  soy  músico  y  soy  músico 
cubano  y  como  músico  cubano  tengo  que  emocionarme 
por  un  encuentro  como  este,  olvídate,  ¡qué  cosa  más 
grande! 

Esos  días  en  Caracas  se  nos  hizo  patente  todo  ese  cú¬ 
mulo  de  distancias,  crueles  e  implacables  distancias,  que 
se  han  producido  a  lo  largo  de  todos  estos  años.  Mientras 
la  Aragón,  que  venía  en  la  plenitud  de  su  forma,  reves¬ 
tida  de  esa  aureola  suprema  que  tienen  las  instituciones 
de  nuestra  cultura  popular,  abarrotaba  bailes  en  compañía 
de  Oscar  D’  León  y  la  Dimensión  Latina,  José  Fajardo 
nos  mostraba  una  orquesta  frágil,  en  nada  comparable 
a  la  majestuosidad  de  sus  viejas  Estrellas,  que  pasaba  sin 


pena  ni  gloria  por  modestos  bailes  guaireños.  Es  cierto 
que  en  Fajardo  la  maestría  y  el  virtuosismo  seguían  im¬ 
pecables,  pero  también  es  cierto  que  unos  cuantos  años 
de  música  amarga  se  le  habían  venido  encima.  Los  ara¬ 
gonés  por  el  contrario,  recorriendo  programas  de  radio  y 
televisión  — inclusive  programas  políticos  y  de  opinión  — , 
se  paseaban  frente  al  público  venezolano,  de  ayer  y  hoy, 
con  toda  la  dignidad  que  amerita  su  leyenda.  Las  distan¬ 
cias,  en  efecto,  eran  inmensas. 

José  Fajardo,  desde  aquel  viaje  al  Japón  y  su  viejo 
Sayonara,  no  regresó  a  Cuba,  se  quedó  en  Estados  Unidos 
y  estableció  residencia,  como  tantos  otros  compatriotas, 
en  Miami.  Ahí,  con  todas  las  dificultades  que  le  lanzó 
el  medio,  el  maestro  siguió  viviendo  de  su  música.  Por 
supuesto,  aquella  extraordinaria  orquesta  de  muchos  vio- 
línes,  trompetistas  y  hasta  bailarines,  se  vio  tristemente 
reducida  a  un  escuálido  grupo  de  ocho  o  diez  músicos, 
muchos  de  ellos  sin  la  calidad  y  virtuosismo  de  las  Es¬ 
trellas  de  antaño.  Recuerdo  que  no  fueron  pocos  los  que 
comentaron  las  actuaciones  de  Fajardo  en  Miami  con  una 
misma  evocación  nostálgica  y  lastimera.  Larry  Harlow, 
inclusive,  nos  refirió  una  vez:  Eso  estaba  solo,  cuatro  o 
cinco  parejas.  .  .  y  es  el  Rey  de  la  Flauta,  men,  y  es  el 
mejor,  y  ahí  no  había  nadie,  como  si  no  importara.  .  . 
Y  para  todos  aquellos  que  le  conocieron  su  vieja  gloria 
habanera,  el  incisivo  sabor  de  todos  sus  discos,  estos  nue¬ 
vos  días  de  Miami  eran  algo  así  como  un  chiste  de  mal 
gusto,  uno  de  esos  ratos  que  mejor  se  olvidan  inmediata¬ 
mente. 

Se  conoce  muy  poco  la  producción  de  Fajardo  en  los 
años  60.  En  la  década  de  los  70,  sin  embargo,  viviendo 
a  la  zaga  de  la  salsa  que  mandaba  Nueva  York,  el  maestro 
vuelve  a  ofrecer  su  música.  A  través  del  sello  Coco,  Fa¬ 
jardo  produce  varios  discos  que,  moviéndose  a  medio  ca¬ 
mino  entre  las  viejas  virtudes  y  las  nuevas  modas,  nos 
vuelven  a  evidenciar  esa  flauta  que  sobradamente  supera 
los  calificativos.  En  setiembre  del  78  nos  encontramos 
nuevamente  con  el  músico.  El  escenario  ahora  era  un 
club  donde  se  oía  salsa  y  Fajardo,  bebiendo  una  copa  de 
brandy,  seguía  tan  eufórico  como  siempre:  Ahora  yo  estoy 
acá,  en  Nueva  York,  olvídate,  allá  en  Miami  no  se  puede, 
eso  no  sirve,  la  gente  no  entiende,  no  está  en  nada,  qué 
va.  .  .  Y  esa  noche  el  maestro  subió  a  la  tarima  con  su 
nueva  orquesta  para  brindar  esos  pitazos  fabulosos  que  le 
caracterizan  de  manera  inevitable.  Recuerdo  que  cuando 
Fajardo  fue  a  Caracas,  el  tema  de  la  banda  decía  algo 
así  como  Aquí  está  Fajardo,  con  tremendo  son  y  tremenda 
moral.  Y  eso  de  la  moral  — yo  soy  músico  y  soy  músico 
cubano — ,  tiene  lo  suyo  después  de  unos  cuantos  años 
soportando  una  rumba  no  muy  feliz  que  digamos. 


La  otra  cara  de  la  historia,  evidentemente,  la  represen¬ 
ta  la  Orquesta  Aragón.  En  ella,  de  alguna  manera,  se 
reúnen  todos  los  mitos.  Para  la  salsa  de  Nueva  York,  por 
ejemplo,  Cuba  es  la  referencia  definitiva,  y  la  Aragón 
uno  de  los  puntos  más  importantes  dentro  de  ella.  A  fi¬ 
nales  del  78,  por  fin,  los  cubanos  pisaron  tierra  gringa, 
y  llegó  así  la  tan  ansiada  oportunidad.  No  sólo  se  quería 
verificar  aquella  información  sobre  el  famoso  son  que 
se  fue  de  Cuba,  sino  que  también,  para  todos  esos  jóvenes 
que  habían  crecido  bajo  el  exclusivo  aliento  de  la  salsa, 
era  esta  la  hora  de  corroborar  toda  esa  inmensa  cantidad 
de  cuentos  que  habían  sido  regados  por  los  veteranos  de 
aquella  vieja  época.  Además  — y  quizá  esto  haya  impor¬ 
tado  por  encima  de  la  misma  música —  la  Orquesta  Ara¬ 
gón,  tocando  en  Nueva  York,  era  de  alguna  manera  una 
victoria  política;  ya  había  pasado  el  período  de  los  insultos 
y  las  invasiones,  y  venían  ahora  los  días  de  la  rumba  y  el 
orgullo.  El  ambiente  neoyorkino  pocas  veces  ha  conocido 
una  emoción  como  aquella  que  impregnó  la  noche  del  28 
de  diciembre  de  1978.  El  escenario  era  el  Avery  Fisher 
Hall,  en  pleno  Lincoln  Center.  Antes  del  concierto  faná¬ 
ticos  de  todas  las  edades,  cubanos  de  la  clase  media  y 
neuyoricans  de  bajos  recursos,  evidenciaban  suficiente¬ 
mente  la  euforia.  En  los  salones  del  teatro,  la  mayoría 
de  los  músicos  de  salsa,  no  importa  el  estilo  o  tendencia, 
conversaban  y  bebían  ron,  se  hacían  comentarios  diver¬ 
sos,  venían  especulaciones  de  todo  tipo  mientras  llegaba 
el  momento  de  enfrentar  el  mito.  Por  fin,  a  las  ocho  en 
punto,  el  público  pleno  la  sala,  se  apagaron  las  luces  y 
sobre  el  escenario,  en  riguroso  traje  blanco,  aparecieron 
los  músicos.  Rafael  Lay,  el  director  de  la  orquesta,  se 
acercó  al  micrófono  para  decir  lo  habitual,  sólo  que  esa 
noche  la  frase  fue  histórica:  Señoras  y  señores,  con  uste¬ 
des  la  Orquesta  Aragón,  de  Cuba. 

Aragón,  Aragón 

Si  tú  sientes  un  son  sabrosón 

Ponle  el  cuño 

Es  la  Aragón .  .  . 

y  esa  noche,  en  efecto,  sonó  la  historia,  la  plenitud  des¬ 
bordada  de  la  sabrosura  del  Caribe. 

Como  el  lector  bien  supone,  la  Aragón  y  Fajardo  tienen 
muy  poco  que  ver  con  la  salsa.  Sin  embargo,  en  este 
capítulo  donde  hablamos  de  las  charangas  que  se  desarro¬ 
llaron  gracias  a  la  euforia  salsosa,  nos  resultaba  inevitable 
este  comentario  sobre  los  cubanos.  Total,  con  o  sin  salsa, 
de  allá  vienen  todas  estas  flautas  y  todos  estos  violines. 


UN  COMPOSITOR  Y  UN  CANTANTE 

Catalino  Curet  Alonso,  El  Tite  Curet,  es  un  periodista 
puertorriqueño  de  intenso  color  negro,  cantor  de  voz  tí¬ 
mida,  que  para  vivir  no  acude  ni  al  periodismo  ni  a  sus 
canciones,  sino  al  Correo,  porque  ahí  ha  trabajado  siem¬ 
pre,  desde  los  días  en  que  se  inició  como  cartero. 

La  primera  vez  que  el  nombre  de  Curet  se  publicó  en 
la  etiqueta  de  un  disco  fue  cuando  Joe  Quijano  le  grabó 
Efectivamente.  Después  vendría  La  Lupe  quien,  desde 
una  perspectiva  radicalmente  distinta,  lanzaría  el  nombre 
del  Tite  a  un  nuevo  tipo  de  canto  caribeño:  el  salsoso 
Inicialmente  se  graban  tres  boleros  — Carcajada  Finai, 
La  Tirana,  Puro  Teatro — ,  todos  ellos  en  una  onda  que 
abandonaba  el  tono  melancólico  y  suplicante  que  había 
sido  característico  en  el  bolero  cubano  de  los  tiempos  del 
feeling,  y  que  con  más  o  menos  dulzura  había  sido  cul¬ 
tivado  desde  mucho  antes  por  los  más  importantes  com¬ 
positores  del  Caribe.  Curet  jamás  entraría  en  lo  meloso, 
en  lo  dulce,  en  lugar  de  la  súplica  él  siempre  colocó  el 
reclamo,  y  por  ello  siempre  su  canto  nos  pareció  más 
cercano  a  Alvaro  Carrillo  que  a  Rafael  Hernández,  más 
en  la  onda  de  la  revancha  y  el  desplante  ranchero,  que 
en  la  tónica  idílica  y  florida  del  bolero  caribeño  de  los  30. 
Y  esta  misma  belicosidad,  una  vez  que  era  propagada 
desde  la  garganta  de  una  mujer,  empezaba  a  revestirse, 
como  en  los  buenos  tiempos  del  canto  amoroso,  de  signi¬ 
ficados  especialísimos  y  efectos  contundentes. 

Según  tu  punto  de  vista 
Yo  soy  la  mala 
Vampiresa  en  tu  novela 
La  Gran  Tirana. 

Cada  cual  en  este  mundo 
Cuenta  el  cuento  a  su  manera 
Y  lo  hace  ver  de  otro  modo 
En  la  mente  de  cualquiera. 

Desencadenas  en  mí 
Venenosos  comentarios 
Después  de  hacerme  sufrir 
El  peor  de  los  calvarios. 

Según  tu  punto  de  vista 
Yo  soy  la  mala 
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La  que  te  llegó  hasta  el  alma 
La  Gran  Tirana. 

Para  mí  es  indiferente 
Lo  que  sigas  comentando 
Si  dice  la  misma  gente 
Que  el  día  en  que  te  dejé 
Fui  yo  quien  salí  ganando. 

A  partir  de  La  Tirana,  Curet  Alonso  se  convertiría  en 
el  más  extraordinario  de  todos  los  cantores  de  la  circuns¬ 
tancia  amorosa  en  el  mundo  de  la  salsa.  Extralimitando 
al  bolero,  sacando  los  mejores  provechos  de  la  bomba  y  la 
guaracha,  Curet  lograría  hacerse  de  una  producción  so¬ 
bradamente  importante  que  lo  convertiría,  a  las  claras, 
en  la  primera  referencia  a  la  hora  de  definir  la  caracte¬ 
rísticas  del  canto  salsoso,  un  canto  que,  penetrando  las 
temáticas  más  dispares  y  contradictorias  siempre  encon¬ 
tró  su  primer  y  último  matiz  en  el  canto  de  amor,  ni  más 
ni  menos. 

En  1977,  cuando  pude  conocer  personalmente  al  Tite, 
no  hice  más  que  preguntarle  por  esa  canción  que  le  es¬ 
capaba  a  la  felicidad  aparente  para  recrearse  en  el  recla¬ 
mo  y  en  el  despecho.  La  tesis  de  Curet  fue  la  siguiente: 
La  gente  vive  feliz,  más  o  menos  vive  feliz  pero  no  se  da 
cuenta ...  y  entonces  esa  felicidad  se  alimenta  de  las 
cosas  malas,  tristes,  así  es .  .  .  La  gente  siempre  vive  del 
amor,  y  el  amor,  a  diferencia  de  lo  que  muchos  creen, 
es  un  enfrentamiento,  un  enfrentamiento  fecundo  y  dra¬ 
mático  y  de  él  siempre  queda  el  drama .  .  .  Cuando  una 
relación  amorosa  se  mantiene  estable,  digamos  que  nor¬ 
mal,  pierde  la  expectativa .  .  .  Nadie  habla  de  que  la  fa¬ 
milia  fulana  vive  feliz,  que  el  señor  fulano  se  levantó 
hoy  contento  y  comió  su  desayuno,  que  quiere  a  su  esposa 
y  anoche  la  besó.  .  .  Cuando  eso  pasa,  nadie  lo  comenta, 
nadie  lo  dice,  y  si  lo  dicen  es  porque  es  mentira  y  enton¬ 
ces  pasa  lo  contrario.  .  .  L.a  gente  cuando  habla  del  amor 
habla  porque  éste  ya  pasó  y  porque  quieren  que  vuelva 
a  pasar,  y  es  ahí  cuando  viene  el  bolero.  .  .  El  bolero  es 
un  acto  de  agresión,  de  alevosía,  el  reto  por  lo  que  fue 
y  el  reto  por  lo  que  vendrá.  .  .  Así  es  como  yo  lo  veo, 
y  me  siento  halagado  porque  cuando  voy  por  la  calle  la 
gente  canta  mis  canciones  y  eso  debe  ser  una  muestra 
de  que  uno  no  está  muy  equivocado  que  digamos .  .  .  Para 
mí  el  bolero  es  como  un  baño  de  María,  un  discurso  lento, 
caliente  y  con  sudor,  que  hace  un  recuento  de  la  relación 
amorosa,  y  la  relación  amorosa,  cuando  vale  la  pena,  siem¬ 
pre  es  caliente  y  con  sudor.  .  . 

Igual  que  en  un  escenario 
Pinjes  tu  dolor  barato 
Tu  drama  no  es  necesario 
Ya  conozco  ese  teatro 


Mintiendo,  qué  bien  te  queda  el  papel 
Después  de  todo  parece  que 
Esa  es  tu  forma  de  ser 
Yo  confiaba  ciegamente 
En  la  fiebre  de  tus  besos 
Mentiste  serenamente 

Y  el  telón  cayó  por  eso 

Teatro 

Lo  tuyo  es  puro  teatro 
Falsedad  bien  ensayada 
Estudiado  simulacro 
Fue  tu  mejor  actuación 
Destrozar  mi  corazón 

Y  hoy  que  me  lloras  de  veras 
Recuerdo  tu  simulacro 
Perdona  que  no  te  crea 

Me  parece  que  es  teatro 

Teatro 

Lo  tuyo  es  puro  teatro. 

La  tesis  y  las  letras  de  Curet  quedan  para  la  reflexión 
del  lector.  La  indudable  delicadeza  del  tema,  la  inque¬ 
brantable  intimidad  que  él  implica,  los  modos  y  costum¬ 
bres  que  sobre  él  se  ciernen,  limitándolo,  disfrazándolo, 
traen  siempre  como  consecuencia  no  pocas  posturas  donde 
el  desplante  indiferente,  el  alarde  fantasioso  y  la  sempi¬ 
terna  acusación  de  cursilería  sirven  momentáneamente 
para  escudar  cualquier  compromiso  y  cualquier  postura. 
Las  pretensiones  de  este  libro  están  muy  lejanas  de  des¬ 
entrañar  esa  maraña  tan  cercana  a  la  fanfarronería  y  a 
la  vez  tan  apasionante  y  vital.  La  canción  de  amor  y  el 
bolero  caribe  muy  en  particular  exigen  muchos  libros  ca¬ 
rentes  de  prejuicios  intelectuales,  aparentemente  cultos, 
o  pretensiosamente  lanzados  en  nombre  de  la  cultura  (?). 
Por  los  momentos  tan  sólo  nos  interesa  destacar  la  inde¬ 
clinable  persistencia  de  cierto  canto  amoroso,  de  uno, 
quizá  más  auténtico,  que  sobrevive  frente  a  otro,  tal  vez 
más  tramposo  o  ficticio.  Una  misma  línea,  considerable¬ 
mente  sólida,  se  extiende  desde  estos  boleros  contempo¬ 
ráneos  de  Curet  Alonso,  hasta  llegar  a  las  primeras  mani¬ 
festaciones  del  canto  amoroso  urbano  gestadas  a  comienzo 
de  siglo  en  nuestro  continente.  Son  canciones  que  con 
demasiada  facilidad  logran  superar  el  simple  paso  de  las 
generaciones,  las  sofisticaciones  y  las  modas.  Esa  recu¬ 
rrencia  del  gusto  popular  sobre  Gardel,  por  ejemplo,  es 
exageradamente  importante  como  para  ser  escamoteada 
en  la  insoportable  excusa  de  la  cursilería.  Con  mayor  o 
menor  intensidad  y  despliegue,  lo  mismo  sucede  en  otros 
cantores  y  compositores  populares  que,  al  margen  de  los 
caprichos  y  las  infelices  ocurrencias  de  la  publicidad  y  la 


industria,  permanecen  como  reflejo  y  alimento  de  una 
muy  peculiar  manera  de  ser  que  se  extiende  y  caracteriza 
en  esta  región  del  mundo.  Pedro  Flórez  y  Daniel  Santos, 
Hernández  y  José  Alfredo  Jiménez,  Lara  y  Carrillo  y  Por¬ 
tillo  de  la  Luz,  permanecen  a  manera  de  simple  ejemplo, 
en  esa  suerte  de  bastión  indestructible  al  que  también 
perteneció  Felipe  Pirela,  aquel  pequeño  maracucho  que 
con  una  voz  muy  íntima  arrastró  tras  de  sí  inmensas 
masas  de  admiradores  que  compraron  (y  siguen  compran¬ 
do'  millares  de  sus  discos.  Y  lo  que  interesa  es  destacar 
ese  bastión,  esa  tierra  común  que  se  esparce  a  lo  largo 
del  continente  punzando  la  cotidianidad,  haciéndola  suya, 
derrotando  unos  mitos  y  pariendo  otros,  persistiendo  pues 
en  alianza  secreta  con  el  tiempo  y  la  costumbre. 

Frente  a  este  tipo  de  canto  amoroso  se  presenta  el  otro, 
el  acomodaticio,  el  dibujado  desde  los  artificios  de  las 
modas  pasajeras.  Cualquiera  de  nosotros,  por  ejemplo,  ha 
visto  cómo  pasan,  aparecen  y  desaparecen,  miles  de  can¬ 
tantes,  de  esos  ahora  llamados  baladistas,  que  representan 
la  imagen  de  una  relación  amorosa  distinta,  llena  de 
parejas  rubias  que  en  cámara  lenta,  corren  por  pastos  pri¬ 
maverales,  abrazándose  en  colores  ténues  y  romanticones, 
como  si  vendieran  jabón  o  champú  para  el  pelo.  Y  este, 
sin  más,  es  el  canto  y  la  imagen  que  se  hereda  del  cliché 
masivo  que  produce  la  industria  en  Estados  Unidos  y 
Europa,  repitiéndose  aquí  en  copias  de  segundo  orden 
que,  una  vez  pasado  el  oxígeno  de  la  publicidad,  perma¬ 
necen  en  el  más  cerrado  de  los  anonimatos.  Uno  recuer¬ 
da,  por  ejemplo,  cómo  toda  la  banalidad  del  Festival  de 
San  Remo  fue  traducida  en  Venezuela  en  nuevo  tipo  de 
canto  amoroso  que  por  más  de  los  empeños  de  la  publi¬ 
cidad,  la  radio  y  la  televisión,  nunca  logró  arraigarse  en 
el  gusto  masivo  de  la  población.  Asimismo,  de  la  Argen¬ 
tina  (donde  hasta  el  tango  llegó  a  ser  prohibido  por  sus 
matices  de  revuelta )  nos  llegó  un  buen  día  Sandro,  una 
suerte  de  Tom  Jones  en  español,  mucho  más  epiléptico 
que  el  original,  que  de  manera  pasajera  enloqueció  a  las 
quinceañeras.  Y  así,  tratando  de  ignorar  desesperadamen¬ 
te  el  otro  canto  amoroso,  nuestra  industria  no  vaciló  en 
seguir  produciendo  cantantes  y  divas  que  con  poses  apren¬ 
didas  de  la  televisión  americana  tradujeron  al  español 
las  canciones  que  venían  en  inglés,  trastocando  los  gustos, 
forzando  tendencias  que  con  demasiada  facilidad  perecían 
de  la  noche  a  la  mañana. 

Claro,  en  todo  esto  había  un  problema  que,  en  todas 
sus  perspectivas  e  intenciones,  siempre  estuvo  matizado 
por  la  trampa.  Para  seguir  utilizando  la  circunstancia  ve¬ 
nezolana  a  manera  de  ejemplo,  uno  bien  puede  recordar 
cómo,  a  mediados  de  la  década  pasada,  nuestra  radiodifu¬ 
sión  se  dividió  entre  lo  que  empezó  a  llamarse  como 
emisoras  modernas  o  juveniles,  y  las  emisoras  restantes, 


denominadas  ahora  populares.  En  las  primeras  la  música 
americana  fue  la  orden  del  día,  con  ella  se  imponía  una 
nueva  manera  de  vivir,  trasladando  posturas  que  a  nos¬ 
otros  no  podían  menos  que  resultarnos  incómodas  y  ab¬ 
surdas.  En  las  segundas,  la  misma  música  de  siempre, 
las  guarachas,  los  boleros,  y  después  la  salsa,  estarían 
presentes,  sin  mayor  complejo  ni  frustración.  Este  crite¬ 
rio,  se  supo  siempre,  estuvo  alimentado  por  muy  exclu¬ 
sivos  intereses  clasistas:  las  emisoras  juveniles  estarían 
detinadas  a  la  clase  media  alta  y  a  la  clase  alta,  las  únicas 
capaces  de  pagar  los  caprichos  de  la  sofisticación;  mien¬ 
tras  que  las  emisoras  populares  quedarían  para  el  resto 
de  la  población,  la  mayoría,  que  empezaría  a  ser  conside¬ 
rado,  desde  esta  nueva  imagen  que  generaba  la  publici¬ 
dad,  como  balurdo,  chabacano,  niche,  y  su  música,  por 
lo  tanto,  sería  igualmente  pobre  y  miserable.  Y  el  des¬ 
precio  llegó  hasta  tal  punto  que  cuando  la  salsa  comenzó 
a  oírse  con  fuerza  en  Venezuela,  los  disjockeys  de  las 
emisoras  juveniles,  en  no  pocos  casos  depositarios  de  la 
frustración  que  supone  una  nacionalidad  equivocada,  no 
hicieron  menos  que  calificarla  de  música  de  monos  y  para 
monos. 

De  esta  manera  el  canto  amoroso  sofisticado,  gestado 
en  ese  bodrio  musical  que  fue  la  balada  pop ,  supliría  la 
escasísima  participación  venezolana  en  las  emisoras  juve¬ 
niles,  mientras  que  el  otro,  el  del  bastión,  permanecía  en 
las  emisoras  populares.  El  canto  sofisticado,  por  supuesto, 
abandonó  las  características  más  importantes  del  canto 
tradicional:  parafraseando  a  Curet,  digamos  que  en  lugar 
de  concebir  a  la  relación  amorosa  como  un  enfrentamien¬ 
to  vital,  con  toda  la  carga  drarqática  que  ello  implica, 
prefirió  regodearse  en  el  canto  banal  de  esos  amores  que  se 
exaltan  en  ciertas  películas  americanas  tan  gustadas  por 
algunas  quinceañeras  y  por  no  pocas  solteronas.  Así,  las 
canciones  fueron  bonitas,  en  lugar  de  ser  chabacanas,  can¬ 
tándole  a  esa  primavera  nórdica  que  jamás  ha  existido  en 
el  trópico,  esperando  príncipes  azules  que  amaban  como 
en  las  películas  de  Walt  Disney,  y  soñando  redenciones 
que,  como  las  de  las  telenovelas,  siempre  reducían  el  mun¬ 
do  y  la  vida  a  un  beso  platónico  que  aparecía  al  final. 

Sin  embargo,  así  como  la  musicalización  de  las  emiso¬ 
ras  juveniles  es  fácilmente  encasillada  en  un  solo  estilo 
y  criterio,  la  programación  de  las  emisoras  populares  exige 
algunas  precisiones:  no  toda  la  música  radiada,  por  su¬ 
puesto,  estaba  en  el  bastión.  Si  en  no  pocos  párrafos  de 
este  libro  hemos  acusado  la  insufrible  mediocridad  de  la 
radiodifusión  venezolana,  uno  de  los  elementos  que  con 
mayor  fuerza  contribuye  a  esa  misma  mediocridad  es, 
precisamente,  la  carencia  casi  absoluta  de  un  criterio  de 
musicalización.  La  música,  sin  más,  se  radía,  o  bien  por 
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el  repliegue  del  musicalizador  hacia  cierta  moda  o  ten¬ 
dencia  del  momento,  o  bien  por  el  siempre  efectivo  lu- 
bricamiento  de  la  payóla.  Más  allá  de  estas  dos  referen¬ 
cias  no  existe  la  más  mínima  reflexión,  la  mediocridad 
lo  inunda  todo.  Por  ello,  las  emisoras  populares,  tomadas 
como  un  bloque,  tan  poco  podrían  servirnos  como  una 
pauta  solvente  a  la  hora  de  precisar  y  definir  la  música 
popular  amorosa  que  logra  permanecer,  por  supuesto,  por 
encima  de  las  trabas  de  la  radio  y  la  publicidad.  La  misma 
salsa,  envuelta  en  la  grabación  masiva  sin  concierto  ni 
sentido,  en  no  pocas  oportunidades  caería  en  ese  canto 
amoroso  que,  por  más  de  revestirse  de  la  fórmula  del  bo¬ 
lero  y  del  espíritu  tradicional,  siempre  terminaba  más 
cercano  al  canto  idílico  del  champú  y  las  películas  boni¬ 
tas.  Por  lo  tanto,  para  no  sobrepasar  las  limitadas  in¬ 
tenciones  de  este  libro,  utilicemos  a  Curet  Alonso  y  su 
música  como  una  referencia  suficientemente  válida  de 
ese  tipo  de  canción  amorosa  inderrotable.  El,  desde  la 
vastedad  de  su  producción,  yendo  más  allá  del  bolero 
para  invadir  también  la  guaracha,  el  guaguancó  y  la  bom¬ 
ba,  nos  da  un  balance  ciertamente  elocuente  de  esa  otra 
expresión,  la  que  definitivamente  nos  importa. 

Así  como  vimos  que  La  Lupe  le  debió  parte  de  su 
arraigo  y  primera  popularidad  a  unos  cuantos  boleros  del 
Tite  Curet,  asimismo  José  Cheo  Feliciano,  en  su  retorno 
a  las  grabaciones  y  los  bailes  después  de  su  retiro  forzado, 
basó  su  nuevo  arrase  en  el  importantísimo  apoyo  que 
recibió  de  Curet  y  su  música.  Y  con  Cheo  la  situación 
fue  más  determinante:  el  Tite,  inclusive,  fue  su  produc¬ 
tor,  su  consejero,  la  persona  que  le  señaló  los  pasos  y  las 
alternativas.  Cuando  hablábamos  de  la  reunión  de  las  Es¬ 
trellas  de  Fania  en  el  71,  ya  habíamos  destacado  la  so¬ 
brada  popularidad  que  gozaba  Feliciano,  popularidad  que 
se  afincaba  en  su  primer  disco  como  solista:  José  Cheo 
Feliciano,  donde  se  publicarían  algunas  grabaciones  an- 
tológicas  de  Curet.  Ahí,  por  ejemplo,  vino  el  que  quizá 
sea  el  más  famoso  de  sus  boleros:  Mi  Triste  Problema, 

Vivir  a  ta  lado 

Con  el  pensamiento  fuera  de  lugar 

Seguir  angustiado 

Viendo  que  se  pierde  la  felicidad 

Estar  convencido 

De  que  en  un  vacío 

Peor  que  el  olvido 

Se  hundió  todo  aquello 

Que  siendo  tan  nuestro 

Ya  es  tiempo  perdido 

Andar  con  la  pena 

De  que  nadie  sepa 

Cuál  es  mi  dolor 


Sentir  mi  problema 

Y  vivir  la  vida 
Con  cara  de  amor 

Y  con  pesadumbre 
Contestarle  al  mundo 
Que  nada  ha  pasado 
Como  de  costumbre 
Seguir  mi  camino 
Sonriendo  a  tu  lado. 

Junto  a  Mi  Triste  Problema,  Cheo  también  grabó  el 
tema  que  habría  de  convertirse  en  el  primer  gran  éxito 
de  la  explosión  salsosa,  Anacaona-,  donde  Curet  abordó  el 
viejo  mito  caribeño  de  la  princesa  taina  que  desde  todas 
las  perspectivas  posibles  ya  fuera  desarrollado  por  toda  la 
música  anterior  (inclusive  los  cubanos,  ya  en  el  siglo  XIX, 
lo  habían  trabajado  desde  la  expresión  culta}.  Curet,  po¬ 
niendo  el  tema  en  salsa,  lo  expuso  de  manera  breve  (Ana¬ 
caona,  india  de  raza  cautiva.  .  .  Anacaona,  de  la  región 
primitiva .  .  .),  desarrollando  un  largo  montuno  basado  en 
la  legendaria  frase  del  Areíto  de  Anacaona. 

Ya  entrado  el  año  74,  todos  los  discos  importantes  pro¬ 
ducidos  por  la  Fania  y  su  monopolio,  no  dejaron  de  incluir 
por  lo  menos  una  de  las  canciones  de  Curet  Alonso.  Así, 
la  deuda  inicial  de  La  Lupe  y  Feliciano  empezaban  a  ex¬ 
tenderse.  El  Tite,  entonces,  comenzó  a  amoldar  su  música 
según  las  exigencias  y  características  de  los  diversos  intér¬ 
pretes,  desarrollando  básicamente  tres  temáticas:  1)  las 
festivas,  llenas  de  frases  picaras  y  gozonas,  donde  la  pro¬ 
pia  música  (su  mundo,  los  músicos,  los  cantantes),  ser¬ 
vía  como  principal  motivo  de  inspiración;  2)  las  que  él 
mismo  definiría  como  de  corte  social,  desarrollando  cróni¬ 
cas  de  los  barrios  marginales,  retratando  personajes  coti¬ 
dianos  en  su  drama  y  penuria,  y  pisando  también,  con  no 
poca  intensidad,  temas  políticos  que  tienen  que  ver  con 
la  actual  situación  de  Puerto  Rico;  3)  finalmente,  la  te¬ 
mática  fundamental  del  Tite,  la  que  ocuparía  el  más  alto 
porcentaje  en  toda  su  producción,  la  amorosa,  que  a  la 
larga,  utilizaría  preferiblemente  a  la  guaracha  frente  al 
bolero  como  forma  de  desarrollo. 

Del  primer  tipo  de  temática  podemos  utilizar  como  re¬ 
ferencia  Tú  Loco  Loco  y  Yo  Tranquilo  y  El  Traqueteo, 
publicados  por  Roberto  Roena  en  los  primeros  discos  de 
su  Apollo  Sound;  Tiburón,  publicado  por  Larry  Harlow 
en  su  disco  Abran  Paso;  La  OporUinidad  y  Sonerito,  am¬ 
bos  publicados  por  Ismael  Miranda;  Guaguancó  Ta'  Mo¬ 
derno,  Como  lo  Canto  Yo,  Camarón,  Presencia,  De  Mí 
Para  Puerto  Rico,  publicados  por  Justo  Betancourt  en  va¬ 
rios  de  sus  discos;  Reunión  en  la  Cima,  convertido  en 
clásico  por  la  Puerto  Rico  All  Stars  en  su  primer  disco; 
la  extraordinaria  bomba  De  La  Verdegué  (Si  tú  sientes 
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candela  en  los  pies ,  que  te  quema  una  flama,  son  los  ne¬ 
gros  de  la  Verdegué  que  a  la  bomba  te  llaman.  .  .)  publi¬ 
cada  por  Celia  Cruz  y  Johnnv  Pacheco  en  su  disco  del 
año  75;  y  asimismo,  la  mayoría  de  las  bombas  y  plenas 
que  publicara  Rafael  Cortijo  con  su  nuevo  combo  en  la 
presente  década.  Y  es  pertinente  aclararle  al  lector  que 
esta  breve  lista,  cuando  mucho,  tan  sólo  puede  tomarse 
como  una  selección  algo  representativa  de  todo  lo  que  pro¬ 
dujo  Curet  Alonso  en  esta  onda  que  hemos  definido  como 
festiva. 

Hagamos  ahora  un  salto,  abandonemos  momentánea¬ 
mente  la  onda  de  corte  social ,  para  caer  ya  en  la  música 
que  no  sólo  identifica  esencialmente  a  Curet  sino  a  buena 
parte  de  toda  la  expresión  salsosa  también:  el  canto  de 
amor.  En  los  boleros,  por  ejemplo,  el  Tite  logró  desarro¬ 
llar  con  más  fuerza  su  tesis  del  baño  de  María,  produ¬ 
ciendo  extraordinarios  boleros  como  Asesinas  y  Temes, 
ambos  grabados  por  Yitín  Avilés;  Las  Cosas  de  tu  Mente, 
grabado  por  Monguito,  y  Servios  de  Acero,  publicado  en 
el  disco  Ismael  Miranda  en  Ya  Menor.  Sin  embargo,  a 
medida  que  la  euforia  del  boom  salsoso  se  iba  incremen¬ 
tando,  los  boleros  de  Curet  quedaban  progresivamente  al 
margen.  Y  ello  porque  la  salsa,  como  consecuencia  directa 
de  ese  mismo  desborde  del  boom  industrial,  sacrificó  al 
bolero  en  la  guaracha,  obviando  una  forma  fundamental 
de  la  expresión  caribeña,  en  lo  que  no  fue  más  que  miopía 
y  torpeza  de  los  empresarios  disqueros.  Y  esto  porque  ellos, 
desconocedores  de  las  características  más  elementales  de 
nuestra  música  )en  su  mayoría  son  judíos  americanos  que 
escasamente  hablan  o  entienden  el  español),  cayeron  en 
el  disparate  de  pensar  que  la  guaracha,  por  su  apariencia 
festiva,  siempre  resultaría  más  asequible  y  popular  que 
el  bolero,  demasiado  lento  y  dramático  desde  los  oídos 
sordos  e  infelices  de  estos  mismos  empresarios.  Curet,  por 
lo  tanto,  almacenó  sus  boleros,  no  le  quedó  más  remedio. 

Por  lo  demás,  una  vez  que  la  salsa  trató  desesperada¬ 
mente  de  penetrar  mercados  sofisticados,  los  mismos  em¬ 
presarios  obligaron,  en  las  escasísimas  oportunidades  en 
que  el  bolero  fue  permitido,  a  un  canto  meloso,  saturado 
de  violines  frágiles  y  feminoides,  que  representaba  por  sí 
mismo  la  negación  directa  del  auténtico  bolero.  Se  obvió 
el  canto  efectivo,  desgarrado  y  melodramático  si  se  quiere 
pero  contundente  por  un  bolero  cada  vez  más  en  balada, 
cada  vez  más  sumiso  y  cercano  a  la  estupidez.  Frente  a 
aquellos  boleros  realmente  salsosos,  ricos  en  posibilidades 
musicales  y  literarias,  como  los  que  había  desarrollado 
Palmieri,  a  manera  de  ejemplo,  se  presentaba  ahora  un 
patuque  estéril,  empeñado  en  convertirse  bonito,  que  no 
pudo  menos  que  perecer  ante  la  indiferencia  de  las  mayo¬ 
rías.  Así,  vio  uno  con  no  poca  decepción  y  tristeza  cómo 
extraordinarios  boleristas  de  la  talla  de  Vicentico  Valdez 


y  La  Lupe,  fueron  obligados  y  reducidos  a  unos  cantos 
amorosos  insufribles,  descartados  desde  los  primeros  acor¬ 
des  de  aquellos  coros  femeninos,  supuestamente  angelica- 
els,  y  de  aquellos  violines  dignos  de  Corín  Tellado  y  de 
la  filosofía  romántica  de  Delia  Fiallo.  El  bolero,  por  lo 
tanto,  escasamente  fue  asimilado  con  la  debida  propiedad 
por  la  salsa. 

Entonces,  salsosamente  hablando,  la  música  amorosa 
de  Curet  Alonso  se  envuelve,  a  la  larga,  de  la  bomba,  la 
guaracha  y  el  guaguancó,  formas  que,  con  la  inteligencia 
del  caso,  sirvieron  para  suplir  y  equilibrar  el  arbitrario 
decreto  de  los  empresarios.  En  algunos  casos  Curet  afiló 
su  estilo  agresivo  dando  guarachas  confesionales  plenas 
de  ironía  y  humor  negro;  en  otros,  el  consejo  de  terceros, 
la  sátira,  el  despecho  que  sacrificaba  el  drama  en  el  hu¬ 
mor,  fueron  la  alternativa  más  común  y  efectiva.  Marko- 
lino  Dimond  — tal  como  lo  destacamos  en  capítulos  pre¬ 
cedentes — ,  le  grabó  Por  qué  Adoré,  un  extraordinario  son 
cuyo  coro  decía:  Por  qué  adoré  tu  cuerpo  de  carretera  que 
tiene  más  curvas  que  la  vuelta  de  la  culebra .  .  . ;  asimismo 
Willie  Colón,  en  el  disco  que  grabara  junto  con  Mon  Ri¬ 
vera,  publicó  la  bomba  Pena  de  Amor,  que  en  una  de  sus 
estrofas  pregonaba  Aprende  bien  corazón,  máquina  de  la 
ilusión,  que  es  alegría  y  dolor,  esa  cuestión  del  amor.  .  .; 
El  Conde  Rodríguez,  por  su  parte,  le  grabó  Guaguancó 
del  Amor  (Para  cantar  desde  aquí  a  la  que  yo  tanto  amé 
al  cielo  yo  alcé  la  voz,  cantando  por  guaguancó .  .  .);  Justo 
Betancourt  El  Pedregal  (Pasé  por  tu  pedregal.  .  .  un  pe¬ 
dregal  fue  tu  amor,  de  mi  divina  ilusión ...);  y  Roberto 
Roena,  en  dos  de  sus  discos  más  recientes,  logró  publicar 
dos  de  las  composiciones  mejor  logradas  de  Curet:  Mare¬ 
jada  Feliz  (Potente  cual  marejada  fue  su  amor /  La  playa 
de  mi  cariño  la  arrasó /  Y  en  mí  fue  tan  dolorosa  que  es 
mi  vida/  Llorar  por  aquella  triste  despedida.  .  .  Marejada 
feliz/  Vuelve  y  pasa  por  mí/  Aún  yo  digo  que  sí/  Que  to¬ 
davía  pienso  en  ti.  .  .  Quisiera  la  marejada/  La  playa  de 
mi  cariño /  Sin  ella  no  estoy  en  nada/  Sollozando  como  un 
niño...)  y  Guaguancó  del  Adiós  (Con  lágrimas  no  se 
curan  heridas/  Opino  que  no  se  debe  llorar/  La  mente 
que  no  se  dé  por  destruida/  Nació  para  legislar,  para  pen¬ 
sar.  ..  /  Sí,  yo  sé  quién  eres  tú/  Tú  no  sabes  quién  soy 
yo.  ..  /  Yo  soy  una  voz  que  te  llamó  porque  te  amó/  Tú 
fuiste  el  silencio  criminal/  Yo  te  vi  pasar,  miré  tu  adiós/ 
Pude  callar /  Fue  mi  alma  la  que  te  nombró.  .  ./  Por  eso 
negrita  te  digo  que  yo  sé  quién  eres  tú/  Tú,  qué  va,  no 
sabes  quién  soy  yo.  .  .). 

Sin  embargo  Willie  Colón,  que  proporcionalmente  es 
de  los  artistas  de  salsa  que  menos  ha  grabado  la  música  de 
Curet,  pudo  hacerse  de  tres  de  las  mejores  guarachas  amo¬ 
rosas  del  Tite.  Primero  fue  Barrunto,  publicada  a  finales 
de  la  década  pasada  en  el  disco  La  Gran  Fuga: 
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Barrunto  es  mi  corazón,  presentimiento 

De  que  pronto  llegará  la  separación 

Como  cuando  hay  la  sensación  de  agua  con  viento 

Tengo  ya  el  presentimiento 

Barrunto  es  mi  corazón 

Lo  que  ayer  fue  felicidad  hoy  es  tristeza 

Barrunto  melancolía,  pena  y  dolor 

Tengo  ya  el  presentimiento 

Barrunto  es  mi  corazón. 

Luego  en  1973,  en  el  disco  Lo  Mato,  Willie  grabó  La 
María,  donde  ya  se  dejaba  sentir  la  profunda  influencia 
y  atracción  de  Curet  por  la  música  brasileña: 

La  María 

Teñe  un  sueño  de  mujer 
Donde  hay  mucho  que  perder 
En  un  beso  que  ella  dé 
La  María 

Qué  le  importa  padecer, 

Llegar  a  palidecer 

En  su  loca  fantasía 

Ay,  lo  que  fio  sabe  la  María  todavía 

Es  lo  engañoso  que  resulta  el  oropel 

Y  mi  cariño  que  por  ella  fue  agonía 

Y  que  le  dio  felicidad 
Con  mi  tristeza  ya  lo  sé .  .  . 

Ay  pero  ya  la  verán,  cómo  al  pasar 
Ya  le  dirán: 

La  María  de  quién 
La  María  de  quién .  .  . 

¡Ay  la  María  que  sueña  todavía ! 

Finalmente,  del  disco  El  Juicio,  una  guaracha  que  ya 
se  considera  clásica,  no  sólo  en  el  repertorio  global  de 
Curet  Alonso  sino  en  el  balance  definitivo  de  la  expresión 
salsosa,  Piraña: 

Sobre  tierra  dormida 

Duramente  abatida  por  la  luz  del  sol 

Por  ahí  crucé 

Para  verte  a  ti 

Nada  fue  la  distancia 

En  mi  loca  esperanza  de 

Volverte  a  ver,  otra  vez 

M  ujer 

Y  palabra  que  sí 

Pero  mira  cómo  te  encontré 
Convertida  en  mala  maña 
No  hace  falta  ni  saber 
Por  qué  te  llaman  piraña 


Ay,  me  dirás  que  me  quieres 
Que  por  mí  tú  te  mueres 
Una  y  otra  vez 
Pero  oye  mam  i 
Y  total  para  qué.  .  . 

En  1975  Ray  Barretto,  que  al  igual  que  Willie  Colón 
jamás  ha  estado  entre  los  intérpretes  que  con  mayor  pro¬ 
fusión  han  grabado  la  música  de  Curet,  publicó  un  tema 
que,  al  margen  de  sus  valores  intrínsecos,  se  revestía  de 
una  importancia  especial:  con  Vale  más  un  Guaguancó, 
se  reasumía  el  viejo  espíritu  que,  desde  la  rumba  de  siem¬ 
pre,  había  caracterizado  al  canto  amoroso.  Esa  postura 
que  entiende  a  la  rumba  y  el  amor,  como  la  misma  cosa, 
como  los  factores  únicos  que  sirven  de  aliento  y  condi¬ 
mento  para  la  existencia  en  esta  parte  del  mdndo.  Uno 
ayuda  al  otro,  lo  complementa,  lo  equilibra  o  simplemen¬ 
te,  en  el  peor  de  los  casos,  lo  sustituye.  Así,  cuando  la  per¬ 
fidia  de  una  mujer  inunda  el  espíritu,  siempre  hay  un 
tambor  vigoroso  que  surge  para  tapar  las  deficiencias,  para 
obviar  el  pesar  en  el  inquebrantable  optimismo  del  jolgo¬ 
rio  y  la  guaracha.  Este  guaguancó  del  Tite,  por  lo  tanto, 
serviría  para  plasmar,  con  toda  la  contundencia  del  caso, 
la  prolongación  de  un  mismo  espíritu  y  una  misma  visión. 
La  auténtica  salsa,  la  buena,  la  que  logró  sobrevivir  a  los 
desenfrenos  y  torpezas  de  la  industria,  se  palpa  así  como 
la  continuación  de  una  expresión  y  una  música  que  le 
pertenecen  al  Caribe,  tal  como  le  pertenecen  sus  costas  y 
sus  gentes. 

Es  cuestión  de  analizar, 

Mi  querido  compañero, 

Si  vale  más  un  guaguancó 
Que  ponerse  a  sollozar 
Por  un  amor  que  te  dejó 
Es  cuestión  de  comprender 
La  experiencia  de  la  vida 
Sin  preguntar  al  alma 
Qué  se  va  a  hacer 
Cuando  un  amor  te  abandonó 

Y  a  seguir 

Con  el  mundo  hacia  adelante 

Y  admitir  que  lo  que 
Se  fue,  se  fue 

Es  cuestión  ya  de  saber, 

Mi  querido  compañero, 

No  desconfíes,  no  no, 

De  la  fidelidad  de  un  buen  tambor 
Cuando  toca  un  guaguancó .  .  . 

(Montuno) 

Un  guaguancó  vale  más  que  un  mal  amor .  .  . 
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Y  finalmente,  uno  de  los  temas  de  Curet  Alonso  que 
también  representaría  el  auténtico  sentir  de  la  música  de 
salsa  en  lo  que  al  canto  amoroso  se  refiere,  convirtiéndose 
en  clásico  a  la  brevedad  de  los  meses,  fue  De  Todas  Ma¬ 
neras  Rosas,  grabado  por  Ismael  Rivera  en  1977: 

De  todas  maneras  rosas 
Para  quien  ya  me  olvidó 
Más  vale  un  ramo  de  rosas 
De  primavera  y  color 
De  todas  maneras  rosas 
Para  quien  ya  me  olvidó 
La  mujer  es  una  rosa 
Con  espina  de  pasión 

Y  aunque  el  hastío, 

La  indiferencia,  el  olvido 
Caigan  sobre  lo  vivido 
Al  final  como  el  telón, 

Yo  traigo  un  ramo, 

Un  ramo  de  lindas  rosas, 

Para  ese  amor  que  ya  me  olvidó. 

(Montuno) 

Rosas  rosas,  de  todas  maneras  rosas.  .  . 

Finalmente,  nos  queda  la  referencia  a  la  tercera  temá¬ 
tica  trabajada  por  Curet  Alonso  en  su  producción  salsosa: 
la  de  corte  social.  Aquí,  tal  como  ha  sucedido  en  las 
tendencias  anteriores,  las  intenciones  y  los  enfoques  son 
diversos,  variando  la  intensidad  y  contundencia  del  men¬ 
saje.  En  un  primer  momento,  el  Tite  siente  que  cantán- 
tándole  a  la  raza  primitiva,  a  los  viejos  esclavos  que 
llegaron  a  la  región,  es  una  manera  de  cantarle  a  su  gente, 
a  las  comunidades  que  pueblan  los  barrios  de  las  grandes 
ciudades,  y  que  él  entiende  como  prolongación  directa 
de  aquella  primaria  esclavitud.  En  esta  tónica,  por  ejem¬ 
plo,  hay  que  ubicar  Babaila  (Babaila  fue  vendido  en  mer¬ 
cado  de  esclavos  y  nunca  perdió  su  sueño  de  ser  algún  día 
liberado.  .  .)  publicado  por  Pete  El  Conde  Rodríguez  en 
su  disco  de  1974.  Lo  mismo  sucede  con  Primoroso  Can¬ 
tar,  grabado  por  Pacheco  en  el  73,  donde  se  habla  del 
origen  de  la  salsa  en  aquel  primer  canto  esclavo  que  sona¬ 
ba  en  los  barracones  de  las  plantaciones.  Igualmente  ocu¬ 
rre  con  Plantación  Adentro,  un  tema  que  grabado  por 
Willie  Colón  y  Rubén  Blades  en  1977,  llegaría  a  conver¬ 
tirse  en  uno  de  los  mayores  éxitos  de  venta  en  el  mundo 
de  la  salsa: 

Sombras  son  la  gente 
Plantación  adentro 
Camará 


Es  donde  se  sabe  la  verdad 
Dentro  del  follaje 

Y  de  la  espesura  » 

Donde  todo  viaje 

Lleva  a  la  amargura 
Es  donde  se  sabe 
Camará 

Es  donde  se  aprende 
La  verdad. 

Camilo  Manrique  falleció 
Por  palos  que  daba  el  mayoral 

Y  fue  sepultado  sin  llorar 
Una  cruz  de  palo 

Y  nada  más. 

Camilo  Manrique  falleció, 

Plantación  adentro, 

Camará.  .  . 

Sin  embargo,  el  Tite,  de  una  u  otra  manera,  ya  había 
experimentado  temáticas  sociales  que  no  necesariamente 
tenían  que  refugiarse  en  el  pasado  esclavista  para  así  tras¬ 
pasar  la  censura  de  los  productores  y  difusores  de  la  salsa, 
en  no  pocos  casos  bastante  más  férrea  y  arbitraria  que  la 
censura  oficial  de  los  gobernantes.  Así,  por  ejemplo,  Ro¬ 
berto  Roena  le  publicó  en  1972  el  son  Con  los  Pobres 
Estoy,  que  en  partes  de  su  letra  decía:  Agüita  de  ajonjolí, 
para  los  pobres  soy.  ..  /  Yo  vine  de  los  manglares  donde 
crece  soledad /  Para  mí  en  esos  lugares  no  no  hay  felici¬ 
dad .  .  ./  Búsquenme  en  los  arrabales  que  abundan  por  la 
ciudad .  .  .  /  Orgullo  no  va  conmigo  donde  quiera  que 
voy/  Cada  pobre  un  amigo,  a  ese  la  mano  le  doy.  .  ./ 
Agüita  de  ajonjolí.  ,  .  Pero  ya  entrado  el  año  77,  una  vez 
que  en  la  salsa  empieza  a  despertarse  una  nueva  tenden¬ 
cia  que  asume  el  canto  social  de  manera  directa,  sin  am¬ 
bages,  a  raíz  sobre  todo  de  la  presencia  del  cantor  y  com¬ 
positor  panameño  Rubén  Blades,  Curet  Alonso  se  siente 
en  mayor  libertad  para  publicar  temas,  en  su  mayoría  con 
muchos  años  de  engavetamiento.  Algunas  de  estas  com¬ 
posiciones,  con  la  brevedad  de  los  meses,  fueron  conver¬ 
tidos  en  clásicos  por  la  voz  de  Ismael  Rivera.  Es  así  como 
surge  el  guaguancó  La  Perla,  retrato  musical  de  uno  de 
los  barrios  más  viejos  y  miserables  de  San  Juan: 

La  Perla 

La  Perla  calla  su  tristeza 

Y  es  acuarela  de  pobreza 
Que  juega  un  poco  a  la  belleza 
Ya  nadie  canta  su  dolor 

Y  La  Perla 

Donde  sepultan  los  patriotas 
Ay,  tiene  un  deseo  que  no  se  nota 


Una  amargura  de  ala  rota 

Y  nunca  se  la  mereció 

Hay  en  su  alegría  dominguera 
De  sus  calles  sin  aceras 
Un  llamado  al  corazón 
Es  un  arrabal  de  gente  pobre 
De  ciudadanía  noble 
Oue  gana  el  pan  con  sudor 

Y  La  Perla 

Tu  juventud  sueña  un  mañana 
Ay  vamos  a  darle  una  esperanza 
Con  una  ayuda  sin  tardanza 
Con  alegría  y  con  amor.  .  . 

Asimismo,  los  viejos  saludos  a  la  raza  fueron  plasma¬ 
dos  ahora  en  una  de  las  composiciones  más  completas  y 
contundentes  de  Curet,  Las  Caras  Lindas,  publicada  por 
Ismael  Rivera  en  su  disco  del  año  78: 

Las  caras  lindas  de  mi  gente  negra 
Son  un  desfile  de  velas  en  flor 
Que  cuando  pasa  frente  a  mí 
Se  alegra  de  su  negrura  todo 
El  corazón. 

Las  caras  litidas  de  mi  raza  prieta 
Tienen  de  lla?ito,  de  pena  y  dolor 
Son  las  verdades  que  la  vida 
Reta  pero  que  lleva  dentro 
Mucho  amor. 

Somos  la  melaza  que  ríe 
La  melaza  que  llora 
Sotnos  la  melaza  que  ama 
Y  en  cada  beso  es  conmovedora. 

Por  eso  iñvo  orgulloso  de  su  colorido 
Somos  betún  amable  de  clara  poesía 
Tienen  su  ritmo,  tienen  melodía 
Las  caras  lindas  de  mi  gente  negra. 

En  toda  esta  producción  Curet  Alonso  siempre  tuvo 
muy  claro  el  no  caer  ni  en  el  desplante  ni  en  la  demago¬ 
gia.  Es  sabido  por  todos  que,  a  raíz  de  aquel  movimiento 
forzado  de  la  Canción  Protesta,  todo  el  canto  popular  que 
tratara  de  apuntar  problemas  sociales,  indicando  salidas 
o  simplemente  afirmando  denuncias,  siempre  corrió  el 
riesgo  de  caer  en  el  cliché  y  el  estereotipo,  haciéndose  por 
consiguiente  totalmente  inefectivo,  encasillándose  en  una 
fórmula  estéril  que  nunca  logró  ir  más  allá  de  ciertos  pre¬ 
dios  universitarios.  Así  Ismael  grabó  el  tema  Mi  Música, 
donde  el  Tite,  con  la  economía  de  palabras  que  le  carac¬ 
teriza,  definió  plenamente  el  sentido  de  su  música  que, 


sin  más,  es  básicamente  el  sentido  de  la  buena  salsa,  así 
como  ha  sido  el  sentido  de  toda  la  auténtica  música  cari¬ 
beña  que  se  ha  extendido  a  lo  largo  del  tiempo  y  las  cos¬ 
tumbres:  Mi  música  no  queda  ni  a  la  derecha  ni  a  la 
izquierda,  tampoco  da  las  señas  de  protesta  general,  mi 
música  queda  en  el  centro  de  un  tambor  bien  legal.  .  . 
Recuerdo  que  cuando  fue  publicado  este  disco  no  fueron 
pocos  los  que  pregonaron  una  supuesta  traición  de  Curet, 
alegando  un  pretendido  escamoteo  de  realidades,  como  si 
la  música  tuviera  que  sucumbir  a  la  en  apariencia  inevi¬ 
table  disyuntiva  de  izquierdas  y  derechas.  Estos  párrafos 
están  muy  lejos  de  pretender  entrar  en  la  discusión  y  el 
análisis  de  ese  espectro  político,  desde  la  muy  exclusiva 
circunstancia  musical  que  nos  ocupa,  tan  sólo  nos  intere¬ 
sa  destacar  ese  aspecto  que  por  siempre  ha  estado  latente 
en  nuestros  pueblos  y  del  cual  la  auténtica  música  popu¬ 
lar  no  ha  sido  más  que  un  espejo:  la  penuria  social,  eco¬ 
nómica,  cultural  y  política,  se  enfrenta  y/o  se  denuncia; 
en  algunos  casos  ese  enfrentamiento  es  suficientemente 
premeditado  y  directo,  en  otros  casos  tan  sólo  sirve  como 
referencia.  La  colectividad  que  recibe  esa  música  (o  en¬ 
frentamiento)  sabe  entonces  qué  sentido  y  efectividad 
darle  al  canto,  a  esa  expresión  y  mensaje  que  no  deja  de 
asumirlos  como  propios.  El  hecho  que  sean  las  derechas 
las  que  mayoritariamente  han  gobernado  en  nuestra  re¬ 
gión,  haciéndose  responsables  directas  de  nuestras  difi¬ 
cultades,  y  el  hecho  de  que  sean  las  izquierdas  las  fuerzas 
que  con  mayor  tenacidad  y  consecuencia  se  hayan  opuesto 
a  esos  mismos  gobiernos,  ha  traído  como  consecuencia  que 
no  pocos  cantos  hayan  sido  resumidos  en  el  siempre  có¬ 
modo  y  simplificante  calificativo  de  izquierdista.  Y  así, 
una  inmensa  audiencia  que  padece  la  vida  al  margen  de 
los  esquemas  de  los  partidos,  ve  entonces  cómo  una  músi¬ 
ca  que  le  pertenece  con  toda  la  propiedad  del  mundo,  es 
reducida  y  anulada  en  esquemas  y  casillas  que  definitiva¬ 
mente  le  resultan  incómodos  y  arbitrarios.  Es  cierto  que, 
por  la  costumbre  de  cierto  manejo  político,  la  postura  que 
elude  las  definiciones  entre  izquierdas  y  derechas,  se  ha 
asociado  con  el  conformismo,  la  resignación,  y  la  trampa 
inevitable  de  ese  siempre  ridículo  y  fantasmal  apoliticismo. 
Sin  embargo,  en  el  caso  concreto  de  Curet  Alonso,  que 
bien  nos  puede  servir  de  referencia  y  ejemplo  para  mu¬ 
chísimos  compositores  populares  de  la  tradición  caribeña 
y  latinoamericana,  mantenerse  al  margen  de  la  división 
de  estas  tendencias,  lejos  de  ser  un  escamoteo  de  realida¬ 
des,  es  un  enfrentamiento  directo,  mucho  más  importan¬ 
te  y  contundente,  porque  elude  las  pertinencias  de  una 
pelea  circunstancial  para  afectar  frontalmente  el  verda¬ 
dero  norte  y  sentir  de  la  comunidad  mayoritaria,  el  pue¬ 
blo,  que  a  la  larga  es  el  único  que  interesa.  Ya  lo  dijimos, 
la  auténtica  música  popular  que  canta  la  penuria  de  una 
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vida  diaria,  puede  circunstancialmente  ser  entendida  co¬ 
mo  un  alegato  de  izquierdas  contra  derechas,  puede,  y 
eso  es  lo  que  suele  suceder,  amoldarse  a  las  exigencias  y 
necesidades  de  determinado  partido  político.  Sin  embargo 
esa  misma  música,  en  la  amplitud  real  de  su  significado 
y  contenido,  va  mucho  más  allá,  superando  la  circunstan- 
cialidad  de  un  argumento  y  de  un  interés  particular.  Así 
como  Preciosa  y  Lamento  Borincano  de  Rafael  Hernández, 
permanecen  como  himnos,  auténticos  himnos,  de  todo  el 
pueblo  puertorriqueño,  asimismo  esta  música  de  Curet 
abandona  lo  momentáneo  para  quedarse  con  lo  definitivo. 
Y  eso,  sin  más,  siempre  ha  sucedido  con  la  música  popu¬ 
lar,  la  que  lejos  de  desaparecer  se  incrementa  en  el  paso 
de  las  generaciones.  Si  Curet  eludió  la  izquierda  y  la  de¬ 
recha  para  colocar  su  música  en  el  centro  de  un  tambor 
bien  legal,  ese  mismo  tambor,  entonces,  representa  mu¬ 
chísimas  cosas,  demasiadas  vivencias  y  alternativas  que 
siguen  siendo  preferibles  ante  la  fanfarronería  politquera 
de  ocasión. 

Y  ya  que  mencionamos  los  cantos  para  Puerto  Rico  de 
Rafael  Hernández,  es  bueno  cerrar  este  canto  social  de 
Curet  Alonso  con  otra  de  sus  composiciones  antológicas, 
Profesión  Esperanza,  también  revestida  con  los  elementos 
del  himno  en  la  voz  de  Ismael  Rivera: 

Puerto  Rico  sigue  lindo 
Sigue  bonito,  lindo  lindo 

Yo  puertorriqueño  soy 
Profesión  esperanza 
Lo  que  me  dicen  hoy 
Yo  sé *  no  es  la  verdad 
Porque  mi  tierra  es  cuenta  mía 
Y  sé  que  todavía  le  cabe 
Más  honor,  le  cabe  más 
Amor. 

Puerto  Rico  sigue  lindo 

Yo  puertorriqueño  soy 
Profesión  esperanza 
Contra  mi  hermano  no 
Contra  ese  yo  no  voy 
Porque  no  quiero  ver  mi  tierra 
Sumida  en  una  guerra 
Boricua  sé  que  soy 
Con  honra  y  con  amor. 

Puerto  Rico  sigue  lindo 
Sigue  bonito,  lindo  lindo.  .  . 

Y  bien,  la  referencia  a  Curet  Alonso  nos  deja  ante  la 
presencia  de  este  personaje  que,  sin  haberse  forjado  de 
manera  directa  en  el  mundo  de  la  salsa,  terminó  brindán¬ 
dole  a  la  expresión  buena  parte  del  arraigo,  imagen  y  tras¬ 


cendencia,  que  ella  logró  representar  en  la  inmensa  comu¬ 
nidad  caribeña:  Ismael  Rivera,  por  muchas  y  muy  buenas 
razones  llamado,  simplemente,  El  Sonero  Mayor.  Creo 
pertinente,  a  esta  altura  del  libro,  transcribirles  algunas 
partes  del  Quiebre  de  Quintos  que  grabara  con  Ismael  en 
la  Radio  Nacional  de  Venezuela,  era  el  mes  de  marzo 
del  año  77: 

—  Ismael,  ¿cómo  entras  tú  en  el  mundo  de  la  salsa,  en 
el  mundo  de  la  música? 

—  Humildemente  hablaiido,  yo  no  entré  en  el  mundo 
de  la  salsa,  yo  nací  en  el  mundo  de  la  salsa.  Porque  resulta 
que  yo  vengo  de  un  pueblo  que  se  llama  Santurce,  del 
área  metropolitana  de  Puerto  Rico,  la  costa  norte;  y  yo  soy 
de  la  calle  Calma,  y  en  la  calle  Calma  el  reloj,  cuando  yo 
me  levantaba,  era  una  cosa  que  hacía:  pum  quí  pum .  .  . 
pum  quí  pumm ...  Y  ese  reloj  como  que  se  me  metió  en 
la  sangre.  Parece  que  yo  traía  algo  y  por  eso  puedo  decirte 
que  antes  de  tener  uso  de  razón  ya  yo  estaba  en  la  playa 
con  los  tambores,  con  un  señor  que  se  llama  Rafael  Cor¬ 
tijo,  que  ustedes  lo  conocen  bien,  y  bueno ...  él  es  el  res¬ 
ponsable  de  que  yo  esté  en  este  pugilato .  .  . 

—  ¿Cómo  comienza  esa  relación  tuya  con  Cortijo? 

—  Bueno,  estábamos  juntos  en  la  Escuela  Intermedia, 
en  Santurce.  Y  Cortijo,  como  es  natural,  siempre  ha  toca¬ 
do  su  tambor.  ..  Tú  sabes,  hay  lo  que  se  llaman  “plene- 
ros” ,  que  son  los  que  hacen  pura  música  de  cueros,  y 
Cortijo  era  de  esos.  .  .  Y  entonces,  después  de  la  escuela 
nos  íbamos  para  la  playa,  que  era  una  caminata  como  de 
cinco  minutos,  y  ahí  empezábamos  a  tocar.  .  . 

— Tú  dices  que  estaban  en  la  escuela,  ¿cuántos  años 
tenían? 

—  Rafael  tenía  quince  y  yo  tenía  catorce.  .  .  Y  cuando 
eso  fue  que  empezamos  a  rumbear  juntos.  .  .  El  fue  el 
que  empezó  a  crearme  conciencia,  tú  me  entiendes,  me 
decía  que  yo  lo  que  era  era  cantante,  un  vocalista  especial, 
y  yo  que  pensaba  que  el  hombre  como  que  me  estaba  dan¬ 
do  mucha  coba,  pero  él  seguía.  .  .  Y  entonces  me  iba  a 
buscar  a  la  obra,  porque  ya  yo  me  había  hecho  albañil  y 
todavía  soy  albañil  y  soy  un  buen  albañil.  .  .  Y  así  era,  yo 
trabajaba  para  mi  abuelito  que  era  contratista  y  él  me  daba 
un  par  de  dólares  semanales  que  yo  siempre  gastaba  en  el 
cine  de  los  sábados.  ..  Tú  sabes,  uno  siempre  tiene  que 
sudar,  doblar  el  lomo.  .  .  Y  entonces  Rafael  me  iba  a  es¬ 
perar  con  los  barriles,  los  tambores,  y  mi  abuelo  cuando 
lo  veía  siempre  decía:  ‘Ahí  está  el  negrito  ese  con  los  ba¬ 
rriles  otra  vez,  lo  voy  a  botar  a  él  y  te  voy  a  botar  a  ti 
también,  que  no  te  venga  a  buscar  más ...”  Pero  ahí  fue 
donde  empezó  todo,  Rafael  fue  el  que  me  sacó  de  la  alba- 
ñilería ...  y  así  fue  como  sucedió  el  accidente .  .  .  Cortijo 
y  su  combo .  .  .  Ismael  Rivera .  .  .  El  Bombón  de  Elena.  .  . 
y  hasta  la  fecha.  .  . 
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— ¿Y  cómo  fue  eso  del  accidente? 

—  Buenos,  es  que  nosotros  tocábamos  en  grande  los  fines 
de  semana  y  ahí  montábanlos  lo  nuestro .  .  .  y  la  gente  nos 
iba  a  ver  y  les  gustaba.  .  .  yo  no  sé,  decían  que  tocábamos 
distinto.  .  .  yo  no  sé.  .  .  parece  que  era  el  hambre.  .  . 

—  Ismael,  explícate  eso  del  hambre.  .  . 

—  Bueno,  yo  te  dije  hambre  porque  el  grupo  sonaba 
como  con  una  rabia,  una  fuerza,  loco  por  salir  del  arrabal, 
inconscientemente .  .  .  ¿me  entiendes? .  .  .  Ese  era  el  tiem¬ 
po  de  la  revolución  de  los  negros  en  Puerto  Rico.  .  .  Ro¬ 
berto  Clemente.  .  .  Peruchín  Cepeda.  .  .  Romaní .  .  .  en¬ 
traron  los  negros  a  la  universidad .  .  .  Paff.  .  .  y  salió  Cor¬ 
tijo  y  su  Combo  acompañando  esa  hambre,  ese  movimien¬ 
to .  .  Digo,  no  fue  una  cosa  planeada,  tú  sabes,  son  cosas 
que  a  veces  suceden,  y  en  Puerto  Rico  estaba  sucediendo 
esto.  .  .  Todo  fue  una  cosa  del  pueblo,  del  negro,  era  co¬ 
mo  que  se  nos  estaba  abriendo  un  aula,  y  había  rabia  y 
Clemente  empezó  a  repartir  palos  y  nosotros  entramos  ahí, 
tú  sabes,  con  nuestra  música.  .  .  Y  parece  que  el  mismo 
deseo  de  nosotros  de  salir,  de  acabar  con  el  arrabal,  fue  lo 
que  después  nos  puso  un  poco  más  premeditados ...  y  es 
que  había  hambre,  César,  había  hambre.  .  . 

Esa  hambre  determinó  toda  aquella  influencia  que  ya 
previamente  destacamos  en  los  capítulos  iniciales  del  libro. 
Llamo  sobre  todo  la  atención  el  estilo  de  Ismael,  un  estilo 
que  con  sobrada  facilidad  rompía  con  todos  los  esquemas 
precedentes,  imponiéndole  nuevas  formas  y  giros  al  canto 
caribe.  Su  principal  virtud  estaba  en  su  manera  de  atacar 
el  montuno:  haciendo  alardes,  Ismael  obviaba  la  estruc¬ 
tura  tradicional  de  las  cuatro  líneas,  para  lanzar  carreti¬ 
llas  de  frases  y  melodías  entre  coro  y  coro.  Esto  de  las  cua¬ 
tro  líneas,  es  una  de  las  herencias  más  arraigadas  del  viejo 
son  cubano.  Tradicionalmente,  una  vez  llegado  el  mon¬ 
tuno,  el  cantante  se  limitaba  a  inspirar  frases  que  sirvie¬ 
ran  de  complemento  a  la  idea  que  ya  previamente  se  había 
expuesto  en  la  parte  de  son.  Así,  entre  coro  y  coro  quedaba 
un  espacio  libre  de  cuatro  compases  generalmente,  que 
eran  llenados  por  las  inspiraciones  del  sonero.  Se  usaban, 
entonces,  cuatro  líneas  o  frases  que  correspondían  a  esos 
cuatro  compases.  La  mayoría  de  las  veces  el  cantante,  por 
más  de  la  alternancia  de  temas  y  palabras,  siempre  se  li¬ 
mitaba  a  la  variante  de  dos  o  tres  melodías  que  cuadraban 
perfectamente  en  los  compases  que  a  él  le  correspondían 
para  la  inspiración.  De  esta  manera  los  soneros,  respetan¬ 
do  siempre  las  mismas  posibilidades  melódicas,  se  hacían 
de  ciertas  coletillas  que  les  servían  de  apoyo  para  las  ideas 
que  ellos  exponían  en  el  canto.  Por  ello,  la  virtud  de  un 
sonero  casi  siempre  se  limitó  a  la  peculiaridad  y  solvencia 
con  que  él  enfrentara  el  son,  y  a  la  inteligencia  para  sol¬ 
tar  ideas  diversas  en  el  montuno.  Esta  situación,  ya  en 
los  tiempos  modernos,  cambia  considerablemente  con  la 


presencia  de  dos  soneros  cubanos  excepcionales:  Migue- 
lito  Cuní  y,  sobre  todo,  Benny  Moré.  Para  ambos,  el  alarde 
no  se  limitó  al  son,  llegado  el  montuno,  ellos  pudieron  so¬ 
brepasar  la  tradición  de  un  cantante  limitado  a  un  mismo 
patrón  melódico  para  convertirse  en  auténticos  creadores 
de  otra  música  que  inteligentemente  se  destacaba  en  medio 
de  los  coros  del  montuno.  Y  éste,  de  una  u  otra  manera, 
sería  el  estilo  que  básicamente  se  trasladaría  al  canto  sal- 
soso,  y  de  ahí  que  el  Benny  Moré,  sin  más,  sea  el  antece¬ 
dente  directo  para  el  vocalista  de  salsa  desde  la  perspectiva 
de  la  tradición  cubana. 

Sin  embargo,  con  Ismael  Rivera  sucede  algo  distinto. 
Llevado  por  motivaciones  e  influencias  diferentes  a  las 
que  envolvieron  el  canto  de  Benny,  Ismael  no  sólo  se  in¬ 
corporó  a  la  onda  de  inventar  melodías  sobre  el  montuno, 
sino  que  se  permitió  la  irreverencia  de  romper,  inclusive, 
con  el  esquema  de  las  cuatro  líneas  tradicionales.  Rivera, 
según  las  exigencias  particulares  de  cada  canto,  bien  re¬ 
ducía  a  dos  líneas  todos  los  compases  que  le  correspondían, 
o  bien  los  extendía  hasta  ocho  y  diez  líneas  que  él  soltaba 
como  una  ametralladora,  sin  respiro.  Por  ello  Ismael,  en 
sus  comienzos,  fue  consecuentemente  descartado  por  los 
expertos  y  los  ortodoxos.  Para  ellos  Ismael  decía  tantas 
cosas  que  a  la  larga  no  decía  nada,  y  jugaba  con  tantas 
posibilidades  melódicas  que  el  resultado  siempre  sonaba 
a  garabato.  Rivera,  sin  embargo,  no  tuvo  que  hacerse  de 
mucho  tiempo  para  demostrar  la  validez  de  su  estilo.  Así 
como  las  innovaciones  del  Benny  sirvieron  para  amoldar  y 
representar  el  espíritu  característico  del  son  de  los  años 
50,  asimismo  la  forma  soñera  de  Ismael  serviría  para  re¬ 
presentar  el  matiz  de  la  salsa  que  a  partir  de  los  años  60 
arrasaría  con  la  región.  Vista  la  expresión  en  perspectiva, 
el  soneo  salsoso  no  puede  menos  que  definirse  con  rela¬ 
ción  a  Ismael,  en  función  de  él,  porque  fue  él  quien  le 
perfiló  y  proyectó  sus  posibilidades  más  contundentes.  Y 
no  se  trata  de  caer  en  el  simplismo  de  afirmar  que  los 
buenos  cantantes  de  salsa  son  aquellos  que  se  parecen  a 
Ismael.  Se  trata,  simplemente,  de  entender  que  los  can¬ 
tantes  que  a  la  larga  trascienden  siempre  suponen  un 
compendio  de  las  características  determinadas  por  Rivera. 
Así,  Oscar  D’León  y  Rubén  Blades,  por  ejemplo,  cada  uno 
con  un  estilo  muy  particular  y  específico,  entienden  el 
canto  salsoso  desde  una  perspectiva  semejante  a  la  enfren¬ 
tada  por  Ismael  Rivera:  vigor  para  atacar  el  montuno,  sol¬ 
tura  y  frescor  para  inspirar  (e  inventar)  sobre  él,  y,  so¬ 
bre  todo,  un  inevitable  sabor  a  pueblo  y  a  arrabal.  Cada 
quien  a  su  manera,  es  cierto,  pero  cada  quien  en  lo  mis¬ 
mo,  en  la  única  posibilidad  que  efectivamente  puede  ad¬ 
mitir  el  verdadero  canto  de  salsa. 

Sigamos  con  la  carrera  de  Ismael.  A  los  efectos  del  libro, 
el  período  que  realmente  nos  interesa  es  el  que  arranca 


ya  con  los  años  finales  de  la  década  pasada.  Antes  de  que 
cerrara  el  primer  lustro,  gozando  toda  la  fama  y  el  pres¬ 
tigio  del  Combo  de  Cortijo,  Ismael  se  ve  forzado  a  aban¬ 
donar  el  ambiente:  en  la  aduana  de  Puerto  Rico  le  deco¬ 
misan  un  fuerte  cargamento  de  drogas  y  lo  condenan  a 
prisión  por  cinco  años.  Y  esta  pasantía  necesariamente  ha¬ 
bría  de  modificar  de  manera  radical  el  espíritu  y  la  inten¬ 
ción  de  todo  el  posterior  trabajo  de  Ismael.  Cuando  sale 
en  libertad  graba  un  último  disco  con  Cortijo,  ya  sin  la 
fuerza  y  el  vigor  de  antaño,  donde  se  incluía  su  famoso 
bolero  (una  de  las  escasísimas  composiciones  que  se  le 
conocen)  Mi  Libertad  eres  Tú;  y  este  bolero,  junto  al  tema 
Las  Tumbas  de  Boby  Capó,  sirven  para  darnos  una  ima¬ 
gen  de  lo  que  sucedió  en  esos  años  de  cárcel: 

Recoge  mijo,  mira  que  vas  pa’  la  calle 

Dile  a  Pancho  que  me  mande  algo  pa’  la  Comisaría .  .  . 

¡Ave  María,  Tite,  qué  breikel 

De  las  Tumbas  quiero  irme 

No  sé  cuándo  pasará 

Las  Tumbas  son  pa  los  muertos 

Y  yo  de  muerto  no  tengo  na 
Cuándo  yo  saldré  de  esta  prisión 

Que  me  tortura,  me  tortura,  mi  corazón 
Si  sigo  aquí  enloqueceré .  .  . 

Ya  Las  Tumbas  son  crucifixión 
Monotonía,  monotonía  cruel  dolor 
Si  sigo  aquí  enloqueceré .  .  . 

De  Las  Tumbas  quiero  irme 

No  sé  cuándo  pasará 

Las  Tumbas  son  pa’  los  muertos 

Y  yo  de  muerto  no  tengo  na’ .  .  . 

Volviendo  a  abrir  el  camino  perdido,  Ismael  graba  dos 
discos  con  el  timbalero  Kako  y  la  orquesta  Panamericana 
(De  Colores  y  Lo  Ultimo  en  la  Avenida),  en  donde  ya  Ri¬ 
vera  empezó  a  pulir  el  matiz  que  le  caracterizaría  en  todos 
sus  discos  posteriores.  Por  fin,  ya  entrado  el  año  71  cuan¬ 
do  en  el  ambiente  neoyorkino  se  empezaba  a  sentir  el  pró¬ 
ximo  arranque  del  boom,  Ismael  logra  montar  una  orques¬ 
ta  propia  a  la  que  denominaría  Los  Cachimbos.  Rivera 
confiesa  que  todo  este  período  le  fue  duro,  muy  duro.  El 
no  podía  regresar  a  Puerto  Rico,  después  de  lo  ocurrido 
difícilmente  volvería  a  radicarse  allá.  Es  así  como  enton¬ 
ces  tiene  que  asumir  a  Nueva  York  como  su  nueva  ciudad, 
una  ciudad  que  siempre  sintió  prestada.  Y  por  ello  el  rena¬ 
cer  con  Cortijo  tuvo  que  fracasar,  a  Rafael  no  le  conven¬ 
cía  la  vida  americana  y  el  tumulto  del  norte,  y  a  los  pocos 
meses  volvió  a  su  plena  de  Santurce.  Ismael,  entonces, 
arrancó  solo.  Con  Los  Cachimbos  él  abandonaría  los  ritmos 


boricuas  — bomba  y  plena,  básicamente — ,  para  lanzarse 
de  lleno  en  el  son  que  ya  cautivaba  todo  el  sonido  salsoso. 
El  primer  disco  de  su  orquesta,  Controversia,  de  inmedia¬ 
to  se  convirtió  en  éxito.  La  banda  era  breve,  una  combina¬ 
ción  de  trompeta,  saxo  alto  y  trombón  más  ritmo  completo, 
y  ella  le  serviría  para  cultivar  ahora  un  estilo  mucho  más 
íntimo  y  directo.  Al  año  siguiente  Ismael  publica  uno  de 
esos  temas  que,  automáticamente,  se  convierten  en  clási¬ 
cos:  Incomprendido,  también  compuesto  expresamente 
para  él  por  Boby  Capó: 

Yo  yo  yo  creo  que  voy 
Solito  a  estar 
Cuando  me  muera 
He  sido  el  incomprendido 
Ni  tú  ni  nadie  me  ha  querido 
Tal  como  soy 
¡ Bituquilín  .  .  . ! 

Pero  yo  yo  yo 
Solo  estaré 

Y  juraré  que 
Cuando  muera 

Aun  así  con  tnis  presagios 
Tendré  tu  nombre  a  flor  de  labios 

Y  moriré.  .  . 

Miro  una  estrella  y  deja  de  brillar 
Toco  una  flor  y  se  ha  de  marchitar 
Negra  suerte  la  que  me  tocó 
Que  todo  lo  que  quiero  yo.  .  . 

Por  eso  sé  que  solo  voy 
Yo  no  fui  nada,  nada 
Nada  soy 
Ya  sin  ti 
¡ Bituquipaquilín ! 

Yo  yo  pero  que  yo 
Solo  estaré 

Y  juraré  que 
Cuando  muera, 

Belén, 

Que  aun  así  con  mis  presagios 
Tendré  tu  nombre  a  flor  de  labios 

Y  moriré.  .  . 

¡ Alalalé .,.  Por  qué  no  me  comprenden  a  mil 

Si  yo  soy  un  negrito 

Chévere 

¡Suelta  negra l 

Comprendido .  .  . 

Yo  soy  Maelo  el  incomprendido 
Incomprendido .  .  . 

Este  tipo  de  canciones  ya  convertirían  a  Ismael  Rivera 
en  el  ídolo  que  era  capaz  de  representar  por  sí  mismo  to- 
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das  las  penurias  y  sus  alternativas  en  la  vida  diaria.  La 
gente  comenzó  a  ver  en  él  algo  más  que  un  cantante,  dis¬ 
culpándole  sus  excesos,  sin  tener  otra  exigencia  que  no 
fuera  esa  identificación  casi  absoluta  entre  el  público  y 
su  sonero.  Y  Rivera  entendió  plenamente  lo  que  suponía 
este  fenómeno,  manteniéndose  al  margen  de  la  euforia 
disquera,  produciendo  discos  breves  y  simples  saturados 
de  vivencias  y  de  elementos  que  progresivamente  servían 
para  incrementar  esa  misma  identificación.  En  sus  discos 
jamás  se  sintió  la  presencia  de  temas  gratuitos,  de  núme¬ 
ros  de  relleno.  Sus  discos  los  producía  él,  y  él  era  el  único 
que  decidía.  Fue  así  como  hurgó  entre  compositores  de 
ayer  y  de  hoy,  exprimiendo  un  repertorio  que  no  admitie¬ 
ra  la  pérdida.  Hizo  de  Pedro  Flórez  y  Boby  Capó,  y  en 
menor  proporción  de  Rafael  Hernández,  los  compositores 
fundamentales  de  su  repertorio.  Así  Ismael  volvió  a  gra¬ 
bar  El  Cumbanchero  en  una  de  las  versiones  más  extra¬ 
ordinarias  que  se  conozcan,  El  Pañuelito,  Mi  Negrita  me 
Espera,  y  el  clásico  Jaragual  de  Felipe  Goyco,  Don  Felo. 
Asimismo,  girando  siempre  en  torno  *a  la  temática  amorosa 
que  él  amoldaba  e  identificaba  a  su  estilo,  Ismael  hizo  de 
Dime  por  qaé,  un  éxito  de  sobradas  proporciones: 

Por  qué  razón  dejaste 

Aquel  amor  divino,  aquellas  ilusiones 

Dime  cuál  fue  el  motivo  que  encontraste 

Para  dejarme  solo  y  sin  cariño 

Si  mi  único  pecado  fue  adorarte. 

Déjame  bendecir  tu  despedida 
Así  como  bendije  tu  llegada 
No  te  guardo  rencor  vete  tranquila 
Yo  creo  en  la  conciencia  de  las  almas. 

Dime  por  qué,  dime 
Por  qué  me  abandonaste 
No  me  atormentes 
Amor  no  me  mates 
Ten  compasión 
Dime  por  qué. 

Y  si  alguna  vez  recuerdas 
Que  yo  te  quise  mucho 
Que  te  amé  locamente 
No  mires  para  atrás 
Sigue  tu  senda 

No  mires  para  atrás 
Sigue  tranquila  y 

Sigue  para  adelante  hasta  perderte 

Y  sigue  caminando  como  yo 

Por  el  camino  de  los  sufrimientos 
Que  aquel  que  sufre  con  resignación 
Mata  poquito  a  poco  su  tormento. 


Y  dime  por  qué 
Ay  mamita  linda 
Dime  por  qué.  .  . 

Y  sigue  caminando  como  yo 

Por  el  camino  de  los  sufrimientos 
Adiós  amor,  no  olvides  que  esta  despedida 
Mucho  me  duele  en  el  corazón.  .  . 

Y  dime  por  qué 
Ay  mamita  linda 
Dime  por  qué 
¡Dame  tortura  chinal 

En  1974,  después  de  haber  publicado  con  Los  Cachim¬ 
bos  el  disco  Vengo  por  la  Maceta,  Ismael  coloca  en  el  mer¬ 
cado  una  producción  fundamental,  referencia  imprescin¬ 
dible  para  todo  el  balance  de  la  salsa:  Traigo  de  Todo,  un 
disco  que  volvería  a  recoger  composiciones  de  Flórez  y 
Capó,  incorporando  nuevos  autores  como  el  panameño 
Williams,  quien  le  brindaría  a  Ismael  el  muy  importante 
tema  de  El  Nazareno. 

Todo  comienza  con  un  viaje  del  cantante  a  Panamá 
donde  logra  visitar  el  pueblo  de  Portobello  en  el  mes  de 
octubre,  justo  cuando  se  celebraban  las  fiestas  del  Cristo 
Negro.  Ismael  me  confesaría  después  que  ese  fue  el  mo¬ 
mento  más  importante  de  su  vida;  textualmente  dijo  en 
aquel  mismo  programa  de  Radio  Nacional: 

— Mira  César,  yo  debo  decirlo,  yo  soy  un  malandrito  y 
siempre  he  sido  un  malandrito,  y  Dios  quiera  que  no  se 
te  dañe  el  programa.  .  .  Pero  yo  cuando  vi  eso  en  Pana¬ 
má,  cuando  yo  vi  a  ese  señor  que  miraba  bien  fijo,  como 
si  me  conociera,  yo  sentí  algo  bien  raro,  como  si  me  estu¬ 
vieran  sacudiendo  por  adentro.  .  .  Y  no  sé,  yo  cambié,  a 
mi  manera,  tú  sabes,  pero  cambié.  ..  Y  no  me  interesa 
si  la  gente  me  cree  o  no,  pero  a  uno,  a  veces,  le  pasan  estas 
cosas  en  la  vida,  y  bueno.  .  .  Y  por  eso  le  canté  al  Naza¬ 
reno,  que  es  un  Cristo  negro  como  yo,  y  le  canté  esa  can¬ 
ción  que  ahora  es  famosa  y  que  no  es  más  que  un  canto  a 
la  amistad,  a  la  hermandad  de  mi  gente,  mi  raza  y  mi 
pueblo,  porque  yo  no  puedo  cantar  más  que  estas  cosas 
que  son  las  que  siento  y  vivo .  .  . 

Yo  estaba  en  un  vacilón 

Yo  estaba  en  un  vacilón 

Fui  a  ver  lo  que  sucedía 

Cuando  ya  me  divertía 

Y  empezaba  a  vacilar 

No  sé  de  dónde 

Una  voz  vine  a  escuchar: 

Qué  expresión  tiene  tu  rostro 

Se  refleja  en  la  alegría 

Y  estás  rodeado  de  tanta  hipocresía .  .  . 
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Es  el  Nazareno  que  te  da  consejos  buenos, 

A  quién,  no  mires  a  quién 

Dale  la  mano  al  caído 

Y  si  acaso  bien  malo  ha  sido 

Dale  la  mano  también .  .  . 

Hazle  bien  a  tus  amigos 

Y  ofréceles  tu  amistad 

Y  verás  que  a  ti  lo  malo 

Nunca  se  te  acercará 

En  cambio  todo  lo  bueno 

Contigo  siempre  estará.  .  . 

(Montuno) 

El  Nazareno  me  dijo  que  cuidara  a  mis  amigos.  .  . 

En  todos  estos  discos  siempre  fue  muy  destacada  la 
presencia  de  Javier  Vásquez,  a  la  sazón  el  director  musi¬ 
cal  de  Los  Cachimbos,  veterano  pianista  cubano  que  se 
responsabilizó  de  la  totalidad  de  los  arreglos  cantados  por 
Ismael.  El  estilo  de  Vásquez  en  el  piano,  con  un  montuno 
sólido  y  lento,  como  en  la  mejor  tradición  cubana,  sirvió 
de  apoyo  para  el  vigor  definitivo  que  siempre  ha  ostenta¬ 
do  esta  orquesta  que,  como  es  común  en  la  salsa,  nunca 
sobrepasó  la  decena  de  músicos.  El  crédito  para  Vásquez, 
por  lo  tanto,  es  necesario:  fue  el  medio  ideal  para  traducir 
en  la  precisión  del  lenguaje  musical  mucho  de  la  Inspira¬ 
ción  y  entusiasmo  que  en  Ismael  fue  mero  talento  des¬ 
bordado. 

Ese  mismo  disco  del  año  74  también  incluyó  otros  te¬ 
mas  que,  al  igual  que  El  Nazareno,  no  demorarían  dema¬ 
siado  en  convertirse  en  clásicos:  así  sucedió  con  Qué  te 
pasa  a  ti  y  El  Niche  de  Boby  Capó,  Traigo  de  Todo  y 
Orgullosa  de  Pedro  Flórez,  Satélite  y  Witinila  de  Javier 
Vásquez,  y  Yo  no  quiero  Piedras  de  Enrique  Boné.  Des¬ 
pués  de  este  disco  se  sentiría  un  fuerte  estancamiento  en 
la  producción  de  Ismael  y  sus  Cachimbos.  En  ello  influyó, 
básicamente,  una  circunstancia  extramusical:  la  compra 
del  sello  Tico  — para  el  cual  siempre  grabó  Ismael  desde 
su  separación  de  Cortijo — ,  por  el  monopolio  Fania.  Su¬ 
cedió  que  Rivera,  que  de  una  u  otra  manera  siempre  se 
había  opuesto  a  los  manejos  y  criterios  de  los  empresarios 
de  la  Fania,  se  vio  súbitamente  sometido  a  unos  nuevos 
jefes  que  lo  obligaron  a  un  trabajo  distinto,  considerable¬ 
mente  alejado  de  su  estilo  tradicional.  Es  así  como  en  1975 
aparece  el  disco  Soy  Feliz,  publicado  ahora  por  el  sello 
Vaya,  donde  tan  sólo  un  par  de  temas  (Las  Tumbas  y  Soy 
Feliz)  salvaron  la  debacle.  Mientras,  Ismael  seguía  jugan¬ 
do  a  la  alternativa  de  un  cambio,  a  la  posibilidad  de  que 
la  Fania  prescindiera  de  su  contrato,  que  lo  dejara  libre, 
sin  mayores  obligaciones.  Pero  la  Fania,  convertida  para 
el  momento  en  la  más  poderosa  compañía  que  haya  cono¬ 


cido  la  industria  de  la  música  latina,  jamás  abandonaría 
a  Ismael.  En  la  turbiedad  de  ciertos  negocios,  siempre  se¬ 
ría  preferible  tenerlo  en  casa,  aunque  no  produjera  mucho 
o  simplemente  produjera  mal,  que  dejarlo  libre,  tradu¬ 
ciendo  beneficios  en  manos  extrañas  y,  por  lo  tanto,  ene¬ 
migas. 

Así  pasa  el  año  76,  la  compañía,  para  no  perder  el  con¬ 
tacto  con  el  público,  decide  sacar  al  mercado  una  extra¬ 
ordinaria  antología:  Eclipse  Total.  Pero  Ismael  seguía  al 
margen;  Traigo  de  Todo,  a  dos  años  de  distancia,  era  toda¬ 
vía  la  referencia  fundamental.  Por  esta  misma  época  Is¬ 
mael,  cumpliendo  las  exigencias  mínimas  del  contrato, 
publica  un  disco  de  navidad  — Feliz  Navidad — ,  hecho 
también  a  desgano,  sin  mayor  empuje  ni  contundencia. 
Sin  embargo,  este  disco,  desde  este  balance  global,  nos 
obliga  a  una  mención  especial.  Ahí  se  incluyó,  de  manera 
aislada,  perdida  en  el  sopor,  una  de  las  mejores  bombas 
que  ha  grabado  Ismael:  Seis  de  Borinquen,  composición 
del  joven  y  debutante  Ramón  Muñiz: 

Yo  traigo  un  sabor  a  playa  en  este  cuerpo 

Y  un  sabor  a  coco  que  me  quema 
Una  canción  nocturna  en  mi  garganta 
Manchas  de  plátano  corren  por  mis  venas 
Traigo  rumor  de  olas  en  mis  orejas 

Y  ecos  de  tambores  que  arrebatan 
Un  dolor  de  tristeza  en  mi  sonrisa 
Tengo  la  piel  morena  y  me  encanta 

Y  por  eso  yo 

Traigo  pues  en  mi  cintura 
Ritmo  de  amor  y  en  mis  manos 
Las  maracas  alegres  de  un  rico 
Seis  borincano .  .  . 

Para  esta  época  ya  se  comentaba  con  sobrada  insisten¬ 
cia  en  el  ambiente  la  decadencia  de  Ismael.  Se  hablaba 
de  su  pérdida  de  vigor  y  efectividad,  de  los  supuestos  de¬ 
sórdenes  de  su  vida  privada.  Pero  sobre  todo,  se  hablaba 
de  su  pérdida  de  voz,  de  la  carencia  casi  absoluta  de  su 
vieja  potencia.  Ismael,  movido  en  parte  por  su  orgullo,  y 
en  parte  también  porque  sabía  que  esos  rumores  eran  re¬ 
gados  por  sus  inevitables  enemigos,  se  empeñó  hasta  la 
saciedad  en  negar  la  pérdida.  Yo  soy  cantante,  y  no  por 
milagro  sino  porque  tengo  voz,  le  declaró  en  una  oportu¬ 
nidad  a  una  revista  venezolana.  Sin  embargo,  muy  a  pesar 
de  los  alegatos  de  Ismael,  la  pérdida  de  su  voz  era  un 
hecho  cierto,  una  evidencia  incuestionable  para  todos 
aquellos  que  desde  mucho  antes  le  habían  seguido  la  pista. 
Progresivamente  la  situación  fue  empeorando;  ver  a  Ismael 
en  vivo,  sometido  a  la  presión  de  un  baile,  se  hizo  una 
experiencia  muy  cercana  a  la  angustia,  ante  este  perso- 


naje,  ya  legendario  e  imbuido  en  la  mitología,  que  a  punta 
de  pura  veteranía  trataba  de  salvar  las  apariencias. 

Pero  el  viejo  contrato  con  la  Tico,  ahora  bajo  el  rígido 
control  de  la  Fania,  muy  lejana  de  admitir  excusas  o  de 
entender  razones,  lo  seguía  obligando  a  nuevos  discos.  Es 
asi  como  se  publican  las  dos  últimas  producciones  que  le 
conocemos  antes  de  terminar  el  tecleo  de  estas  páginas: 
De  Todas  Maneras  Rosas ,  de  1977  y  Esto  Sí  es  lo  Mío  al 
año  siguiente.  Y  he  aquí  cómo  el  arraigo  de  Ismael,  la 
profunda  fuerza  popular  que  arrastraba  desde  sus  comien¬ 
zos.  le  permitió  imponer  sin  mayor  dificultad  dos  discos 
que,  virtualmente,  fueron  grabados  a  media  voz,  casi  en 
susurro.  En  estos  discos  el  viejo  apoyo  de  Flórez  y  Capó 
se  traslado  al  Tite  Curet,  y  de  esa  combinación  surgieron 
algunos  de  los  importantísimos  temas  que  ya  previamente 
comentamos  al  inicio  de  este  capítulo.  Ayudado  en  no  poca 
medida  por  las  modernas  técnicas  de  grabación,  Ismael 
logró  alardear  en  estos  álbumes,  evidenciando  una  sabi¬ 
duría  que,  por  esas  mismas  pertinencias  de  la  música  cari¬ 
beña,  no  tenía  por  qué  obviarse  en  la  pérdida  de  la  voz. 
Así  sus  inspiraciones  en  la  guaracha  De  Todas  Mane¬ 
ras  .  .  . ,  son  ciertamente  inobjetables,  y  lo  mismo  sucede 
en  la  bomba  Si  te  Cojo,  de  Boby  Capó,  donde  Ismael,  ca¬ 
llando  comentarios,  dijo  todas  y  cada  una  de  las  notas  del 
quinto,  traduciendo  los  sonidos  del  cuero  a  sus  propias 
palabras.  Lo  que  no  lo  daba  la  voz,  ahora  lo  daba  la  sabi¬ 
duría,  y  eso,  sin  más,  también  supone  su  virtud.  Hay  una 
anécdota  relacionada  con  la  grabación  de  Las  Caras  Lin¬ 
das,  referida  a  nosotros  por  Roberto  Roena.  Se  cuenta  que 
Ismael  cuando  fue  a  poner  la  voz  (como  es  usual,  las 
grabaciones  modernas  se  hacen  por  partes;  la  música  se 
graba  en  secciones  — ritmo,  metales,  percusión,  coros — , 
y  al  todo  logrado  se  le  incorpora  finalmente  la  voz  del 
sonero)  escuchó  detenidamente  el  solo  que  había  dejado 
Mario  Hernández  con  su  tres.  Ismael  pidió  que  repitieran 
exclusivamente  la  parte  del  tres  un  par  de  veces.  Se  volvió 
entonces  hacia  Javier  Vásquez  y  le  dijo:  Oyeme,  ahí  Ma¬ 
rio  me  está  diciendo  algo,  yo  lo  siento,  yo  sé  que  él  está 
hablando.  .  .  Y  de  inmediato  le  ordenó  al  técnico  una 
nueva  grabación,  un  nuevo  instrumento,  su  voz,  que  iría 
paralela  al  solo  de  tres.  Cuentan  que  Ismael,  de  una  sola 
pasada,  sin  repetir  nada,  sin  temerle  al  error,  soltó  de  gol¬ 
pe,  repitiendo  unas  ideas  que  ni  siquiera  había  escrito, 
esas  frases  que  suenan  al  unísono  con  el  tres  de  Hernán¬ 
dez  en  la  grabación  definitiva;  frases  y  giros  que,  desde 
ya,  bien  pueden  ser  consideradas  como  un  ejemplo  elo¬ 
cuente  de  las  auténticas  virtudes  del  canto  caribe.  Es  cier¬ 
to,  Ismael  ya  no  tenía  voz,  pero  también  es  cierto  que  ella 
no  le  hacía  falta;  total,  en  este  tipo  de  música,  en  la  mú¬ 
sica  que  se  canta  en  este  lado  del  mundo,  la  garganta  tan 


sólo  tiene  sentido  si  se  utiliza  como  un  puente  entre  el  ce¬ 
rebro  y  el  corazón,  más  nada. 

Finalmente,  para  cerrar  estos  párrafos  referentes  a  Is¬ 
mael  Rivera,  quizá  resulte  pertinente  copiar  la  letra  de 
una  vieja  guaracha  de  Plácido  Acevedo,  Comedia,  graba¬ 
da  en  el  disco  del  78,  y  asumida  por  el  cantante  como  el 
resumen  personal  de  esta  última  etapa: 

En  el  gran  escenario  de  la  vida 
De  tu  reparto  final  soy  el  villano 
Tengo  que  actuar  porque  esa  es  mi  fortuna 
La  farsa  tiene  que  seguir  actuando 
Nunca  representé  ningún  papel 
De  cantante  o  galán  aventurero 
Yo  nunca  fui  Pierrot  de  Colombina 
Siempre  fui  el  villano  más  grosero. 

En  el  gran  escenario  de  la  farsa 

¡Maribelembal 

La  comedia  es  inhumana 

Hay  payasos  llevando  armadura  fría 

Y  Tenorios  que  no  tienen  ni  una  espada. 

En  el  drama  final  que  represento 

Mi  público  inconciente  no  me  aplaude 
Si  hago  mutis  se  alegran  que  me  vaya 

Y  si  canto  me  mandan  a  que  calle .  .  . 


EL  CASO  VENEZOLANO 

Desde  los  viejos  días  de  Los  Dementes,  Federico  y  su 
Combo,  el  Sexteto  Juventud  y  demás  grupos  salsosos  de 
los  60,  Venezuela  no  había  podido  seguir  cultivando  nue¬ 
vas  agrupaciones  que  se  acoplaran  al  pulso  vanguardístico 
que  ya  se  empezaba  a  sentir  en  el  ambiente  local.  Los  mis¬ 
mos  melómanos  de  antes,  los  que  difícilmente  cambiaron 
el  gusto  muy  a  pesar  de  las  modas  internacionales,  ya  esta¬ 
ban  al  tanto  de  todo  lo  que  sucedía  en  Nueva  York.  Fue¬ 
ron  los  mismos  que  en  1974,  sin  mayor  apoyo  y  promoción 
publicitaria,  plenaron  el  Nuevo  Circo  de  Caracas  para  ver 
la  primera  presentación  de  las  Estrellas  de  Fania  en  el 
país.  Pero  estaban  carentes  de  una  expresión  propia,  de 
una  agrupación  autóctona  que  pudiese  aportar  un  sonido 
local  a  esta  nueva  expresión  salsosa.  En  esa  misma  noche 
del  Nuevo  Circo,  por  ejemplo,  la  compensación  venezola- 
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na  ante  la  vista  de  la  Fania  fue  una  superbanda  ocasional 
donde  se  reunía  parte  de  los  buenos  músicos  de  siempre 
bajo  la  dirección  de  Porfi  Jiménez.  Pero  la  música  que 
hicieron,  fastuosa  y  de  indudable  calidad,  estaba  al  mar¬ 
gen  de  la  nueva  onda,  todavía  sonaba  a  vieja,  con  mam- 
bos  a  lo  Machito  y  arreglos  que  se  quedaron  inevitable¬ 
mente  en  las  décadas  anteriores.  Además  esa  banda,  por 
más  de  sus  virtudes  potenciales,  murió  al  finalizar  el  con¬ 
cierto:  Venezuela  seguía  acéfala,  comprando  todos  los  dis¬ 
cos  de  Nueva  York  sin  tener  la  oportunidad  de  refugiarse, 
ni  siquiera  momentáneamente,  en  una  producción  nacio¬ 
nal.  Por  eso,  si  bien  aquella  visita  de  la  Fania  en  el  74 
podría  servir  como  un  indicador  para  el  nacimiento  del 
boom  salsoso,  a  los  efectos  venezolanos  éste  no  se  destapa 
realmente  sino  hasta  el  momento  en  que  Venezuela  logra 
brindar  su  sonido  propio,  la  orquesta  capaz  de  competir 
en  arraigo  y  popularidad  con  cualquier  banda  del  norte. 
Y  esto  sucede  al  año  siguiente,  en  1975. 

La  banda  a  la  que  me  refiero  arranca  en  los  primeros 
años  de  la  década.  Surge  por  iniciativa  de  dos  veteranos 
trombonistas,  César  Monge  y  José  Antonio  Rojas,  Rojita, 
quienes,  como  tantos  otros,  habían  logrado  su  experiencia 
en  las  primarias  bandas  militares  y  en  una  que  otra  de 
esas  irregulares  orquestas  de  baile  donde  el  repertorio  no 
era  más  que  una  suerte  de  pasticho  insípido  de  las  modas 
de  turno.  La  iniciativa  de  ellos  dos  la  comparte  Oscar 
D’León,  una  bajista  que  gustaba  del  canto  y  que  también 
se  había  paseado  por  una  que  otra  bandita  desconocida. 
Un  buen  día  deciden  formar  su  propia  orquesta,  tocarían 
en  cervecerías,  en  fiestas  particulares,  verbenas,  clubs  pri¬ 
vados  y  cualquiera  otra  alternativa  que  les  brindara  el 
limitado  medio  caraqueño.  Fue  así  como  comenzaron  los 
los  ensayos,  se  reunían  en  La  Guaira  en  casa  del  pianista 
Enrique  Iriarte,  Culebra,  y  ya  todos  los  músicos,  de  una 
u  otra  forma,  se  conocían  previamente.  El  único  desco¬ 
nocido,  recién  incorporado  al  mundo  de  la  música  con 
pretensiones  profesionales,  era  José  Rodríguez,  el  timba¬ 
lero,  quien  fue  llevado  a  la  reunión  por  Oscar  D’  León. 

Cuenta  el  propio  José  que  la  amistad  entre  él  y  Oscar 
surgió  por  mera  casualidad.  Por  aquella  época  D’León 
manejaba  un  carrito  por  puesto  en  la  ruta  de  Antímano, 
la  misma  que  Rodríguez  tenía  que  utilizar  diariamente 
para  ir  al  trabajo.  Así  fueron  coincidiendo  en  no  pocas 
mañanas.  Oscar  — dice  José —  siempre  llevaba  canciones 
grabadas,  éxitos  viejos  y  nuevos,  y  los  iba  cantando  a  su 
propio  estilo  mientras  recogía  y  abandonaba  pasajeros. 
La  conversación,  por  lo  tanto,  fue  inevitable:  música, 
porque  José  confesó  que  él  también  era  músico  y  así, 
mientras  Oscar  subía  su  voz  por  encima  de  las  canciones 
grabadas,  José  daba  golpes  sobre  la  tapicería,  las  rodillas 
y  los  asientos,  tratando  siempre  de  llevar  el  ritmo.  A  los 


pocos  viajes  ya  eran  amigos,  José  confesó  que  su  especia¬ 
lidad  era  la  gaita  zuliana,  pero  que  no  tendría  mayor  pro¬ 
blema  en  acoplarse  a  la  salsa,  y  así  aceptó  la  invitación 
que  le  tendió  Oscar  para  formar  una  nueva  banda  que 
te  lo  digo,  mi  hermano,  va  a  acabar  con  todo  el  mundo. 

Después  de  dos  meses  de  ensayo  la  orquesta  logró  un 
contrato  para  tocar  en  la  cervecería  La  Distinción.  Es 
entonces  cuando  por  fin  deciden  ponerle  nombre  a  la 
banda,  y  a  falta  de  uno  mejor  todos  acuerdan  que  se  llame 
La  Dimensión  Latina,  un  nombre  que  en  aquel  arranque 
decía  muy  poco  pero  que  tiempo  después  cobraría  un 
significado  muy  especial.  Al  utilizar  la  palabra  latina  ya 
acusaban  algo  de  la  influencia  neoyorkina:  sólo  en  los 
Estados  Unidos  la  expresión  latino  tiene  sentido,  es  la 
manera  con  que  los  norteamericanos  distinguen  a  todos 
aquellos  que  han  nacido  desde  México  hacia  abajo.  Los 
boricuas  de  Nueva  York,  por  razones  de  diverso  tipo, 
nunca  han  podido  escapar  a  este  calificativo,  y  así  ellos 
mismos  se  autoproclaman  latinos,  y  latino  es,  por  lo  tanto, 
todo  lo  que  ellos  hacen.  Sin  embargo,  visto  el  problema 
desde  Venezuela,  el  término  1  atino  carece  de  sentido: 
aquí  todos  somos  iguales  y  pertenecemos  a  lo  mismo,  los 
blancos  y  los  negros  y  los  morenos  y  los  rubios  son  igual¬ 
mente  venezolanos,  sin  mayor  distinción.  Por  lo  demás, 
esta  música  de  salsa,  antes  que  ser  latina  es  básicamente 
caribeña,  y  especificar  este  elemento  siempre  tiene  su  im¬ 
portancia.  Pero  la  salsa,  que  como  industria  no  se  gestó 
en  Venezuela,  ni  en  ningún  otro  lugar  del  Caribe,  ten¬ 
dría  que  asumir  las  pautas  neoyorkinas,  aun  cuando 
muchas  de  estas  pautas  representaran  absurdos  y  contra¬ 
sentidos.  Sin  embargo,  ya  el  término  se  ha  apoderado  de 
la  costumbre  y  ya  la  referencia  a  la  música  latina  remite, 
directamente  y  sin  confusiones,  a  la  salsa  contemporánea. 
La  Dimensión,  entonces,  se  hizo  llamar  Latina,  y  con  ello 
tan  sólo  quería  afirmar  que  era  una  orquesta  moderna, 
que  estaba  en  algo  nuevo,  y  que  su  onda  era  distinta. 

El  grupo  que  se  inaugura  en  la  cervecería,  es  un  sex¬ 
teto:  los  trombones  de  Monge  y  Rojita,  la  percusión  de 
Rodríguez  y  Elio  Pacheco,  el  bajo  de  Oscar,  quien  también 
era  el  cantante,  y  el  piano  que  primero  fue  responsabili¬ 
dad  de  Culebra,  luego  de  Tony  Monserrat  — un  virtuoso 
que  después  adquiriría  fama  tocando  el  merengue  con 
escandalosos  disfraces —  y  Jesús  Narváez,  Chuíto,  quien 
permanecería  finalmente  en  la  agrupación.  Desde  este 
momento  ya  la  Dimensión  empieza  a  convertirse  en  una 
suerte  de  reflejo  de  todo  lo  que  estaba  sucediendo  en  el 
ambiente  de  la  música  local.  Ellos  resumían  las  tenden¬ 
cias  que  venían  de  Nueva  York,  los  giros  particulares  que 
siempre  habían  caracterizado  a  los  venezolanos,  y  las  ne¬ 
cesidades  que  todavía  existían  en  el  medio  obligando  a  los 
músicos  a  tocar  cuanto  disparate  estuviera  de  moda  por 


simple  ocurrencia  de  un  dick-jockey  trasnochado.  Así  la 
Dimensión  amoldaba  su  música  a  la  sonoridad  de  un  par 
de  trombones  — con  lo  que  evidenciaba  la  influencia  neo- 
yorkina — ,  formaba  su  ritmo  en  un  esquema  bastante 
simple,  sin  complicaciones  — para  no  forzar  el  oído  del 
bailador  venezolano,  acostumbrado  después  de  tantos  años 
de  dominación  billista  a  los  ritmos  complacientes,  sin 
alardes  ni  retos — ,  y  se  refugiaba  en  un  repertorio  neutro 
y  de  escasa  significación  para  así  no  defraudar  al  borra- 
chito  de  costumbre  que  en  medio  de  la  noche  siempre 
exigía  la  cancioncita  esa  que  están  tocando  en  la  radio. 
La  convergencia  de  estos  tres  elementos  serviría  para 
pulir  el  despegue  de  la  Dimensión,  cuando  ella  aparece 
en  grande  ante  el  público  venezolano  éste  no  pudo  menos 
que  aceptarla  como  propia:  total,  había  algo  impercepti¬ 
ble  en  el  fondo  de  la  música  de  esta  nueva  orquesta  que 
sonaba  a  Caracas,  que  se  convertía  en  un  resorte  de  iden¬ 
tificación  automática  para  todos  aquellos  melómanos  que 
ahora,  por  fin,  encontraban  su  refugio  particular. 

En  los  carnavales  del  73  la  orquesta  se  foguea  en  unos 
carnavales  en  Maracaibo.  Ese  mismo  año  graban  por  pri¬ 
mera  vez,  comparten  un  disco  que  se  llamó  La  Dimensión 
Latina  y  El  Clan  de  Víctor.  Los  valores  de  esta  primera 
producción  son  muy  pocos,  la  misma  concepción  del  disco 
v  las  limitaciones  de  criterio  que  de  manera  generalizada 
han  caracterizado  a  la  industria  disquera  venezolana,  obli¬ 
garon  a  que  esta  primera  grabación  terminara  sin  interés. 
Sin  embargo  la  Dimensión  logró  que  Pensa?ido  en  Ti,  uno 
de  los  temas  grabados,  pudiera  adquirir  algo  de  difusión 
en  las  emisoras  de  provincia  y  en  una  que  otra  de  las 
llamadas  radios  populares  del  centro  y  la  capital.  Esto  les 
permitió  un  nuevo  disco  que  ya  no  sería  compartido,  un 
disco  saturado  de  mala  música,  de  estilos  mediocres  y  todo 
ello  para  complacer  las  aspiraciones  de  los  productores  que 
veían  en  el  mercado  andino,  especialmente  el  colombiano, 
una  meta  que  ya  colmaba  todas  las  expectativas  y  las  ambi¬ 
ciones.  Sin  embargo,  ya  la  Dimensión  se  consideraba  una 
banda  estable,  mantenían  un  promedio  de  unas  ocho  pre¬ 
sentaciones  mensuales  (bailes  básicamente)  y  los  músicos 
estaban  conformes.  Ya  en  el  año  74  graban  un  tercer  dis¬ 
co,  una  producción  en  la  misma  tónica  de  las  anteriores, 
pero  con  una  calidad  más  perceptible.  Radio  Rumbos  los 
apoya  (y  en  Venezuela  la  radiodifusión  todavía  se  divide 
en  Rumbos  y  todas  las  demás  emisoras)  y  logran  imponer 
su  primer  éxito  real:  Que  Bailen  Todos.  Regresan  enton¬ 
ces  a  otros  carnavales  en  Maracaibo,  y  este  retorno  al 
occidente  implica  la  incorporación  de  un  músico  muy 
importante  para  la  posterior  popularidad  de  la  orquesta: 
el  bolerista  Wladimir  Lozano. 

Wladimir  ya  era  frecuente  en  las  reuniones  de  la  Di¬ 
mensión,  sólo  que  no  se  había  incorporado  de  manera 


definitiva  porque  un  contrato  en  La  Cueva  del  Oso,  otro 
modesto  local  de  la  capital,  le  garantizaba  un  presupuesto 
de  sesenta  bolívares  diarios.  Sin  embargo,  a  raíz  del  éxito 
en  el  Zulia,  Wladimir  decidió  abandonar  su  antigua  se¬ 
guridad  económica  para  asumir  plenamente  el  reto  que  le 
representaba  la  Dimensión.  La  combinación  funcionaba 
perfectamente;  Oscar,  un  excepcional  guarachero  con  una 
habilidad  sobrada  para  inspirar  sobre  los  montunos,  no 
tendría  ahora  que  forzarse  en  los  boleros,  de  eso  se  en¬ 
cargaría  Wladimir,  un  muchacho  que  tiempo  después  he¬ 
redaría  buena  parte  de  la  vieja  popularidad  de  Felipe 
Pirela.  Además,  la  combinación  de  las  dos  voces  les  per¬ 
mitiría  desarrollar  una  nueva  posibilidad  que  a  la  larga 
se  convertiría  en  el  gran  gancho  de  la  orquesta:  boleros 
que  comenzaban  con  la  voz  de  Wladimir  y  que  luego 
terminaban  en  un  festivo  montuno  que  cantaba  Oscar. 
Así  ya  estaban  listos  para  el  éxito  definitivo. 

En  1975  los  venezolanos,  que  cada  vez  más  eran  seduci¬ 
dos  por  la  nueva  sonoridad  salsosa  que  venía  de  Nueva 
York,  se  volcaron  plenamente  sobre  un  disco  local:  Dimen¬ 
sión  Latina  75,  el  segundo  que  se  grababa  con  las  voces  de 
Oscar  y  Wladimir,  y  el  primero  con  arrase  total.  El  disco 
abrió  fuegos  con  Llorarás,  una  guaracha  compuesta  por 
Oscar  D’León  con  un  tema  que  giraba  en  la  clásica  onda 
de  la  revancha  amorosa: 

Sé  que  tú  no  quieres  que  yo  a  ti  te  quiera 
Siempre  tú  me  esquivas  de  alguna  manera 
Si  te  busco  por  aquí  me  sales  por  allá 
Lo  único  que  yo  quiero,  no  me  hagas  sufrir  más. 

Oye  bien,  por  tu  mal  comportamiento  te  vas  a  arrepentir 
Bien  caro  tendrás  que  pagar  todo  mi  sufrimiento 
Llorarás  y  llorarás  sin  nadie  que  te  consuele 
Así  te  darás  de  cuenta  que  si  te  engañan  duele. 

Oye  mira  y  después  vendrás  a  mí  pidiéndome  perdón 
Pero  ya  mi  corazón  no  se  acuerda  más  de  ti 
Llorarás  y  llorarás  sin  nadie  que  te  consuele 
Así  te  darás  de  cuenta  que  si  te  engañan  duele. 

Llorarás  ya  serviría  para  ejemplificar  el  estilo  de  la  Di¬ 
mensión,  un  estilo  cuya  principal  característica  estaría  en 
la  concepción  y  desarrollo  del  ritmo.  La  Dimensión,  por 
ejemplo,  durante  mucho  tiempo  fue  considerada  gallega 
por  todos  aquellos  melómanos  que  preferían  el  espíritu 
agresivo  e  innovador  de  la  salsa  gestada  en  Nueva  York. 
Y  esta  acusación  se  hacía  en  base  al  ritmo  que  manejaba 
la  orquesta:  un  ritmo  neutro,  exageradamente  elemental, 
apoyado  en  las  pailas  del  timbal  y  en  el  güiro  raspado  sin 
fuerza,  muy  en  la  onda  que  acostumbraba  la  orquesta 
de  Billo.  Sin  embargo  este  estilo  de  manejar  el  ritmo 
— perfectamente  palpable  en  Llorarás —  sería  como  ya  lo 
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anotamos  previamente,  la  gran  puerta  para  entrarle  al 
gusto  masivo  de  los  venezolanos.  La  Dimensión,  en  de¬ 
finitiva,  no  hacía  más  que  amoldar  el  viejo  patrón  de 
ritmo  que  tradicionalmente  se  bailaba  a  la  sonoridad  mo¬ 
derna  que  venía  de  Nueva  York.  No  en  balde  fueron 
muchos  los  melómanos  que  gustaron  definir  a  la  Dimen¬ 
sión  como  la  Billo  de  la  salsa,  y  de  hecho,  fue  la  Dimen¬ 
sión  la  única  orquesta  que  logró  romper  con  el  viejo 
imperio  bailable  que  desde  hacía  varias  décadas  venía 
imponiendo  en  Venezuela  el  músico  dominicano  Luis 
María  Frómeta,  Billo. 

Con  este  disco  del  75  ya  la  Dimensión  enfilaba  en  la 
onda  que  arrasaría  en  el  boom  de  la  salsa:  la  explotación 
indiscriminada  de  los  temas  de  la  vieja  guaracha  cubana. 
Llorarás,  de  hecho,  sería  a  la  larga  uno  de  los  escasísimos 
temas  compuestos  por  la  Dimensión  que  lograrían  con¬ 
vertirse  en  éxito.  Y  ello  no  por  una  carencia  de  creativi¬ 
dad  en  estos  músicos  venezolanos,  sino  porque,  una  vez 
desbordado  el  mercado,  siempre  resultó  más  fácil  ir  a  lo 
que  ya  estaba  hecho.  En  fin,  el  criterio  de  muchos  pro¬ 
ductores  disqueros  siempre  ha  sido:  si  algo  está  pegado 
no  hay  por  qué  cambiar,  si  algo  ya  ha  tenido  éxito,  no 
hay  entonces  por  qué  estar  inventando,  corriendo  riesgos 
innecesarios.  Y  así  la  Dimensión,  como  sucedería  con  una 
inmensa  cantidad  de  orquestas  de  salsa,  prefirió  sacrificar 
la  creatividad  en  el  comercio  con  todas  las  funestas  con¬ 
secuencias  que  esto  implicó. 

Al  lado  de  Llorarás  la  Dimensión  también  convirtió  en 
éxito  el  viejo  Parampampam  y  la  T aboga  de  Ricardo  Fá- 
bregas,  remozando  con  muy  leves  variantes  el  mismo  es¬ 
tilo  que  había  estrenado  la  Casino  de  la  Playa  en  los  días 
de  Miguelito  Valdez.  De  hecho  esta  misma  fórmula  la 
repetirían  al  año  siguiente  en  un  nuevo  disco  que  ven¬ 
dería  muchísimos  ejemplares  gracias  a  la  reposición  del 
Dolor  Cobarde,  también  de  Miguelito.  Ahora  bien,  a  di¬ 
ferencia  de  muchas  orquestas  que  ni  siquiera  tuvieron 
fortuna  en  la  escogencia  de  los  temas  clásicos,  la  Dimen¬ 
sión  siempre  logró  seleccionar  números  cuya  vigencia  en 
el  tiempo  es  al  parecer  imbatible.  Fue  así  como  acudieron 
a  las  viejas  canciones  de  amor  desgarrado  donde  la  tra¬ 
gedia  absurda  siempre  impregnaba  la  historia  de  lágrimas 
melodramáticas.  Un  ejemplo  de  ello  es  Mi  Adorada,  un 
bolero  de  Bobby  Capó  también  incluido  en  este  disco 
del  75: 

Le  fui  a  dar  una  serenata  a  mi  adorada 

Le  canté  lo  más  lindo  de  mi  repertorio 

Me  porté  como  un  verdadero  Juan  Tenorio 

Y  para  qué,  si  no  estaba  en  la  ventana 

Y  para  qué,  si  no  estaba  en  la  ventana. 

Me  dijeron  que  cuando  ausente  me  encontraba 


Sufría  mucho  porque  mis  cartas  no  llegaban 
Fue  su  padre  que  al  oponerse  a  nuestro  idiolio 
No  le  entregó  ni  una  sola  de  mis  cartas 

Y  ella  creyó  que  era  yo  quien  la  engañaba. 

El  dolor  que  aquella  pena  le  causaba 

La  llevó  a  la  más  funesta  decisión 
El  culpable  de  la  muerte  de  mi  amada 
Fue  su  padre  que  engañó  su  corazón. 

Le  fui  a  dar  una  serenata  a  mi  adorada 
Esta  vez  le  canté  con  voz  entrecortada 

Y  mis  lágrimas  en  su  tumba  derramaba 
Como  señal  que  era  yo  quien  la  adoraba 
Como  señal  que  era  yo  quien  la  adoraba. 

Con  este  disco  Dimensión  Latina  75,  bien  se  puede 
afirmar  entonces  que  el  boom  de  la  salsa  entraba  en  Ve¬ 
nezuela.  Ya  las  producciones  del  sello  Fania  se  escucha¬ 
ban  con  regularidad  en  la  radio  local  y  las  ventas  de 
discos  empezaban  a  romper  progresivamente  con  todas  las 
cifras  estipuladas.  De  Nueva  York  comenzaron  a  venir 
las  orquestas  que  servían  de  atractivo  estelar  para  los  me¬ 
diocres  shows  sabatinos  de  nuestra  televisión,  alternando 
sus  visitas  con  tumultuosos  bailes  en  el  Terminal  de  Pa¬ 
sajeros  de  La  Guaira  y  en  uno  que  otro  local  capitalino 
de  muy  baja  fortuna.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  comenzó 
a  pulirse  la  modalidad  de  los  conciertos,  una  variante 
extraña  en  nuestro  ambiente  que  ya  servía  para  indicar 
el  calibre  real  de  esta  nueva  euforia  por  la  música  del 
Caribe.  En  ese  año  75,  por  ejemplo,  Antón,  un  empresa¬ 
rio  de  salsa  particularmente  aventurero  e  irresponsable, 
decide  montar  un  supuesto  Festival  Internacional  de  la 
Salsa,  teniendo  como  escenario  el  nuevo  Poliedro  de  Ca¬ 
racas.  El  Festival,  al  que  asistieron  entre  otros  Ismael 
Rivera,  El  Gran  Combo,  Cheo  Feliciano  y  La  Típica  73, 
fue  una  muestra  inaudita  de  lo  que  estaba  sucediendo: 
el  vigoroso  renacer,  después  de  los  años  de  encallejona- 
miento  forzado  por  la  moda  del  pop  internacional  y  la 
acomodaticia  publicidad  y  radiodifusión  venezolanas,  de 
la  música  popular  del  Caribe,  la  única,  la  misma  de  siem¬ 
pre,  la  que  con  mucho  supera  las  exclusivas  barreras  na¬ 
cionales  para  convertirse  en  una  suprema  manifestación 
global  de  toda  una  región  del  continente.  Recuerdo,  por 
ejemplo,  que  en  una  de  las  noches  de  ese  Festival,  en¬ 
trada  ya  la  madrugada,  le  tocó  el  turno  en  el  escenario 
a  Daniel  Santos,  un  personaje  que  ya  se  revestía  de  la 
mitología  popular  que  desborda  el  paso  de  las  generacio¬ 
nes.  El  público  lo  escuchó  en  un  silencio  casi  ritual,  jamás 
había  visto  yo  una  masa  humana  de  semejante  tamaño 
seducida  de  tal  manera  por  la  figura  de  un  viejo  canoso 
que  apenas  se  movía  mientras  cantaba  sus  boleros.  Ibsen 
Martínez,  quien  me  acompañaba  en  la  experiencia,  desta- 


có  un  detalle:  Cuándo  diablos  se  iba  a  imaginar  uno  que 
Daniel  Santos  pudiera  estar  cantando  en  un  concierto , 
haciendo  un  concierto  de  boleros  ante  todo  este  gentío.  .  . 
Y  en  efecto,  el  tiempo  de  los  complejos,  de  las  imitaciones 
forzadas  llegaba  ya  a  su  fin.  La  juventud  que  años  antes 
había  tratado  de  trasladar  el  mito  de  Woodstoek  a  aquella 
funesta  experiencia  de  los  conciertos  de  rock  en  Playa  de 
¡os  Cocos ,  se  encontraba  ahora  ante  una  especie  de  Wood- 
stock  local,  igualmente  inmenso  y  fastuoso,  que  no  re¬ 
cogía  experiencias  desconocidas  sino  las  vivencias  que 
desde  siempre  les  habían  matizado  su  propia  vida  y  la 
vida  de  sus  padres.  Con  no  poca  sorpresa,  pues,  se  des¬ 
cubrió  que  ya  no  había  que  acudir  a  la  copia,  se  descubrió 
que  lo  nuestro  era  tan  bueno  o  mejor  que  lo  de  los  demás, 
y  que  definitivamente  sí  valía  la  pena. 

Este,  más  o  menos,  sería  el  matiz  que  se  desarrollaría 
en  todas  las  posteriores  discusiones  sobre  la  identidad  cul¬ 
tural,  el  desarraigo  y  la  unidad  cultural  del  Caribe  y  toda 
Latinoamérica.  El  boom  de  la  salsa,  pues,  arrastraría  con¬ 
sigo  toda  una  discusión  teórica,  discusión  fecunda  e  im¬ 
portantísima,  que  invadiría  las  universidades  y  los  liceos 
y  los  grupos  juveniles  y  no  pocas  fiestas  donde  el  baile 
empezó  a  cobrar  nuevas  proyecciones  y  significados.  Sin 
embargo,  dejemos  momentáneamente  de  lado  todas  estas 
consecuencias  del  boom  o  fenómeno  de  la  salsa  industrial. 
No  pocas  de  las  páginas  que  le  restan  a  este  libro  tienen 
inevitablemente  que  detenerse  en  este  tipo  de  considera¬ 
ciones  que  le  imprimen  a  la  salsa  un  valor  especial  que 
va  más  allá  de  la  simple  circunstancia  comercial.  Siga¬ 
mos,  pues,  con  la  Dimensión,  con  el  arranque  de  la  eufo¬ 
ria  salsosa  en  Venezuela. 

En  1976,  la  Dimensión  Latina  publica  el  disco  Salsa 
Brava,  una  producción  menos  lograda  que  la  anterior  pero 
que  ya  inevitablemente  heredaba  toda  la  fiebre  que  se 
había  despertado.  La  Dimensión  ya  había  encontrado  su 
fórmula  de  venta  y  de  ella  escasamente  saldría.  Por  eso 
todos  los  discos  posteriores  siguieron  siendo  cada  vez  menos 
interesantes,  cada  vez  más  repetitivos  e  intrascendentes, 
aún  a  pesar  de  que  las  ventas,  lejos  de  decaer,  se  incre¬ 
mentaron.  Con  el  disco  del  76  la  Dimensión  populariza, 
además  del  Dolor  Cobarde  ya  previamente  mencionado, 
Si  Tú  Supieras  y,  sobre  todo,  El  Frutero,  un  viejo  clásico 
cubano  escrito  por  un  personaje  muy  especial,  Félix  B. 
Caignet,  nada  menos  que  el  autor  de  El  Derecho  de  Na¬ 
cer,  esa  super  culebra  de  la  radio  y  la  televisión  que  se 
ha  dado  el  lujo  de  extender  las  lágrimas  a  más  de  una 
generación  a  todo  lo  largo  del  continente. 

Para  cuando  esto  sucede  ya  la  Dimensión  es  el  acon¬ 
tecimiento  más  importante  de  toda  la  música  popular 
venezolana.  El  tiempo  difícilmente  alcanza  para  cumplir 
los  bailes  contratados,  las  presentaciones  en  la  televisión, 


los  conciertos  en  El  Poliedro  y  hasta  las  corridas  de  toros, 
porque  ellos,  durante  un  buen  tiempo,  sirvieron  de  abre¬ 
boca  para  las  novilladas  domingueras  del  Nuevo  Circo 
de  Caracas.  Era  este,  pues,  el  mejor  índice  de  este  renacer 
de  la  música  caribeña,  resumida  ahora  bajo  el  término 
globalizante  de  la  salsa,  que  volvía  a  recuperar  sus  viejos 
terrenos  perdidos  en  los  tiempos  de  la  música  pop  y  las 
baladas  bobaliconas  que  siempre  venían  cantadas  en  in¬ 
glés.  La  euforia  despertada  fue  tal  que  la  Dimensión, 
antes  que  terminara  el  año,  publicó  un  nuevo  disco:  Di¬ 
mensión  Latina  en  Nueva  York,  importantísimo  por  ser 
éste  el  último  que  grabara  Oscar  D’León  con  la  orquesta. 
El  título  del  álbum,  reconocimiento  tácito  a  la  vanguardia 
neoyorkina,  implicaba  ya  un  elemento  interesante:  Ve¬ 
nezuela  ya  no  sólo  cultivaba  su  propia  expresión  salsosa, 
sino  que  estaba  en  condiciones  reales  de  exportar  esa 
misma  expresión  a  todos  los  públicos  del  Caribe  y  hasta 
Nueva  York,  para  la  época  todavía  la  capital  de  la  salsa. 

Y  en  efecto,  la  primera  visita  de  la  Dimensión  Latina 
a  Nueva  York  fue  todo  un  éxito.  El  público  del  norte, 
acostumbrado  a  ritmos  vigorosos,  llenos  y  agresivos,  hizo 
caso  omiso  de  la  debilidad  de  ritmo  de  la  orquesta  vene¬ 
zolana  aplaudiéndoles,  por  el  contrario,  todos  aquellos 
detalles  y  variantes  que  eran  inexistentes  en  la  salsa  neo¬ 
yorkina:  voces  bien  cuidadas  y  coros  ricos  en  armonía  y 
color  (si  bien  es  cierto  que  todos  los  discos  de  Nueva  York 
están  llenos  de  coros  bastante  llenos  y  efectivos,  también 
es  cierto  que  estos  coros  son  totalmente  inexistentes  en  las 
presentaciones  personales  de  las  orquestas:  la  voz  del  Can¬ 
tante,  en  estos  casos,  es  tan  sólo  acompañada  por  las  voces 
débiles  y  apresuradas  de  uno  que  otro  músico  de  la  or¬ 
questa  con  todas  las  deficiencias  y  baja  calidad  que  esto 
supone),  además  de  una  espectacularidad  en  escena  jamás 
cultivada  por  las  bandas  de  Nueva  York:  la  Dimensión, 
frente  a  todas  esas  agrupaciones  que  limitan  el  atractivo 
a  la  simple  ejecución  de  la  música  sin  redondear  la  pre¬ 
sentación  con  el  alarde  del  baile  y  el  color,  apareció  como 
una  orquesta  fastuosa,  deslumbrante:  no  sólo  las  vesti¬ 
mentas  eran  un  motivo  para  llamar  la  atención,  sino  la 
misma  coreografía  de  la  orquesta  que  ilustraba,  con  los 
movimientos  de  los  músicos,  todas  las  fases  de  la  música. 
La  Dimensión  colocaba  frente  al  escenario  una  larga  fila 
de  cinco  músicos:  los  tres  trombonistas  (para  este  mo¬ 
mento  ya  se  había  incorporado  Carlos  Guerra  como  pri¬ 
mer  trombón),  más  Wladimir,  siempre  responsabilizado 
del  güiro,  y  Oscar  D’León  que  se  convertía  él  solo  en  un 
atractivo  especial  al  utilizar  su  bajo  como  si  fuera  una 
pareja  de  baile,  acariciándolo  y  bamboleándolo  en  medio 
de  su  canto  y  del  montuno.  Atrás  quedaban,  además  de 
Chuíto  en  el  piano,  Pacheco  con  la  tumbadora  y  Rodrí¬ 
guez  con  los  timbales,  timbalitos  y  campanas;  estos  últi- 
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mos  acompañando  también,  según  sus  posibilidades,  los 
mismos  pasos  de  la  coreografía  global  de  la  orquesta.  La 
Dimensión,  por  lo  tanto,  era  todo  un  espectáculo  una  vez 
que  ejecutaba  su  música  frente  a  un  público  mayoritario, 
y  esto  no  dejó  de  ser  una  sorpresa  cautivante  para  el 
público  de  Nueva  York,  acostumbrado  a  esas  bandas  es¬ 
táticas  que  defraudaban  por  la  vista  toda  la  emoción  que 
previamente  despertaban  por  los  oídos. 

Cualquier  lector,  sin  embargo,  podrá  reparar,  y  con 
razón,  que  esta  particularidad  de  la  coreografía  lejos  de 
ser  una  virtud  exclusiva  de  la  Dimensión,  es  por  el  con¬ 
trario  una  característica  que  se  extiende  a  lo  largo  de  la 
tradición  en  la  gran  mayoría  de  las  orquestas  que  ha 
conocido  el  Caribe.  Así,  por  ejemplo,  se  recuerdan  aque¬ 
llas  viejas  big-bands  que  redujeron  todo  el  alarde  coreo¬ 
gráfico  a  los  movimientos  de  las  secciones  (saxos,  trom¬ 
bones  y  trompetas,  cada  uno  por  su  lado)  una  vez  que 
llegaba  la  hora  del  mambo  y  el  afinque  del  montuno. 
Y  esta,  precisamente,  quizá  sea  una  diferencia  interesante 
entre  las  orquestas  de  Nueva  York  y  las  del  Caribe.  Las 
primeras,  por  más  de  su  indudable  esencia  latina  o  ca¬ 
ribeña,  no  pudieron  menos  que  someterse  y  ceder  ante 
ciertas  formas  y  costumbres  de  la  música  americana.  Si 
el  principal  atractivo  de  los  músicos  estaba  en  los  intér¬ 
pretes  de  jazz  y  éstos  presentaban  su  música  sin  ningún 
tipo  de  concepción  visual,  sin  espectacularidad,  los  músi¬ 
cos  de  salsa  de  Nueva  York,  entonces,  no  se  sintieron 
en  la  obligación  de  complementar  su  música  con  la  va¬ 
riante  del  baile,  cosa  que  jamás  sucedió  en  el  Caribe, 
aún  inclusive  en  el  caso  de  las  orquestas  puertorriqueñas 
que  grababan  para  la  Fania  como  sucedía,  por  ejemplo, 
con  Roberto  Roena  quien  hacía  de  su  música  un  show 
deslumbrante  al  alternar  el  bongó  con  el  baile,  y  vicever¬ 
sa.  Y  esta  diferencia  entre  las  orquestas,  lejos  de  ser  me¬ 
ramente  anecdótica  y  prescindible,  se  reviste  de  una  im¬ 
portancia  muy  especial. 

Todo  tiene  que  ver,  a  la  larga,  con  la  concepción  y  el 
sentido  que  se  le  da  a  la  música.  Así  como  los  americanos 
partiendo  de  la  suprema  y  totalizante  influencia  jazzística 
se  las  han  arreglado  para  inventar  diversas  modas  musi¬ 
cales,  éstas  mismas  modas  han  medido  su  grado  de  po¬ 
pularidad  (y  desde  la  perspectiva  que  en  este  momento 
nos  ocupa,  la  popularidad  está  íntimamente  ligada  a  lo 
comercial,  y  éste  siempre  supone  una  música  de  fácil 
acceso,  carente  de  sofisticaciones  y  mayores  complejida¬ 
des)  en  cuanto  ellas  sean  más  o  menos  bailables.  De  esta 
manera,  americanamente  hablando,  una  música  que  quie¬ 
ra  llenarse  de  una  calidad  intrínseca,  debe  prescindir  pro¬ 
gresivamente  de  las  presentaciones  de  un  supuesto  baile. 
Así,  por  ejemplo,  sucedió  con  el  rock  que  una  vez  que 
comenzó  a  convertirse  en  la  imagen  y  el  símbolo  de  toda 


una  generación,  una  época  y  una  cultura  (eZ  rock  como 
contracultura  fue  el  lema  utilizado  mayoritariamente) 
abandonó  por  completo  las  intenciones  de  baile  que  lo 
habían  caracterizado  desde  su  propio  nacimiento,  allá  por 
la  década  de  los  cincuenta.  Por  ello  los  músicos  de  salsa 
en  Nueva  York,  que  empezaron  a  imprimirle  a  su  música 
toda  una  serie  de  valores  que  no  necesariamente  estaban 
ligados  a  la  circunstancia  del  baile,  no  se  sintieron  en  la 
obligación  de  completar  la  presentación  personal  con  cual¬ 
quier  otro  elemento  que  fuera  distinto  a  la  música  pro¬ 
piamente  dicha. 

Sin  embargo,  ya  lo  dijimos,  el  problema  está  en  la  con¬ 
cepción.  En  lo  que  al  Caribe  respecta,  la  calidad  de  la 
música,  lejos  de  suponer  un  sacrificio  en  el  baile,  siempre 
implicó  un  incremento  de  éste.  Y  no  se  trata  de  caer  en 
la  mediocre  clasificación  de  hacer  música  para  bailar;  se 
trata,  simplemente,  que  la  música,  en  medio  de  todas  sus 
virtudes,  innovaciones  y  variantes,  no  deja  de  llevar  im¬ 
plícita  la  condición  del  baile.  En  este  lado  del  mundo 
hacer  música  que  no  se  pueda  bailar,  simplemente  carece 
de  sentido.  Y  es  esta  una  concepción  que  con  mucho  se 
diferencia  de  la  exclusivista  y  limitada  visión  americana: 
si  bien  allá  las  distancias  entre  la  calidad  y  el  baile  son 
tan  evidentes  que  una  termina  negando  a  la  otra,  aquí, 
por  el  contrario,  ambas  categorías  van  unidas,  represen¬ 
tando  un  apoyo  mutuo,  un  complemento  tan  necesario 
como  imprescindible.  Obviamente,  en  lo  que  toca  al  caso 
neoyorkino,  la  concepción  americana  de  la  música  popu¬ 
lar,  jamás  logró  derrotar  el  sentido  caribeño  que,  muy  a 
pesar  de  toda  la  majestuosidad  de  la  cultura  norteameri¬ 
cana,  siempre  sirvió  de  alimento  principal  y  mayoritario 
para  toda  la  música  de  salsa.  Es  evidente  que  las  orques¬ 
tas  de  Nueva  York,  aunque  estuvieran  muy  lejos  de  en¬ 
tusiasmar  visualmente,  siempre  lanzaron  una  música  que 
de  cualquier  manera  culminaba  en  el  baile,  ni  más  ni 
menos. 

La  Dimensión  Latina,  pues,  al  ejecutar  en  público  su 
música  se  ubicaba  en  la  onda  tradicional  de  las  orquestas 
caribeñas,  dejando  entendido  que  esta  tradición,  en  el 
caso  específico  de  la  Dimensión,  fue  remozada  en  nuevas 
variantes  y  estilos.  Sin  embargo,  el  atractivo 1  básico  de  la 
orquesta,  mucho  más  allá  de  sus  fabulosas  presentaciones 
en  vivo,  y  de  sus  viejos  boleros  rematados  en  montuno, 
no  dejaba  de  estar  en  la  voz  de  Oscar  D’León,  uno  de 
esos  cantantes  excepcionales  que  inevitablemente  marcan 
pautas  imprescindibles.  Para  el  año  76,  cuando  ya  el  am¬ 
biente  salsoso  estaba  lleno  con  el  estrellato,  no  pocas  veces 
forzado  de  los  cantantes  de  Nueva  York  y  Puerto  Rico, 
Oscar  D’León  empieza  a  consolidarse  como  un  sonero 
realmente  especial,  con  estilos  únicos,  con  características 
propias  que  difícilmente  le  debían  influencias  a  cualquier 


colega  de  su  mismo  tiempo  y  generación.  La  virtud  básica 
de  Óscar  D  León  estaba  en  colmar  las  características  fun¬ 
damentales  que  siempre  se  le  han  exigido  a  lo  largo  de 
los  tiempos  a  los  cantantes  de  son:  1)  especificidad  y 
fuerza  para  cantar  la  parte  llamada  Urica,  o  son  propia¬ 
mente  dicho;  y  2)  creatividad  para  inventar,  con  la  mú¬ 
sica  y  la  palabra,  en  el  desarrollo  del  montuno.  Con  la 
proliferación  exagerada  de  cantantes  que  supuso  el  boom 
de  la  salsa,  los  buenos  soneros  fueron  cada  vez  más  no¬ 
torios  y  escasos.  La  mayoría  de  los  cantantes  difícilmente 
representaban  interés  en  la  parte  de  son,  y  ni  hablar  del 
montuno  donde  éstos  se  nulificaban  por  completo  acu¬ 
diendo,  en  la  mayoría  de  los  casos,  a  frases  y  giros  que 
ya  se  habían  hecho  clásicos  por  los  grandes  soneros  de 
antaño.  Oscar  D'León  superó  con  creces  esta  avalancha 
de  mediocridad,  siempre  logró  imprimirle  un  toque  de 
novedad  a  los  viejos  sones,  así  como  hizo  del  montuno  el 
centro  de  su  especialidad,  atacándolo  con  inteligencia,  ha¬ 
ciendo  un  juego  continuo  de  las  melodías  que  él  moldeaba 
a  su  capricho  y  antojo,  mientras  que  siempre  tenía  a  mano 
la  frase  oportuna  que  completaba  e  incrementaba  el  es¬ 
píritu  y  el  sentido  de  los  números  que  cantaba.  La  gente, 
por  lo  tanto,  ya  centraba  su  interés  y  atención  en  La  Di¬ 
mensión  Latina,  en  la  fuerza  y  el  estilo  de  Oscar  D’León, 
y  por  ello,  cuando  éste  abandona  la  banda,  la  Dimensión 
se  vio  virtualmente  lanzada  a  un  despeñadero. 

Antes  de  finalizar  el  año  76,  cuando  todavía  sonaban 
en  la  radio  Don  Casimiro,  Mi  Sufrimiento  y  Divina  Niña 
— los  temas  éxitos  del  disco  Dimensión  Latina  en  Nueva 
York — ,  el  ambiente  salsoso  de  Venezuela  se  ve  sacudido 
por  una  noticia  bomba:  se  dividió  la  Dimensión,  se  fue 
Oscar.  La  orquesta  trató  de  tapar  la  pérdida  con  Argenis 
Carrullo,  un  veterano  cantante  de  la  gaita  zuliana  capaz 
de  acoplarse  a  las  características  y  exigencias  de  la  onda 
salsosa.  Para  sustituir  a  D’León  como  bajista  se  acudió 
a  Gustavo  Carmona,  un  joven  experto  en  la  música  noc¬ 
turna  de  la  ciudad,  que  sin  más  exige  de  los  músicos  una 
amplísima  capacidad  de  acoplamiento:  ahí  se  toca  de 
todo,  absolutamente  de  todo.  La  Dimensión,  con  la  in¬ 
corporación  de  estos  dos  nuevos  músicos,  logró  equilibrar 
el  golpe,  total,  la  euforia  despertada  por  los  discos  pre¬ 
cedentes  ya  les  había  ganado  un  puesto  difícil  de  supri¬ 
mir  en  el  gusto  y  el  favoritismo  de  los  bailadores  locales. 
Del  disco  que  publican  en  el  77  — con  una  calidad  bas¬ 
tante  pobre —  logran  imponer  en  el  mercado  Flores  para 
tu  Altar  y  Dame  tu  Querer ,  dos  viejos  temas  cubanos  que 
ya  evidenciaban  las  inaceptables  limitaciones  temáticas, 
no  sólo  de  la  Dimensión  sino  de  toda  la  salsa  venezolana 
y  de  la  producida  a  nivel  mayoritario  en  el  resto  del  Ca¬ 
ribe  y  Nueva  York.  Carrullo  tan  sólo  permanece  en  la 
orquesta  unos  cuantos  meses,  cuando  éste  decide  separarse 


la  Dimensión  acude  a  lo  que  se  consideró  una  hazaña, 
una  jugada  maestra:  la  contratación  de  Andy  Montañez, 
uno  de  los  ídolos  de  la  salsa  boricua,  figura  y  baluarte  de 
El  Gran  Combo. 

La  contratación  de  Montañez  no  fue  más  que  la  con¬ 
firmación  de  un  hecho  que  habría  de  determinar  mucho 
del  desarrollo  del  boom  salsoso:  en  Venezuela  es  donde 
está  el  dinero,  los  músicos  venezolanos  son  los  que  más 
cobran  y  es  ahí  donde  más  se  venden  los  discos.  Montañez 
firmó  por  una  suma  insólita  en  el  mundo  salsoso,  suma 
que  habría  de  convertir  a  Venezuela  en  una  suerte  de 
bazar  árabe  donde  todas  las  mediocridades  y  las  baratijas 
encontrarían  una  venta  fácil  y  suculenta.  Desde  el  Ca¬ 
ribe,  pero  sobre  todo  desde  Nueva  York,  se  empezó 
a  ver  a  Venezuela  como  una  suerte  de  cueva  de  Alí 
Babá  donde  todos  los  precios  y  las  trampas  siempre  encon¬ 
trarían  su  justificación  oportuna  y  arbitraria.  El  petróleo 
venezolano,  así,  sirvió  para  pagar  la  decadencia  del  boom 
salsoso,  para  pagar  una  salsa  que,  ya  carente  de  valores, 
interés  y  creatividad,  se  bañaba  en  la  repetición,  la  copia 
y  la  fanfarronería.  De  no  haber  surgido  Venezuela,  el 
boom  de  la  salsa  no  se  hubiera  prolongado  tanto:  en  un 
momento  determinado  nuestro  país  fue  su  máximo  y  casi 
único  soporte.  Sin  embargo,  esta  misma  presencia  vene¬ 
zolana,  una  vez  que  llegara  el  momento  de  los  cambios  y 
los  nuevos  rumbos,  sería  importantísima  para  afincar  es¬ 
tilos  y  tendencias.  Sin  embargo,  esto  sucede  ya  muerto  el 
boom  y,  por  lo  tanto,  es  pertinente  dejar  de  lado  esta  cir¬ 
cunstancia  para  ocuparnos  de  ella  posteriormente.  Volva¬ 
mos  al  77 -y  a  la  Dimensión. 

Andy  Montañez,  a  pesar  de  ser  un  buen  cantante,  lleno 
de  recursos  y  experiencia,  jamás  logró  cuajar  de  manera 
contundente  con  la  Dimensión.  Muchos  melómanos  se 
sintieron  decepcionados,  se  empezó  a  hablar  de  El  Gran 
Combo  de  Venezuela,  en  evidente  ironía  hacia  una  com¬ 
binación  que  lejos  de  innovar,  como  era  lo  esperado,  se 
limitó  al  refugio  de  lo  ya  establecido,  haciéndose  cada  vez 
más  reiterativa  y  estéril.  Así,  cuando  el  público  local  em¬ 
pezó  a  exigir  una  expresión  que  de  una  u  otra  manera 
representara  más  directamente  la  especificidad  venezola¬ 
na,  la  Dimensión  acudió  a  la  muy  poco  feliz  ocurrencia 
de  grabar  Por  el  Camino,  un  joropo  puesto  en  clave  de 
salsa  con  un  montuno  algo  demagogo  donde  se  le  cantaba 
al  campesino,  al  llanero  y  al  vale,  confundiéndose  los  tres, 
de  manera  torpe  y  forzada,  en  una  sola  entidad.  Utilice¬ 
mos  Por  el  Camino  como  un  buen  ejemplo  o  referencia 
de  lo  que  estaba  sucediendo. 

La  Dimensión  sentía  que  en  efecto  debía  venezolanizar 
mucho  más  su  música,  que  la  fama  y  la  venta  fácil  la 
había  alejado  de  aquellos  primarios  ganchos  que  le  sirvie¬ 
ron  para  cautivar  a  todo  el  público  local.  Sin  embargo  la 
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Dimensión,  lejos  de  enfrentar  el  problema  en  su  justa 
perspectiva,  prefirió  atacarlo  por  los  flancos.  Así,  en  lugar 
de  cantar  la  circunstancia  urbana  que  vive  el  ciudadano 
caraqueño  (porque  la  salsa,  en  ningún  momento  puede 
dejar  de  ser  considerada  como  un  fenómeno  exclusiva¬ 
mente  urbano),  optó  por  cantar  el  mundo  del  campo.  Y 
con  ello  se  cometió  un  doble  error:  no  sólo  se  le  huía  a 
la  temática  real,  sino  que  se  enfrentaba  un  mundo  extra¬ 
ño,  en  este  caso  el  llano  venezolano,  con  la  visión  falsa  y 
estereotipada  del  caraqueño  que,  desde  su  perspectiva  ur¬ 
bana,  jamás  podría  asumir  como  propia  la  vida  rural  del 
llanero.  Por  lo  demás,  ya  en  el  estricto  predio  musical,  la 
venezolanización  a  la  que  acude  la  Dimensión  es  la  menos 
indicada  y  la  más  peligrosa:  el  joropo.  Es  bueno,  a  esta 
altura  del  libro,  abrir  un  paréntesis  especial  para  tocar  un 
tema  que  importa  demasiado:  la  música  popular  venezo¬ 
lana  de  hoy. 

Por  una  parte,  como  consecuencia  de  una  torpe  y  cerra¬ 
da  política  cultural,  el  venezolano  que  ha  sido  criado  en 
las  generaciones  de  democracia  se  ha  visto  limitado  a  una 
concepción  particularmente  pobre  de  la  música  nacio¬ 
nal:  se  entiende  que,  por  excelencia,  la  música  de  Vene¬ 
zuela  es  el  joropo,  y  que  en  su  defecto,  todo  el  folklore 
campesino  y  rural  entra  a  sustituirlo;  con  lo  que,  por  vir¬ 
tud  de  un  mero  decreto  burocrático,  Venezuela  se  encuen¬ 
tra  carente  de  una  expresión  contemporánea.  Porque  un 
país  que  es  básicamente  urbano  difícilmente  puede  ser 
cantado  desde  una  perspectiva  rural,  y  también  porque 
acudir  al  folklore,  y  sólo  a  él,  supone  castrar  una  expre¬ 
sión  contemporánea,  popular ,  que  surja  espontáneamente 
de  las  características  de  vida  que  hoy  por  hoy  matizan  la 
existencia  de  los  venezolanos.  Todo  esto,  por  supuesto, 
rematará  en  la  discusión  final  sobre  la  identidad  cultural, 
porque  a  la  larga  siempre  saldrá  a  flote  el  penoso  desarrai¬ 
go  de  las  inmensas  mayorías  juveniles  que  se  ven  someti¬ 
das  al  vértigo  de  la  vida  urbana  contemporánea  y  que,  de 
vez  en  cuando,  llegada  la  oportunidad  de  cantar  lo  propio 
(¿auténtico?),  lo  nuestro,  se  ven  forzadas  al  canto  bucó¬ 
lico  de  un  campo  plácido  que  está  muy  lejano  y  de  una 
vaca  cariñosa  a  la  que  jamás,  ni  siquiera  por  equivocación, 
han  tenido  que  ordeñar. 

Así  la  Dimensión,  haciéndose  eco  de  esta  costumbre 
arbitraria,  asume  al  joropo  como  la  única  posibilidad  de 
venezolanización,  haciendo  caso  omiso  de  las  variantes 
que  realmente  serían  pertinentes:  la  gaita,  por  ejemplo, 
de  hecho  la  única  manifestación  venezolana  que  logra 
seducir  a  las  mayorías,  despertando  un  arraigo  espontá¬ 
neo  y  fecundo;  el  viejo  merengue  caraqueño  (o  la  guasa 
que  siempre  lo  acompañó),  forma  musical  importantísima 
que  fuera  frenada  tajantemente  ante  la  indiferencia,  ig¬ 
norancia  e  incapacidad  de  los  planificadores  de  nuestra 


política  y  desarrollo  cultural,  demasiado  empapados  de 
burocracia  y  conformismo;  y  así  podríamos  seguir  con 
cualquiera  de  las  variantes  rítmicas  características  de  la 
costa  central,  que  con  mucho  son  capaces  de  asumir  e 
identificar  el  espíritu  de  la  vida  urbana  de  nuestro  tiempo. 
Pero  no,  para  los  venezolanos  la  música  venezolana,  ofi¬ 
cialmente,  empieza  y  termina  en  el  llano;  todo  lo  que  está 
más  allá  carece  de  valor  e  importancia.  La  alternativa  de 
la  Dimensión,  por  lo  tanto,  lució  evidente:  la  salsa  par¬ 
ticularmente  venezolana  no  puede  ser  más  que  salsa-joro¬ 
po,  con  arpa,  cuatro  y  maracas,  inclusive. 

Y  hasta  esta  especie  de  pasticho  musical  llegaron  los 
intentos  por  hacer  una  salsa  específicamente  venezolana. 
Y  es  bueno  hacer  hincapié  en  esa  especificidad  porque  la 
salsa,  de  cualquier  manera,  ya  era  un  fenómeno  legítima¬ 
mente  venezolano.  Porque  la  salsa,  en  la  medida  en  que 
representaba  el  sentir  urbano  de  las  comunidades  caribe¬ 
ñas,  en  esa  misma  medida  asumía  con  sobrada  propiedad 
el  sentir  musical  de  los  venezolanos  citadinos.  Y  por  ello, 
cualquier  intento  de  precisar  una  particularidad  venezo¬ 
lana  en  la  salsa  tendría  que  partir  de  aquí:  del  hecho  ur¬ 
bano,  jamás  del  rural.  En  definitiva,  los  personajes  de  la 
cotidianidad  ciudadana,  seguían  sin  ^ verse  reflejados  de 
manera  particular  y  directa  en  las  letras  y  temáticas  de  la 
salsa  producida  en  Venezuela.  Y  claro,  todo  ello  obedecía 
a  la  exagerada  dependencia  que  por  la  expresión  neoyor- 
kina  y  puertorriqueña  sentían  los  músicos  locales.  El  in¬ 
tento  de  Por  el  Camino,  por  ejemplo,  tiene  su  antecedente 
directo  en  el  Cunaviche  Adentro  de  Alí  Primera,  que  fuera 
puesto  en  salsa  por  El  Gran  Combo  de  Puerto  Rico.  La 
iniciativa,  por  lo  tanto,  ni  siquiera  fue  venezolana.  Sin 
embargo,  antes  de  entrar  en  la  mención  de  todas  esas 
orquestas  venezolanas  que  se  volcaron  sobre  la  euforia 
salsosa  sin  mayor  aporte  ni  innovación,  toquemos  al  per¬ 
sonaje  que,  con  Dimensión  o  sin  Dimensión,  seguiría  re¬ 
presentando  la  vanguardia  y  pauta  fundamental  para  el 
melómano  nacional:  Oscar  D'León. 

Con  los  primeros  meses  del  77  Oscar  arranca  con  una 
orquesta  propia,  caracterizada  por  la  combinación  de 
trompetas  y  trombones,  a  la  que  bautizaría,  pomposamen¬ 
te,  como  La  Salsa  Mayor.  El  primer  disco  que  publican, 
fervorosamente  respaldado  por  la  mayoría  de  los  salsosos, 
indicaría  el  comienzo  de  una  serie  que,  con  altos  y  bajos 
en  la  calidad,  nunca  dejaría  de  incrementar  las  ventas. 
Con  este  disco  Oscar  abandonaba  los  esquemas  simplistas 
que  había  trabajado  previamente  con  la  Dimensión  para 
lanzarse  en  una  salsa  que  estaba  mucho  más  cercana  a  la 
innovación  y  al  patrón  de  avanzada  que  se  manejaba  en 
el  Caribe  (especialmente  Puerto  Rico).  Esta  producción, 
siguiendo  una  onda  que  parecía  inevitable,  volcó  buena 
parte  del  repertorio  en  los  viejos  temas  de  la  guaracha 


cubana,  a  veces  sin  mayor  ambición  ni  alarde,  pero  otras 
con  suficiente  inteligencia  y  acierto,  tal  como  sucedió  con 
Tú  no  Snbes  Na',  que  terminaría  convertido  en  el  primer 
gran  éxito  de  esta  nueva  orquesta.  Sin  embargo,  el  número 
realmente  interesante  de  este  primer  disco  fue  este  son  que 
compusiera  el  propio  Oscar  D  León,  son  en  la  mejor  tra¬ 
dición  de  la  cadencia,  sabroso  y  efectivo: 

Oscar  D  León  llegó  otra  vez  sin  hacerle  daño  a  nadie 
El  mundo  es  para  todos ,  por  eso  quiero  cantarle 
Vivo  con  la  tranquilidad  más  grande  de  mi  vida 

Y  es  por  eso  que  les  digo  déjenme  vivir  en  paz 
Les  tiendo  mi  mano  si  quieren 

Y  así  les  podré  demostrar 

Que  yo  sigo  siendo  su  hermano 
No  importa  lo  que  vayan  a  pensar  de  mí 
Oscar  D’León  llegó  otra  vez  sin  hacerle  daño  a  nadie.  .  . 
El  mundo  es  para  todos,  por  eso  quiero  cantar.  .  . 

(Montuno) 

Por  eso  quiero  cantar .  .  . 

Obviamente,  esta  letra  no  hacía  más  que  afianzar  esa 
persistente  afición  en  las  orquestas  caribeñas  por  el  reto 
— quizás  más  personal  que  profesional — ,  entre  los  músi¬ 
cos.  Y  este  son  obedece  a  los  rumores  que  con  insistencia 
corrieron  en  los  días  de  la  ruptura  de  la  Dimensión.  La 
impresión  general  fue  que  la  orquesta  se  había  dividido 
por  dinero,  al  parecer  las  cuantiosas  sumas  que  cobraban 
fueron  insuficientes  y  detrás  de  ellas  vinieron  las  inevita¬ 
bles  apetencias  personales.  Oscar,  que  en  la  mayoría  de 
los  rumores  ocupó  siempre  el  papel  del  malo,  decidió  en¬ 
tonces  desquitarse  con  este  son. 

Su  segundo  disco,  publicado  en  el  mismo  año  77,  mos¬ 
traba  a  un  Oscar  mucho  más  ambicioso  y  con  un  mayor 
dominio  de  su  oficio  de  sonero,  aun  cuando  la  calidad 
general  de  la  música  interpretada  se  mantuviera  estática, 
con  arreglos  excesivamente  tímidos  y  con  montunos  que, 
más  allá  de  la  voz  y  las  virtudes  de  Oscar,  no  tenían  nin¬ 
gún  otro  atractivo.  Este  disco,  que  ya  determinó  cifras 
exorbitantes  para  la  limitada  industria  disquera  local,  lo¬ 
gró  imponer  varios  números,  uno  de  ellos  Huele  a  Que- 
mao,  del  propio  Oscar.  Sin  embargo,  el  tema  que  real¬ 
mente  cobraría  una  importancia  especial  sería  Mata  Si- 
guaraya,  el  viejo  son  de  Lino  Frías  hecho  clásico  gracias 
a  una  de  las  mejores  grabaciones  que  se  le  conozcan  a 
Benv  Moré.  Y  éste,  precisamente,  era  el  reto:  enfrentar 
un  tema  que,  después  del  Beny,  era  dificilísimo  cantarlo 
sin  caer  en  los  predios  del  ridículo.  Y  Oscar  lo  grabó  y 
salió  airoso  de  la  prueba.  No  se  trata,  por  supuesto,  de 
caer  en  la  impertinencia  de  una  comparación  valorativa 


entre  las  dos  versiones,  ambas  tienen  que  ser  vistas  en  su 
perspectiva,  sin  forzarles  su  justo  sentido  y  proyección. 
En  el  caso  de  la  Siguaraya  original,  el  Benny  trabajó  el  es¬ 
quema  de  la  época:  preminencia  del  son  por  encima  del 
montuno,  mambos  breves  y  carencia  absoluta  de  solos  por 
parte  de  los  músicos.  La  versión  de  Oscar,  obviamente, 
representa  un  esquema  antagónico,  con  el  montuno  lle¬ 
vando  toda  la  fuerza  del  tema,  con  mambos  considerable¬ 
mente  largos  y  con  un  par  de  solos  por  parte  de  algunos 
de  los  músicos  de  su  orquesta.  Así,  aun  cuando  las  cuatro 
improvisaciones  que  hizo  el  Benny  en  el  montuno  son  con¬ 
sideradas  antológicas,  el  verdadero  alarde  de  su  versión 
está  en  el  son  propiamente  dicho,  mientras  que  en  Oscar 
sucede  lo  contrario.  Por  ello,  una  estricta  comparación 
valorativa  carece  de  sentido;  lo  interesante,  en  cambio,  es 
ver  cómo  Oscar  asumió  el  reto  de  grabar  esta  pieza,  amol¬ 
dándola  sin  desvirtuarla  a  las  características  de  la  salsa, 
prolongándole  la  vigencia  y  rindiéndole,  de  paso,  un  justo 
y  digno  homenaje  a  la  memoria  del  Benny,  el  sonero  por 
excelencia,  pues,  como  tantas  veces  se  ha  pregonado  en 
medio  de  la  música. 

Para  este  entonces  ya  Oscar  es  un  ídolo  en  Venezuela, 
los  bailes  donde  se  presenta  siempre  están  saturados  de 
multitudes  que,  en  no  pocos  casos,  sacrifican  el  baile  mis¬ 
mo  para  pararse  en  frente  de  la  tarima  donde  Oscar  sigue 
haciendo  de  su  bajo  y  su  canto  un  espectáculo  único.  Asi¬ 
mismo,  cada  vez  que  se  ofrece  un  concierto  donde  él  está 
anunciado,  el  público  lo  recibe  con  una  rendición  casi 
absoluta,  profesándole  una  admiración  cercana  a  la  his¬ 
teria  que  más  de  una  vez  nos  hizo  recordar  aquellas  famo¬ 
sas  avalanchas  humanas  que  representaron  los  conciertos 
pop  de  la  década  de  los  sesenta.  Su  tercer  disco,  por  lo 
tanto,  publicado  con  el  arranque  del  año  78,  ya  con  so¬ 
brada  facilidad  superó  la  cifra  de  los  cien  mil  ejemplares 
(cifra  tope  y  fabulosa  para  el  mercado  nacional)  en  las 
primeras  semanas.  Este  disco,  que  abrió  fuegos  con  el 
merengue  Juanita  Morel  de  Luis  Kalaff,  representaría  un 
excelente  resumen  de  lo  que  ya  le  sucedía  al  mundo  global 
de  la  salsa  bajo  la  euforia  del  boom  industrial:  una  música 
castrada  en  sí  misma,  limitada  a  la  repetición  y  la  copia, 
salvada  en  poquísimos  casos  por  la  presencia  y  virtudes 
de  un  personaje  especial.  Y  claro,  Oscar,  por  ser  uno  de 
esos  personajes,  logró  hacer  de  sus  discos  — especialmen¬ 
te  éste  que  nos  ocupa:  El  Oscar  de  la  Salsa,  del  78 — , 
muy  por  encima  del  conformismo  y  la  repetición  musical 
que  ellos  presentaban,  unas  claras  referencias,  solventes 
e  imprescindibles,  para  la  producción  salsosa.  Como  he¬ 
mos  visto,  de  los  discos  de  Oscar  siempre  uno  o  dos  temas 
merecen  una  mención  especial,  y  son  estos  temas,  preci¬ 
samente,  los  que  justifican  a  la  larga  la  totalidad  de  sus 
discos.  Así  como  en  esta  producción  del  78  Oscar  D’León 
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se  refugió  en  temas  que  la  tradición  ha  repetido  hasta  la 
saciedad  y  la  saturación,  como  lo  son  Suavecito  y  El  que 
Siembra  su  Maíz,  ambos  del  genial  Matamoros,  asimismo 
el  cantante  nos  brindó  un  son  nuevo,  de  esos  que  se  en¬ 
vuelven  en  letras  personales  y  misteriosas,  que  rápidamen¬ 
te  cautivó  de  manera  total  al  público:  Siéntate  Ahí.  Este 
tema  aunó  a  la  peculiaridad  de  su  letra  — franca  y  direc¬ 
ta,  construida  con  base  en  esas  temáticas  que  como  raton¬ 
citos  escudriñan  los  refugios  ocultos  del  melodrama  y  la 
realidad,  mezclándolos,  particularizándolos  en  una  anéc¬ 
dota  que,  muy  a  pesar  de  parecer  absurda  y  forzada,  es 
fácilmente  entendida  e  indenficada  por  el  ciudadano  co¬ 
mún — ,  el  vigor  de  un  arreglo  especial  (quizá  el  mejor 
que  le  hayamos  conocido  a  Oscar),  imbuido  en  un  espí¬ 
ritu  pesado,  lento,  con  sonoridades  propias  de  la  cotidia¬ 
nidad  caraqueña,  sin  sacrificar  ni  el  tema  ni  el  ritmo  en 
el  alarde  armónico.  El  tercer  gancho,  por  supuesto,  no 
fue  más  que  el  propio  Oscar  con  su  muy  peculiar  habili¬ 
dad  para  narrar  el  drama: 

Siéntate  ahí 

Y  espera  que  yo  pase 

Para  que  reas  el  fruto 

De  nuestras  entrañas 

No  te  permito 

Ni  un  beso  ni  una  caricia 

Porque  manchaste  el  nombre 

De  este  hombre 

Que  es  su  padre  (bis) 

(Montuno) 

Siéntate  ahí  para  que  veas  al  nene .  .  . 

Tú  manchaste  el  nombre 
De  este  hombre 
Pobre  hombre 
Que  es  su  padre 

Siéntate  ahí  para  que  veas  al  nene .  .  . 

Ese  niñito  lo  tengo  yo 
Cosa  buena 

Y  soy  yo 

Quien  lo  mantiene 

Siéntate  ahí  para  que  veas  al  nene .  .  . 

Está  grandote 

Y  va  a  la  escuela, 

Cosa  linda,  pala  escuela 
Solo  solo  y  se  viene 

Siéntate  ahí  para  que  veas  al  nene .  .  . 

Corriendo  ese  mismo  año  78  los  problemas  de  dinero 
y  apetencias,  al  parecer,  vuelven  a  interponerse  en  la  re¬ 


lación  entre  Oscar  y  sus  músicos.  Un  buen  día  la  prensa 
de  farándula  amanece  con  la  noticia  de  que  la  Salsa  Ma¬ 
yor  ha  abandonado  a  Oscar  D’León.  Se  van  todos,  prácti¬ 
camente  todos  a  excepción  de  Enrique  Iriarte,  Culebra, 
quien  permanecería  como  pianista  y  arreglista  de  D’León. 
La  nueva  banda,  después  de  un  pleito  resuelto  a  niveles 
legales,  decide  llamarse  Nuestra  Orquesta,  La  Salsa  Ma¬ 
yor,  teniendo  como  líder  a  Alfredo  Padilla,  el  veterano 
timbalero,  y  estructurándose,  básicamente,  en  torno  a  los 
viejos  músicos  de  Oscar,  entre  los  que  se  destacaban  Leo 
Pacheco,  el  cantante  que  era  utilizado  como  simple  apoyo 
en  los  coros,  William  Puchi,  trombonista,  y  Henry  Cam¬ 
ba,  trompeta.  Esta  nueva  orquesta  en  su  arranque  recibe 
el  apoyo  del  sello  Velvet,  que  ya  para  este  momento  em¬ 
pezaba  a  penetrar  en  grande  el  mundo  de  la  salsa.  Y  de 
esta  forma,  siguiendo  el  precedente  que  ya  había  marcado 
la  Dimensión,  deciden  completar  su  equipo  de  cantantes 
con  la  incorporación  de  Pellín  Rodríguez,  el  veterano  bo- 
ricua  que  fuera  pilar  en  los  primeros  discos  de  El  Gran 
Combo,  y  de  Carlos  El  Grande,  un  joven  panameño  que 
fuera  descubierto  por  los  músicos  en  uno  de  los  muchos 
viajes  que  realizaran  a  la  república  itsmeña  acompañando 
a  D’León. 

Cuando  la  Salsa  Mayor  entra  en  el  ambiente,  ya  Ve¬ 
nezuela  es  el  principal  mercado  de  la  salsa  internacional; 
la  venta  aquí  logra  duplicar  y  hasta  triplicar  los  totales 
producidos  en  Nueva  York  y  el  Caribe.  Por  ello  Caracas 
se  convierte  no  sólo  en  la  alternativa  de  muchos  músicos, 
sino  que  llega  a  representar  su  única  esperanza.  Así,  con 
un  boom  salsoso  que  ya  se  agotaba  por  las  múltiples  defi¬ 
ciencias  que  hubo  en  su  manejo  y  desarrollo,  el  dinero  del 
melómano  venezolano  permitió  garantizar  la  superviven¬ 
cia  de  no  pocos  artistas  que,  vistos  a  la  distancia,  difícil¬ 
mente  representarían  alguna  importancia  realmente  váli¬ 
da  para  la  expresión  global.  El  ambiente  venezolano, 
envuelto  en  un  frenesí  que  confundía  los  buenos  con  los 
malos,  incapaz  de  distinguir  entre  la  autenticidad  y  la 
trampa,  pero  con  suficiente  dinero  como  para  solventar 
cualquier  capricho,  empezó  a  aupar  muchas  orquestas  y 
artistas  diversos  que  ni  siquiera  valen  la  mención  en  este 
balance  global.  Y  las  bandas  del  patio,  lanzadas  en  medio 
del  derroche,  desesperadas  ante  los  dineros  aparentemente 
fáciles  que  abundaban  en  las  esquinas,  terminaron  siendo 
las  primeras  y  más  dolidas  de  las  víctimas:  perdieron  toda 
posibilidad  creadora  y  no  sólo  se  redujeron  a  la  copia,  sino 
que  hasta  terminaron  copiando  de  mala  manera  y  sin 
fortuna. 

El  primer  disco  de  La  Salsa  Mayor,  por  ejemplo,  nos 
muestra  una  banda  con  buenos  músicos  y  con  arreglos 
interesantes.  Sin  embargo  ese  disco  luce  con,  por  lo  me¬ 
nos,  diez  años  de  atraso:  idéntico  a  los  de  antes,  con  un 


material  excesivamente  similar  al  trabajado  hasta  el  des¬ 
gaste  por  la  gran  mayoría  de  las  bandas  que  tan  sólo 
garantizaron  su  existencia  en  el  oxígeno  artificial  que  les 
brindaba  el  boom  salsoso.  Y  menciono  a  La  Salsa  Mayor 
por  ser  ésta  una  de  las  mejores  orquestas  venezolanas,  una 
orquesta  con  músicos  de  calidad,  capaces  ellos  de  enfren¬ 
tar  las  más  disímiles  y  osadas  proposiciones  del  espectro 
musical  del  Caribe.  Pero  la  banda,  lejos  de  asumir  esas 
alternativas,  prefirió  reducirse  al  viejo  baulito  cubano  de 
donde  todavía  se  sacaba  salsa  y  comida  para  satisfacer  las 
exigencias  de  la  industria.  Sin  embargo,  visto  todo  desde 
la  distancia  de  este  balance,  mal  podríamos  enfrascarnos 
en  un  reproche  exclusivo  para  los  músicos  de  esta  orques¬ 
ta.  En  fin,  ellos,  por  más  de  sus  excelentes  intenciones  y 
de  sus  indudables  virtudes  como  intérpretes,  no  dejan  de 
ser  meras  fichas  en  el  complejo  marco  de  la  planificación 
y  producción  disquera,  y  ellos,  como  ya  lo  anotamos  pre¬ 
viamente,  lejos  de  ser  victimarios  no  fueron  más  que  víc¬ 
timas  directas. 

El  caso  de  La  Salsa  Mayor  se  repite  en  la  casi  totalidad 
de  las  agrupaciones  de  este  período.  Algunas  corren  con 
mayor  suerte  que  otras,  pero  siempre  en  un  segundo  pla¬ 
no,  sin  mayor  especificidad  ni  importancia.  La  mayoría 
de  ellas,  surgidas  a  partir  del  arrolle  inicial  determinado 
por  la  Dimensión  Latina,  empiezan  a  trabajar  en  la  fór¬ 
mula  de  los  trombones,  copiando  el  mismo  patrón  y  sen¬ 
tido  sin  incorporar  variantes  que  pudieran  representar 
algún  interés.  Gracias  al  boom,  por  ejemplo,  reaparecen 
dos  de  las  orquestas  que  fueran  determinantes  en  el  arran¬ 
que  de  la  salsa  venezolana  en  la  década  pasada:  Los  De¬ 
mentes  y  Federico  y  su  Combo.  La  primera  resurge  tras 
la  iniciativa  de  Ray  Pérez,  quien  ya  previamente  había 
tratado  de  incorporarse  en  la  nueva  euforia  con  el  grupo 
Casabe  que  pasó  casi  desapercibido  para  el  público  local. 
Los  Dementes  en  esta  segunda  oportunidad,  perdida  toda 
la  malicia  y  vivacidad  del  primer  conjunto,  vuelven  a 
basarse  en  el  sonido  de  trombones  que  en  uno  que  otro 
arreglo  son  combinados  con  violines.  El  vocalista  es  Teo 
Hernández,  un  muchacho  con  buena  voz  y  suficientes 
recursos  pero  carente  del  agarre  imprescindible  que  se 
exigía  en  estos  momentos  de  desborde  salsoso.  Los  nuevos 
Dementes,  que  aparecen  ahora  grabando  para  el  casi  om¬ 
nipotente  sello  Fania,  perecen  al  segundo  disco,  y  los 
músicos  se  dispersan  ante  la  indiferencia  implacable  de 
los  melómanos  y  bailadores. 

Federico  y  su  Combo,  por  su  parte,  corrió  con  mejor 
suerte.  Aunque  ninguno  de  sus  discos  logró  calar  con 
verdadero  arrastre  entre  la  audiencia,  la  agrupación  pudo 
grabar  con  cierta  regularidad  y  nunca  dejó  de  mantener 
el  promedio  mínimo  de  bailes  que  garantizaba  el  sustento 
de  los  músicos.  En  esto  influyó  considerablemente  la  preo¬ 


cupación  personal  de  Federico  Betancourt,  a  la  sazón  el 
dueño  del  Combo,  quien  pudo  hacerse  de  arreglos  atrac¬ 
tivos  que  bien  servían  para  cumplir  los  requisitos  mínimos 
del  baile  y  las  expectativas  obvias  que  suponía  el  melóma¬ 
no  acostumbrado  a  una  salsa  de  impacto  desde  los  ya  viejos 
días  de  las  innovaciones  neoyorkinas.  Federico  volvió  a 
repetir  en  el  canto  a  Dimas  Pedroza,  un  sonero  que  sin 
mayores  pretensiones  siempre  pudo  cumplir  sus  funciones, 
y  ocasionalmente  recurrió  al  efectivo  Orlando  Watusi, 
quien  basaba  toda  su  virtud  en  el  oficio  y  la  veteranía. 
Sin  embargo,  el  elemento  más  interesante  que  supuso  esta 
reedición  del  combo  de  Federico,  fue  la  incorporación  de 
Canelita  Medina,  una  vieja  guarachera  del  mundo  cara¬ 
queño,  que  por  una  que  otra  razón  nunca  logró  hacerse 
de  la  fama  y  el  prestigio  que  sobradamente  merecía.  Fede¬ 
rico  y  su  Combo,  pues,  nunca  fue  más  allá  de  la  referencia 
circunstancial,  aprovechando  con  la  mejor  dignidad  del 
caso  esta  euforia  por  la  salsa  que  trastocaba  los  valores 
y  las  calidades.  El  Combo  cumplió  su  función  y,  sin  ma¬ 
yor  alarde  ni  ostentación,  lo  hizo  mejor  que  muchos. 

Otra  de  las  orquestas  venezolanas  que  logra  acumular 
algún  éxito  en  el  boom  salsoso  es  Los  Satélites,  una  banda 
si  se  quiere  anterior  a  la  Dimensión  Latina,  pero  que  tuvo 
que  correr  a  la  zaga  de  ésta  para  poder  lograr  la  difusión 
de  sus  grabaciones.  Los  Satélites,  de  todas  las  agrupacio¬ 
nes  de  este  período,  es  la  que  más  se  amolda  al  patrón 
neoyorkino,  lo  que  no  dejó  de  crearle  una  situación  dis¬ 
par:  para  Venezuela  sonaba  como  una  banda  extranjera 
(sin  serlo),  y  para  el  extranjero  no  dejó  de  ser  una  banda 
más,  sin  particularidades  ni  mayores  brillos.  El  tema  que 
con  mayor  fuerza  lograron  imponer  Los  Satélites  fue  el 
viejo  bolero  Maybá,  que  sirvió  para  presentar  al  público 
a  un  joven  cantante  que  posteriormente  se  destacaría  en 
todo  el  ambiente  salsoso:  Rodrigo  Mendoza,  un  muchacho 
de  timbre  agudo  y  voz  potente  que  pudo,  en  medio  de  las 
deficiencias,  hacerse  de  un  estilo  personal.  Después  de  Los 
Satélites,  Rodrigo  pasó  a  La  Salsa  Mayor  original  de  Oscar 
D’León  y  posteriormente  se  incorporó  a  La  Dimensión 
Latina  en  la  que,  a  pesar  de  haber  impuesto  unos  cuantos 
números,  no  logró  permanecer  por  mucho  tiempo.  Y  es 
que  ésta,  sin  más,  sería  la  más  funesta  y  persistente  de 
todas  las  características  de  las  orquestas  venezolanas:  la 
deserción,  la  incapacidad  de  mantener  agrupaciones  sóli¬ 
das  que,  por  consiguiente,  pudiesen  abocarse  a  la  produc¬ 
ción  y  desarrollo  de  una  música  igualmente  sólida.  Diga¬ 
mos  que  había  demasiado  dinero  fácil  en  el  ambiente. 
Para  un  medio  que  durante  tantos  años  se  había  acostum¬ 
brado  a  vivir  del  tigre,  moviéndose  en  la  inestabilidad 
constante,  sin  ningún  tipo  de  seguridad  económica,  en 
dependencia  absoluta  a  los  caprichos  de  una  industria 
disquera  desordenada  y  arbitraria,  sin  más  alternativa  que 
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la  suerte  y  la  generosidad  de  algún  empresario,  la  llegada 
sorpresiva  de  un  boom  disquero,  de  una  desorbitada  fiebre 
por  la  salsa,  fue,  en  lamentable  paradoja,  algo  perjudicial. 
Dado  el  hecho  que  el  boom  no  exigía  mayores  niveles  ni 
de  calidad  ni  de  especificiad  en  los  músicos  y  las  orquestas, 
ellos  se  sintieron  con  absoluto  derecho  a  multiplicarse 
como  les  viniera  en  gana,  pariendo  orquestas  idénticas 
entre  sí,  sin  mayor  virtud  ni  relevancia,  como  si  se  tratara 
de  sorber,  desesperada  y  apresuradamente,  las  aguas  millo¬ 
nadas  de  este  oasis  después  de  tantos  años  de  sed  y  ■pe¬ 
ladera. 

Y  así,  tratando  de  ganar  bailes  y  algo  de  difusión  en  los 
espacios  de  la  mediocre  radiodifusión  venezolana,  los  mú¬ 
sicos  salían  a  la  calle  con  discos  hechos  de  la  noche  a  la 
mañana,  discos  que  en  su  totalidad,  desde  las  carátulas 
hasta  las  impresiones  de  la  pasta,  se  saturaban  de  pésima 
calidad.  De  ellos,  cuando  mucho,-  vale  la  anécdota  y  eso 
es  lamentable.  Lamentable  porque  después  de  haber  cono¬ 
cido  a  muchos  de  estos  músicos,  de  haber  compartido  con 
ellos  largas  conversaciones  donde  se  evidenciaba  una  sana 
pasión  por  el  oficio  y  la  expresión,  después  de  haberlos 
visto  anónimos  en  uno  cualquiera  de  los  clubs  nocturnos 
de  la  ciudad  produciendo  maravillas  insólitas,  uno,  sin 
más,  llegó  a  la  inevitable  conclusión  que  se  trataba  de 
buenos  músicos,  de  excelentes  artistas,  dignos  exponentes 
de  este  género  popular.  Sin  embargo,  esas  mismas  virtu¬ 
des,  que  uno  pudo  percibir  de  manera  aislada  y  circuns¬ 
tancial,  difícilmente  fueron  trasladadas  a  los  discos,  la 
televisión,  la  radio  y  las  presentaciones  oficiales  en  vivo. 
Parafraseando  a  Joselo  — el  excelente  cómico  venezolano 
que  creara,  entre  muchísimos  personajes  más,  el  famoso 
viejito  de  la  marabunta,  una  especie  de  plaga  feroz,  de 
dientes  solitarios  que  acababan  con  todo — ,  bien  podemos 
decir  que  la  marabunta  de  la  salsa,  el  boom  desbordado, 
lejos  de  beneficiar  a  los  músicos,  los  perjudicó.  Y  esto  lo 
afirmo,  ni  más  ni  menos,  porque  a  la  larga,  si  bien  existió 
el  beneficio  circunstancial  de  unos  cuantos  bolívares,  de 
la  música  no  quedó  nada,  y  la  música,  en  definitiva,  fue 
siempre  lo  que  interesó.  Aun  inclusive  si  planteamos  el 
problema  desde  estrictos  términos  mercantilistas,  es  nece¬ 
sario  entender  que  sólo  las  cosas  buenas,  interesantes  y 
novedosas,  pueden  recibir,  de  manera  sólida  y  definitiva, 
el  respaldo  del  capital.  Por  ello,  por  más  bolívares  que 
hayan  existido  de  por  medio,  éstos,  pasadas  las  euforias  y 
las  marabuntas,  siempre  resultan  insuficientes  y  anecdó¬ 
ticos,  casi  casi  como  esas  fortunas  de  nuestros  boxeadores 
que  de  la  noche  a  la  mañana  no  son  más  que  un  triste 
recuerdo. 

En  medio  de  la  marabunta,  con  mayor  o  menor  suerte, 
con  una  difusión  radial  irregular,  a  veces  exagerada  gra¬ 
cias  a  la  payóla  y,  en  otros  casos,  virtualmente  inexistente, 


con  la  semana  saturada  de  bailes  o  a  veces  con  una  que 
otra  presentación  quincenal,  con  buena  y  mala  música, 
éstas  fueron  algunas  de  las  orquestas  que  vivieron  oxige¬ 
nadas  por  el  boom  salsoso:  La  Banda  y  su  Salsa  Joven, 
Grupo  Tres,  La  Crítica,  Sexteto  Juventud  (otra  de  las 
agrupaciones  veteranas  de  la  vieja  época  que  inevitable¬ 
mente  se  volvió  a  hacer  presente),  Tabaco  y  su  Sexteto, 
Orquesta  Palladium,  Orquesta  La  Sociedad,  Orquesta  La 
Selección,  Ideal  78,  Rebelión  75,  Yacambú,  Don  Filemón 
y  su  Banda,  Noraida  y  los  Moré,  Explosión  Latina,  Los 
Compadres,  Los  Pacheco,  Grupo  Clave,  más  la  incorpo¬ 
ración,  de  una  u  otra  manera  salsosa,  de  veteranos  de  la 
expresión  tropical  tradicional:  Porfi  Jiménez,  Johnny  Ce¬ 
des,  Nelson  y  sus  Estrellas,  Supercombo  Los  Tropicales, 
Los  Blanco,  Los  Solistas  (agrupación  surgida  a  costillas 
de  Los  Melódicos)  y,  finalmente,  los  mismos  Melódicos 
de  Renato  Capriles  y  la  Billo  Caracas  Boys,  orquestas  és¬ 
tas  demasiado  afianzadas  en  la  tradición  bailable  de  Ve¬ 
nezuela. 

Finalmente,  antes  de  cerrar  lo  referente  a  las  orquestas 
venezolanas  de  salsa,  es  bueno  detenernos  en  dos  agrupa¬ 
ciones  que,  sin  mayor  respaldo  de  la  industria,  lograron 
llevar  adelante  proyectos  de  indudable  interés.  Uno  de 
ellos  es  el  Grupo  Mango,  surgido  en  el  año  75,  y  el  otro  es 
La  Descarga  de  los  Barrios,  iniciativa  que  arranca  con  el 
año  78.  El  primero,  el  Grupo  Mango,  surge  de  las  descar¬ 
gas  habituales  que  montaban  algunos  de  los  músicos  noc¬ 
turnos  de  la  ciudad.  Ellos,  después  de  complacer  el  gusto 
banal  de  los  clientes  habituales,  solían  volcarse  sobre  su 
música  personal,  ya  entrada  la  madrugada,  cuando  en  el 
local  tan  sólo  quedaban  los  melómanos  ávidos  de  cosas 
buenas.  El  grupo,  así,  surgió  sin  estructura  fija,  cualquie¬ 
ra  venía  y  descargaba.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  la  cosa 
fue  organizándose.  Recuerdo  que  los  conocí  cuando  ya 
ellos,  inclusive,  tenían  nombre  Ajoporro  y  sus  Legumbres, 
basado  en  la  figura  de  Moisés  Daubeterre,  el  pianista, 
comúnmente  conocido  como  Ajoporro,  quien  al  ser  tam¬ 
bién  el  cantante  principal,  se  convertía  en  el  centro  visual 
del  grupo.  Un  buen  día,  sin  embargo,  el  productor  dis¬ 
quero  Orlando  Montiel  les  da  la  oportunidad  de  grabar 
algo.  Deciden  entonces  cambiar  el  nombre,  el  primero, 
según  ellos,  estaba  demasiado  en  la  irreverencia  y  la  ma¬ 
madera  de  gallo.  Surge  entonces  Mango  y  surge  su  primer 
disco,  todavía  una  de  las  producciones  más  completas  que 
se  hayan  hecho  en  el  balance  global  de  la  salsa.  El  grupo 
que  se  oficializa  se  reduce  a  un  sexteto:  Freddy  Roldán, 
vibráfono;  Moisés  Ajoporro  Daubeterre,  piano  y  voz;  Ar- 
genis  Carmona,  bajo;  Cheo  Navarro,  timbal;  Gustavo 
Quinto,  tumbadoras,  y  Luis  Gamboa,  bongoses  y  campana. 
La  estructura,  evidentemente,  era  la  misma  que  diez  años 
antes  ya  había  impuesto  Joe  Cuba,  y  radicó  aquí  lo  que  a 


la  larga  sena  una  de  sus  principales  deficiencias:  la  aso¬ 
ciación  forzada  con  el  precedente  neoyorkino.  A  la  hora 
de  buscarle  peros  al  grupo  siempre  se  dijo  que  eso  era  un 
segundo  Joe  Cuba,  sin  que  estos  mismos  expertos  repara¬ 
ran  jamás  en  las  evidentes  distancias  que  existían  entre 
ambas  bandas,  muy  a  pesar  de  reunirse  en  una  estructura 
y  dotación  semejante.  Sin  embargo,  la  dificultad  real  que 
encontró  el  grupo  estuvo,  precisamente,  en  el  tipo  de  mú¬ 
sica  que  enfrentaron:  una  música  en  nada  complaciente 
a  las  modas  y  tendencias  que  imponía  el  boom,  una  músi¬ 
ca  que,  con  aciertos  o  sin  ellos,  siempre  trató  de  picar 
adelante,  en  rumbos  distintos,  válidos  e  interesantes.  Y 
esto,  por  supuesto,  no  lo  pudo  aceptar  la  industria  dis¬ 
quera,  una  industria  que,  al  menos  en  el  caso  venezolano, 
ya  había  borrado  de  su  diccionario  las  palabras  creativi¬ 
dad,  innovación  y  originalidad.  Mango,  por  lo  tanto,  que¬ 
dó  para  el  aplauso  aislado  de  los  melómanos  insobornables. 

Sin  embargo,  a  la  hora  de  hacer  este  análisis  a  la  dis¬ 
tancia,  mal  podemos  considerar  al  Mango  como  un  grupo 
más;  ellos  se  inician  como  la  simple  reunión  de  un  grupo 
de  amigos,  de  músicos  que  periódicamente  le  escapaban 
al  tigre  inevitable  y  perjudicial,  para  soltar  la  buena  mú¬ 
sica  que  de  verdad  querían  hacer.  Quizá  la  pérdida  real 
de  Mango  está  en  ese  paso  — igualmente  inevitable  y  al 
parecer  necesario,  de  la  simple  reunión  ocasional  al  grupo 
ya  estable.  Y  esto  porque  el  Mango,  muy  a  pesar  de  ser 
oficialmente  un  sexteto,  siempre  asumió  como  propios  a 
muchos  de  los  mejores  músicos  del  ambiente  local.  Así, 
por  ejemplo,  Mango  nos  lleva  a  la  presencia  de  Joe  Ruiz, 
un  veterano  cantante  de  salsa,  ducho  desde  mucho  antes 
en  los  oficios  del  tigre,  dotado  de  las  más  sobresalientes 
virtudes  que  por  siempre  han  podido  caracterizar  al  buen 
cantor  caribe.  Pero  Joe,  por  una  que  otra  circunsancia  no 
siempre  musical,  nunca  pudo  sobresalir  con  la  propiedad 
debida  en  el  mundo  industrial,  y  así  el  público  masivo, 
víctima  por  demás  fácil  de  las  trampas  y  caprichos  de  la 
radio  y  de  los  magnates  de  la  producción  disquera,  termi¬ 
nó  aplaudiendo  a  vocalistas,  nacionales  y  extranjeros,  que 
con  mucho  eran  superados  por  este  cantor  de  intenso  co¬ 
lor  negro,  todavía  ignorado  en  los  restos  de  euforia  que 
quedan.  Pero  sería  bueno  que  el  lector,  lejos  de  particu¬ 
larizar  el  caso  de  Ruiz,  lo  tomara  básicamente  como  un 
ejemplo  representativo  de  lo  que  ha  sucedido  con  esta 
salsa  hecha  industrial  y  millonaria.  Como  él  son  muchos 
los  buenos  cantantes,  excelentes  cantantes,  que  se  han 
perdido  en  el  anonimato  de  un  club  solitario  o  de  un  dis¬ 
co  hecho  de  manera  independiente  fuera  de  los  grandes 
monopolios.  A  la  larga,  las  estrellas  que  fabricó  y  abultó 
la  industria  terminaron  como  referencias  únicas,  ignorán¬ 
dose  sin  ningún  tipo  de  justicia  a  los  otros  soneros,  tan¬ 
to  o  más  importantes,  víctimas  lamentables  de  las  tram¬ 


pas  y  de  los  manejos  oscuros.  Y  es  bueno  que  el  lector 
también  tome  en  cuenta  que  esto  no  sólo  sucedió  en  Ve¬ 
nezuela,  que  este  mismo  caso  se  extendió  a  Puerto  Rico 
y  Santo  Domingo  y  Panamá  y  Nueva  York  donde  muchos 
personajes  se  vieron  reducidos  ante  la  pompa  publicitaria 
que  se  despertó  por  otros  cantantes. 

Finalmente,  para  que  quede  otro  ejemplo  que  sirva  de 
referencia  de  la  situación  desigual  que  supuso  el  boom 
salsoso  venezolano,  puedo  anotarles  el  disco  Alfredito  y 
sus  Estrellas,  producido  con  escasísimos  recursos  por  Al¬ 
fredo  Linares,  un  excelente  pianista  peruano  veterano  de 
la  misma  música  nocturna,  grabado  con  el  respaldo  de 
Mango  y  de  los  mismos  amigos  de  siempre.  Este  disco 
solitario,  que  tiene  como  voz  líder  a  Joe  Ruiz,  que  fue 
producido  a  desgano  por  una  empresa  disquera  de  muy 
poca  fortuna,  que  difícilmente  sonó  en  la  radio  y  que 
escasamente  recibiría  el  comentario,  favorable  o  no,  de  al¬ 
gún  experto,  queda  como  muestra  de  la  buena  salsa  que, 
muy  a  pesar  de  las  presiones  de  la  marabunta,  permanece 
flotando  en  el  ambiente,  indicando  con  lamentable  timi¬ 
dez,  que  la  calidad  difícilmente  desaparece.  Pero  cómo 
sería  la  cosa  de  dura  que,  además  de  los  músicos  que  par¬ 
ticiparon,  yo  creo  ser  uno  de  los  poquísimos  aficionados 
que  pudieron  tener  acceso  al  disco.  Y  así,  la  última  vez 
que  supe  de  Alfredo  Linares,  pianista  lleno  de  inquietu¬ 
des,  estaba  en  la  orquesta  de  Billo,  repitiendo  la  misma 
rutina  castrante  en  uno  de  esos  abominables  shows  saba¬ 
tinos  que  monta  en  nuestra  televisión  Amador  Bendayán. 

La  Descarga  de  los  Barrios,  por  su  parte,  jamás  contó 
con  la  más  mínima  posibilidad  de  grabar  algo,  y  olvídense 
de  la  radio  y  la  televisión.  La  Descarga,  iniciativa  del  per¬ 
cusionista  Pedro  Villoría,  suponía  la  reunión  ocasional  de 
diversos  músicos  que,  como  su  nombre  lo  indica,  se  pre¬ 
sentaban  en  diversos  barrios  caraqueños  para  descargar 
al  aire  libre.  Así,  de  una  forma  por  demás  espontánea,  los 
sectores  más  humildes  de  la  capital  recibían  el  recreo  de 
una  música  que  les  pertenecía  de  manera  franca  y  directa, 
sin  las  absurdas  limitaciones  de  forma  y  estilo  que  siempre 
supuso  la  industria  salsosa.  Y  estas  descargas,  que  sin  ma¬ 
yor  apoyo  terminaron  convirtiéndose  en  un  auténtico  alar¬ 
de  de  sana  pasión  musical,  permitieron  la  reunión  libre 
de  los  mismos  buenos  músicos  que,  de  manera  regular  y 
al  parecer  inevitable,  desperdiciaban  sus  talentos  en  dis¬ 
cos  y  orquestas  de  muy  baja  calidad  e  importancia.  Pero 
claro,  ya  lo  hemos  apuntado  en  algunos  párrafos  de  los 
capítulos  precedentes,  la  música  popular,  una  vez  que  la 
cultura  de  nuestro  tiempo  es  determinada,  definida  y  di¬ 
fundida  desde  estrictas  circunstancias  industriales,  no 
puede  garantizar  su  permanencia  y  verdadera  consolida¬ 
ción  en  el  gusto  masivo  si  ella  funciona  de  manera  aislada, 
anónima,  casi  familiar.  La  Descarga,  por  eso,  nunca  pasó 


de  buenas  intenciones,  de  ser  la  reunión  feliz  y  solitaria 
de  los  buenos  músicos  para  hacer  la  buena  música.  Su 
mismo  carácter  y  esencia  la  hacían  inaceptable  para  la 
industria,  la  negaban  de  lleno  en  lo  que  aquélla  signifi¬ 
caba  de  limitación  y  carencia  de  innovaciones  y  experi¬ 
mentos.  Y  la  situación  fue  tan  drástica,  que  si  La  Descarga 
hubiese  llegado  a  ser  asimilada  por  la  gran  industria  de  la 
salsa,  se  hubiera  desvirtuado  de  tal  manera  que  de  seguro 
habría  perdido  su  auténtico  sentido  y  sus  más  importantes 
valores.  Y  así  La  Descarga  de  los  Barrios,  a  la  hora  de 
teclear  estas  frases,  no  es  más  que  un  recuerdo  que  no  va 
más  allá  de  la  simple  anécdota,  de  la  mera  reunión  fa¬ 
miliar. 

Ya  culminando  este  capítulo,  es  pertinente  destacar  un 
hecho  importante:  las  virtudes  musicales,  experimentales 
e  innovadoras  de  Mango,  así  como  la  circunstancia  aglu¬ 
tinadora  de  músicos  diversos  de  La  Descarga,  converge¬ 
rían  de  manera  independiente  y  sin  mayor  presión,  en  un 
proyecto  distinto,  un  proyecto  que  por  igual  asumiría  la 
tentación  de  las  vanguardias  musicales  así  como  la  reu¬ 
nión  ilimitada  de  músicos  con  experiencias  y  caracterís¬ 
ticas  distintas  pero  en  un  mismo  nivel  de  calidad  y  pasión. 
Este  proyecto  desbordó  con  creces  lo  que  en  Mango  eran 
simples  intenciones  y  experimentos  inconclusos  y  quizá 
incipientes;  asimismo,  a  diferencia  de  lo  sucedido  con  La 
Descarga,  este  proyecto  sí  pudo  culminar  sus  logros  en  el 
disco,  ya  que  en  función  de  éste  fue  concebido.  El  pro¬ 
yecto  al  que  me  refiero  es  El  Trabuco  Venezolano,  más 
que  una  orquesta  un  auténtico  movimiento  de  la  salsa  ve¬ 
nezolana,  iniciativa  directa  de  Orlando  Montiel  y  Alberto 
Naranjo  que,  cosa  insólita,  decidieron  poner  a  la  música 
por  delante  del  negocio.  Del  Trabuco,  sin  embargo,  nos 
ocuparemos  más  ampliamente  en  el  próximo  capítulo:  las 
características  mismas  de  su  integración  y  de  la  música 
que  grabó,  ya  lo  escapa  del  espíritu  y  sentido  general  que 
ha  matizado  las  páginas  precedentes. 


243 


CESAR  MONGE 


WLADIMIR  LOZANO 


244 


245 


m 


m 


B 


m 


m 


TO 


THS  -  1175 
STEREO 


247 


OSCAR  D’LEON,  el  sentimental 


248 


^7 


©  Record  World  1976 

Mejor  Sexteto 

FREDDY  ROLDAN:  Vibrofono  -  MOISES  DAUBETERRE  Piano 
JOSE  NAVARRO:  Timbales  -  ARGENIS  CARMONA:  Bajo 
GUSTAVO  QUINTO.  Tumbadora  *  LUIS  GAMBOA  Bongo 
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8 .  La  Otra  Cosa 

En  1974,  por  los  lados  del  Bronx,  se  formó  el  Conjunto 
Anabacoa.  La  idea,  en  medio  del  trabajo  diario  que  obli¬ 
gaba  la  salsa,  era  tan  sólo  descargar ,  desarrollar  libremente 
la  música  que  entusiasmara  a  los  jóvenes  del  grupo.  No 
había  pretensión  alguna  de  grabar,  tampoco  de  que  el  pú¬ 
blico,  por  más  pequeño  que  éste  fuera,  se  volcara  a  escu¬ 
charlos.  Era  tan  sólo  un  proyecto  anónimo,  una  de  esas 
agrupaciones  levantadas  para  el  exclusivo  deleite  de  los 
músicos.  En  una  oportunidad,  sin  embargo,  fueron  invi¬ 
tados  por  la  Universidad  Wesleyan  para  dar  una  serie  de 
recitales  que  ilustraran,  de  una  manera  más  pura  y  fresca, 
las  características  de  la  música  latina  de  Nueva.  York.  Fue 
entonces  cuando  los  hermanos  González,  Andy  y  Jerry, 
promotores  directos  de  la  reunión  de  colegas  y  amigos, 
decidieron  ponerle  nombre  al  improvisado  conjunto.  Y 
lo  llamaron  Anabacoa,  tan  sólo  porque  ese  era  el  título  de 
un  viejo  son  de  Arsenio  Rodríguez  interpretado  por  el 
grupo  con  particular  emoción.  Para  los  recitales,  Andy  y 
Jerry  se  hicieron  acompañar  por  Nelson  González,  el  tre- 
siista;  Frankie  Rodríguez,  el  tumbador,  y  Chocolate  Ar- 
menteros,  el  veterano  trompetista  cubano  que  era  compa¬ 
ñero  de  ellos  en  la  orquesta  de  Eddie  Palmieri.  Ante  el 
entusiasmo  despertado  por  los  recitales  universitarios,  el 
grupo  de  amigos  fue  ampliándose  considerablemente.  Re- 
né  López,  el  musicólogo,  fungía  de  cantante,  y  de  una  u 
otra  manera  se  convirtió  en  el  adalid  del  grupo.  Ya  en 
1975,  ante  un  entusiasmo  que  no  se  limitaba  a  la  espo¬ 
rádica  reunión  sabatina,  López  toma  la  iniciativa  de  gra¬ 
bar  en  serio  al  grupo,  y  es  él  quien  le  aporta  su  nombre 
definitivo:  Grupo  Folklórico  y  Experimental  Nuevayor- 


kitio;  porque  el  grupo,  en  efecto,  trabajaba  el  folklore, 
mezclándolo  siempre  con  experimentos  e  innovaciones 
contemporáneas,  y  todo  ello  desde  la  determinante  influen¬ 
cia  que  brindaba  el  medio  de  Nueva  York.  Y  el  grupo  fue 
al  estudio  de  grabación  para  recibir  después  el  asombrado 
aplauso  que  sin  condiciones  le  brindó  toda  la  comunidad 
caribeña. 

Antes  de  que  finalizara  el  75,  ya  el  Grupo  tenía  su 
primer  disco  en  la  calle,  un  álbum  doble  inteligentemente 
titulado:  Conceptos  en  Unidad.  La  carátula,  que  mostra¬ 
ba  una  larga  serie  de  tumbadoras,  intercalando  las  viejas 
con  el  cuero  clavado,  y  las  nuevas  con  el  cuero  prensado  a 
través  de  llaves,  ya  nos  daba  una  idea  de  la  convergencia 
total  que  suponía  el  Folklórico:  la  música  de  ayer  con  la 
visión  de  hoy,  pero  también,  la  música  de  hoy  con  la  vi¬ 
sión  de  ayer.  De  esa  manera,  folklore  y  experimento  eran 
fusionados  de  manera  sólida  en  una  sola  música.  Además, 
la  circunstancia  neoyorkina  no  se  asumió  exclusivamente 
en  función  de  los  boricuas  o  neoyoricans  — característica 
que  de  manera  radical  alimentó  a  la  salsa  del  boom — , 
sino  en  tanto  gran  reunión  de  todas  las  comunidades  lati¬ 
nas  de  la  ciudad.  De  esta  manera  el  Folklórico,  concep¬ 
tual  y  musicalmente  hablando,  ya  superaba  con  creces 
todas  las  perspectivas  de  la  salsa  comercial  de  aquel  mo¬ 
mento. 

Entendiendo  que  una  de  las  principales  virtudes  del 
grupo  radicaba  en  la  espontaneidad,  López  evitó  que  los 
músicos,  una  vez  en  el  estudio  de  grabación,  fueran  some¬ 
tidos  a  las  técnicas  modernas  donde  las  secciones  graban 
por  separado  y  la  música,  al  final,  nunca  deja  de  eviden¬ 
ciar  su  buena  dosis  de  frialdad.  El  Folklórico  siempre  ha¬ 
bía  funcionado  como  una  descarga  y  a  la  hora  del  disco 
ellos,  invariablemente,  tendrían  que  seguir  descargando. 
López  llama  entonces  a  Fred  Weinberg,  un  veterano  mú¬ 
sico  y  productor  colombiano  que,  a  decir  de  muchos,  es 
el  mejor  ingeniero  de  grabación  que  ofrece  la  ciudad. 
Weinberg,  quien  inmediatamente  entendió  las  caracterís¬ 
ticas  del  grupo  y  su  música,  dispuso  entonces  una  graba¬ 
ción  colectiva  donde  todos  podrían  descargar  libremente 
sin  perturbarse  entre  sí.  Así,  el  inmenso  estudio  Plaza 
Sound  — el  mismo  que  había  diseñado  y  utilizado  Tosca- 
nini — ,  se  vio  lleno  de  instrumentos  de  percusión,  estra¬ 
tégicamente  distribuidos,  para  que  la  rumba  pudiese  de¬ 
sarrollarse  con  todas  las  libertades  del  caso. 

En  este  primer  disco  llamó  la  atención  la  larga  sección 
de  percusionistas  que  presentaba  el  Grupo.  Frente  a  esa 
costumbre  de  las  orquestas  de  salsa  con  apenas  dos  tam¬ 
boreros  (tumba  y  bongó),  y  la  ocasional  incorporación  de 
un  timbalero,  el  Folklórico  exhibía  un  promedio  de  seis 
percusionistas  por  cada  número  interpretado.  Esto,  evi¬ 
dentemente,  se  traduciría  en  una  música  no  sólo  novedo- 


sa,  sino  también  mucho  más  llena,  definitivamente  com¬ 
pleta  y  pesada.  Entre  los  percusionistas  del  Grupo  destaca 
Manny  Oquendo,  el  mismo  timbalero  de  aquel  primario 
Conjunto  La  Perfecta  de  Eddie  Palmieri.  Oquendo,  que 
es  nacido  y  criado  en  Nueva  York,  escasamente  se  acopló 
al  boom  de  la  salsa.  Como  tantos  otros  músicos  levantados 
bajo  la  égida  de  Palmieri,  en  él  la  rebeldía  sería  una  cons¬ 
tante;  por  ninguna  circunstancia  Manny  sacrificaría  su 
música  en  aras  de  un  secundario  interés  comercial.  Para 
el  medio  local,  Oquendo  ya  era  suficientemente  conside¬ 
rado  un  maestro  del  timbal,  y  él,  a  pesar  de  su  origen, 
bien  puede  considerarse  como  el  más  típico  de  todos  los 
timbales  trabajados  al  margen  de  Cuba.  Manny,  a  diferen¬ 
cia  de  tantos  otros  que  utilizarían  el  timbal  como  una  mera 
prolongación  de  la  batería  americana  (llenándolo  de  re¬ 
piques  o  redobles  rapidísimos,  sacrificándole  todas  sus 
primarias  virtudes  melódicas') ,  se  conformó  con  trabajar 
siempre  un  timbal  pesado  (en  él,  la  afinación  fue  una 
diferencia  radical),  lejano  a  cualquier  alarde  jazzístico  o 
americano,  rigurosamente  circunscrito  a  esas  viejas  fun¬ 
ciones  que  le  había  atribuido  la  tradición  cubana:  hacer 
de  puente  entre  el  verdadero  ritmo,  que  es  la  tumbadora, 
y  todas  las  frases  de  los  instrumentos  melódicos,  especial¬ 
mente  los  metales.  El  timbal  de  Oquendo,  por  lo  tanto, 
lejos  de  ser  uno  de  esos  tambores  que  se  limitan  al  abanico 
aislado,  a  la  campanita  que  soporta  el  montuno  y  al  estri¬ 
dente  platillazo  para  anunciar  el  mambo,  fue  un  tambor 
en  la  plenitud  de  sus  funciones  y  sonoridades,  nunca  el 
incómodo  relleno  que  supuso  el  timbal  salsoso.  Apartán¬ 
donos  de  la  muy  importante  referencia  cubana,  el  Caribe 
ha  conocido  varios  timbaleros  de  valor  quienes  de  una  u 
otra  forma,  siempre  han  funcionado  bajo  la  influencia  de 
Tito  Puente.  De  esta  manera  podríamos  dibujar  una  gama 
de  estilos  que  va  desde  la  rapidez  de  Endel  Dueño  hasta 
la  versatilidad  y  modernismo  de  Nicky  Marrero,  pasando 
por  la  madurez  de  músicos  como  Vilató,  Sabater  y  el  ve¬ 
nezolano  Frank  Hernández,  hasta  llegar  a  los  jóvenes  de 
hoy  como  Jimmy  Delgado,  Cheo  Navarro  y  Cuqui  Santos, 
por  ejemplo.  Sin  embargo,  en  toda  esta  amplísima  diver¬ 
sidad  de  estilos,  difícilmente  cuadra  Manny  Oquendo;  él, 
a  las  claras,  representa  el  extremo  último:  el  más  tradi¬ 
cional  de  todos  los  timbales  que  logró  acoplarse  y  dominar 
las  características  y  exigencias  de  la  vanguardia  contem¬ 
poránea.  Y  este  señor,  ni  más  ni  menos,  fue  el  líder  de  la 
sección  percusiva  del  Grupo  Folklórico  y  Experimental. 

El  resto  lo  conforman  tumbadores,  jóvenes  congueros 
que  van  desde  el  tres  (o  tumba  de  tres  golpes ,  fundamental 
a  la  hora  de  tocar  con  la  propiedad  debida  la  rumba  cu¬ 
bana),  hasta  el  quinto,  desde  el  redoblante  callejero  (el 


mismo  que  la  tradición  ha  visto  amenizando  retretas  y 
procesiones  domingueras)  hasta  la  cuica  brasileña,  sin 
obviar  la  muy  importante  presencia  de  los  tambores  batá. 
El  equipo  básico  para  enfrentar  toda  esta  percusión  lo 
conformaron,  en  un  primer  momento,  los  siguientes  mú¬ 
sicos:  Jerry  González,  el  menor  de  los  hermanos,  extraor¬ 
dinario  trompetista  pero  mejor  tumbador,  que  había  acu¬ 
mulado  experiencia  no  sólo  a  través  de  la  salsa  sino  tam¬ 
bién  a  través  de  diversas  bandas  de  rock  y  de  jazz;  Frankie 
Rodríguez,  conguero  que  se  había  levantado  fundamental¬ 
mente  con  la  Orquesta  Harlow,  quien  en  1973  — cuando 
se  produce  la  separación  de  Ismael  Miranda — ,  pasa  a 
formar  parte  de  la  nueva  Orquesta  La  Revelación;  Milton 
Cardona,  durante  muchos  años  tumbador  de  la  banda  de 
Willie  Colón,  luego,  una  vez  disuelta  la  orquesta,  se  in¬ 
corporó  a  la  nueva  agrupación  de  Héctor  Lavóe;  Gene 
Golden,  virtuoso  conguero  jamaiquino,  frecuente  en  gra¬ 
baciones  de  jazz  y  regular,  en  lo  que  a  la  salsa  se  refiere, 
de  la  orquesta  La  Conspiración,  de  Ernie  Agosto;  y  el  úl¬ 
timo  tumbador,  que  también  se  convertiría  en  cantante 
estrella  del  Grupo,  es  Virgilio  Martí,  el  irreverente  rum¬ 
bero  del  legendario  barrio  de  Cayo  Hueso,  en  La  Habana, 
responsable  directo  de  muchas  de  las  virtudes  de  la  au¬ 
téntica  rumba  cubana  desarrollada  después  en  Estados 
Unidos. 

Junto  a  ellos,  ya  para  el  segundo  disco,  se  destaca  la 
incorporación  de  Julito  Collazo,  experto  en  la  música  de 
las  religiones  afrocubanas,  considerado,  por  la  totalidad 
de  los  tamboreros  latinos  en  Nueva  York,  como  la  autori¬ 
dad  máxima  en  esto  del  ritmo  caribe.  Asimismo,  se  unen 
al  Grupo  Chef  Bay  y  Bess  Taylor  — santeros  norteameri¬ 
canos — ,  junto  a  Portinho  y  Guillermi  Franco,  percusio¬ 
nistas  brasileños  que  acudieron  cuando  al  Grupo  se  le 
hizo  necesaria  la  samba  del  sur. 

Además  de  estos  percusionistas,  el  ritmo  del  Grupo  era 
completado  por  Oscar  Hernández,  un  joven  pianista  de 
fuertes  influencias  palmerianas,  con  suficiente  solvencia 
para  moverse  entre  los  extremos  de  la  tradición  y  la  van¬ 
guardia,  quien  se  había  estrenado  en  la  salsa  con  La  Re¬ 
velación  de  Ismael  Miranda;  Nelson  González,  el  dimi¬ 
nuto  tresista,  también  proveniente  de  La  Revelación,  que 
ya  ha  sido  mencionado,  por  uno  u  otro  motivo,  en  varias 
partes  de  este  libro;  y  Andy  González,  el  hermano  mayor, 
bajista,  a  la  sazón  líder  natural  del  Anabacoa  y  de  esta 
nueva  prolongación  del  Grupo.  Finalmente  el  brass,  com¬ 
puesto  por  dos  trombones  (porque  Nueva  York,  necesa¬ 
riamente,  tiene  que  sonar  con  trombones),  una  trompeta 
y  un  saxo.  Los  responsables  fueron,  José  Rodrigues,  el 
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maestro  brasileño,  y  Reinaldo  Jorge,  el  joven  boricua  ya 
veterano,  en  el  caso  de  los  trombones;  Alfredo  Chocolate 
Armenteros,  la  más  cubana  y  a  la  vez  innovadora  de  todas 
las  trompetas  que  pudiera  albergar  Nueva  York;  y  el  maes¬ 
tro  Gonzalo  Fernández  quien,  como  es  lógico  suponer, 
además  del  saxo  tenor  aportó  todo  el  virtuosismo  de  su 
típica  flauta  de  madera.  Por  último,  queda  la  mención 
del  cuerpo  de  cantantes  que  en  el  caso  paradójico  del 
Grupo  fue  apenas  un  dúo:  el  viejo  boricua  Heny  Alva- 
rez  — el  mismo  que  fuera  copartícipe  de  la  ópera  Hommy 
de  Larry  Harlow — ,  y  el  joven  cubano  Willie  García,  de 
quien  ya  nos  ocupamos  en  el  momento  de  repasar  la  mú¬ 
sica  de  Joe  Cuba.  Junto  a  ellos,  tal  como  lo  adelantáramos 
en  párrafos  precedentes,  Virgilio  Martí,  quien,  alternan¬ 
do  la  tumbadora,  también  cantó  lo  suyo.  Y  es  éste,  pues, 
el  equipo  de  músicos  que  bajo  la  directa  producción  de 
René  López  brindaron  los  primeros  Conceptos  en  Unidad. 

El  disco  se  abre  con  un  guaguancó  compuesto  y  voca¬ 
lizado  por  Martí,  Cuba  Linda,  nostálgico  saludo  a  la  tierra 
que  quedó  atrás.  En  la  primera  parte,  en  la  tradicional 
narración  inicial  que  supone  todo  guaguancó,  Martí  apro¬ 
vecha  varios  de  los  tradicionales  versos  de  la  V ueltabajera 
de  Ignacio  Piñeiro  para  así  construir  su  mensaje:  Tan  sólo 
pido  armonía  entre  los  buenos  cubanos,  igual  queridos 
hermanos,  salven  a  la  patria  mía.  Así,  4o  que  originalmen¬ 
te  había  sido  compuesto  para  atacar  la  dictadura  macha- 
dista,  era  ahora  aprovechado  para  cuestionar  el  régimen 
comunista,  y  poco  importó  que  el  auténtico  autor  de  los 
versos,  el  maestro  Piñeiro,  se  hubiese  quedado  en  Cuba 
apoyando  firmemente  esa  misma  revolución  que  ahora  se 
atacaba  con  su  música.  Sin  embargo  el  Folklórico,  que  era 
realmente  alimentado  por  un  sentimiento  vanguardista  y 
rebelde,  estaba  lejos  de  caer  en  el  panfleto  anticomunista 
tan  alentado  por  los  cubanos  de  Miami  en  la  década  de 
los  60.  René  López,  que  es  conocido  por  su  inclinación 
izquierdista,  nos  aclaró  en  una  oportunidad  la  aparente 
contradicción:  El  grupo  representa  a  la  comunidad  latina 
de  Nueva  York,  una  comunidad  que  tiene  fuertes  raíces 
caribeñas,  cubanas,  dominicanas  y,  obviamente,  puertorri¬ 
queñas.  Nosotros,  que  hemos  nacido  aquí  y  vivimos  aquí, 
estamos  obligados  a  asumir  con  la  mayor  objetividad  la 
totalidad  de  este  mundo  nuestro  de  hoy,  el  mundo  de  Nue¬ 
va  York.  Y  eso  que  parece  una  negación  es  tan  sólo  el 
resumen  de  lo  que  ofrece  la  ciudad.  Aquí  estamos  noso¬ 
tros  los  puertorriqueños  luchando  por  hacer  sentir  nues¬ 
tros  derechos  en  una  ciudad  que  teóricamente  es  nuestra, 
pero  que  en  la  realidad  no  lo  es.  Y  aquí  están  también  los 
cubanos,  especialmente  los  cubanos  pobres,  trabajadores, 
no  los  profesionales  de  la  clase  media,  que  luchan  por 


vivir  más  o  menos  decentemente.  Ellos  viven  aquí  porque 
no  aceptaron  el  régimen  de  Cuba,  y  no  es  cuestión  de  que 
la  mayoría  puertorriqueña  comparta  ese  rechazo  al  go¬ 
bierno  de  la  isla,  es  tan  sólo  que  esos  cubanos  viven  con 
nosotros  y  bueno,  más  o  menos,  estamos  en  la  misma  situa¬ 
ción.  Además,  toda  la  música  que  se  hace  en  Nueva  York, 
sea  salsa  o  no,  tiene  fortísimas  raíces  cubanas,  y  eso,  en  el 
caso  artístico,  nos  une  mucho  más  a  estos  cubanos  que 
ahora  viven  aquí.  “Cuba  Linda’’,  para  nosotros,  en  el  Gru¬ 
po,  no  es  un  canto  contra  lo  que  pasa  en  Cuba,  es  nada 
más  que  la  representación  de  una  faceta  de  nuestro  mun¬ 
do  latino  en  Nueva  York,  y  aquí  hay  de  todo,  tú  sabes .  .  . 

El  resto  del  disco  se  desarrolla  basado  en  La  Guajira 
de  Chocolate  — evidentemente,  una  guajira  tradicional 
para  el  lucimiento  del  trompetista  cubano — ,  Carmen  La 
Ronca,  festiva  y  sabrosa  guaracha  compuesta  y  cantada 
por  Heny  Alvarez,  y  el  Anabacoa  de  Arsenio  Rodríguez. 
En  cada  caso  el  Grupo  se  amoldaba  a  las  exigencias  espe¬ 
cíficas  de  cada  estilo  y  variante.  Así,  para  la  guaracha,  el 
Folklórico  se  convierte  en  un  tradicional  conjunto  de  tum¬ 
ba  y  bongó,  mientras  que  para  el  guaguancó  la  percusión 
se  abre  a  todo  el  espectro  de  tumbas  y  quinto.  Además, 
reflejando  ese  resumen  de  la  vida  latina  en  Nueva  York 
que  ya  comentara  López,  el  Crupo  grabó  Canto  Asoyin 
(Arara  Babaluayé)  y  Canto  Ebioso  (Arara)  Changó,  temas 
de  carácter  santero  (y  la  percusión,  en  este  caso,  pasó  de 
4a  profanidad  de  las  tumbadoras  a  4a  religiosidad  de  ios 
batá).  También  se  incluyeron  en  este  primer  repertorio  la 
plena  y  la  mazurca  del  folklore  boricua.  Aquí,  las  tradicio¬ 
nales  panderetas  y  la  armónica  se  convirtieron  en  las  estre¬ 
llas  de  la  ejecución,  mientras  que  corriendo  paralelo  a  la 
callejera  voz  de  Víctor  Montañez  destacaba  el  tres  definiti¬ 
vamente  salsoso  de  Nelson  González.  La  letra,  finalmente, 
completaba  el  cuadro  popular  del  ayer  y  el  hoy: 

Si  me  pego  en  el  pool 
Si  me  pego  en  el  pool 
Si  me  pego  en  el  pool, 

Adelaida, 

Yo  me  caso  contigo. 

La  última  cara  de  este  álbum  doble  la  llenaban  los  dos 
temas  más  interesantes  de  estos  Conceptos  en  Unidad: 
lya  Modupué  (Gracias  Madre)  y  A  Papá  y  a  Mamá.  El 
primero,  concebido  como  una  descarga  múltiple  donde 
todos  los  percusionistas  particularmente  enfrentaban  va¬ 
riantes  específicas  del  ritmo  caribeño,  fue  siempre  el  tema 
estrella  del  Grupo.  No  sólo  era  el  favorito  de  los  músicos, 


sino  que  en  él  se  reflejaba  plenamente  todo  ese  carácter 
folklórico  y  experimental  que  suponía  el  proyecto.  La  des¬ 
carga  no  tiene  un  ritmo  específico,  lejos  de  aceptar  la  con¬ 
vención  de  descargar  en  montuno,  o  en  guaguancó  o  en 
mambo,  los  músicos  se  lanzaron  al  reto  de  la  mezcla  de 
varios  ritmos  en  una  sola  forma  musical.  Y  lo  interesante 
es  que  en  ningún  momento  esos  ritmos  particulares  fue¬ 
ron  desvirtuados,  el  que  marcó  guaguancó  marcó  guaguan¬ 
có  y  el  que  marcó  bomba  marcó  bomba,  de  lo  contrario  el 
experimento  no  tendría  sentido.  Y  el  otro  número  que 
representa  algo  especial  — en  medio  de  todas  las  especia¬ 
lidades  del  disco — ,  es  el  A  Papá.  .  .,  definido  por  su 
autor,  Heny  Alvarez,  como  guaguancó  callejero.  El  nú¬ 
mero,  que  encuadra  cabalmente  dentro  del  tipo  de  gua¬ 
guancó  que  fuera  asimilado  y  desarrollado  por  la  salsa, 
nos  muestra  la  otra  salida  del  estilo:  mientras  la  salsa  lo 
trabajó  con  una  exagerada  rigidez  rítmica  en  aras  de  los 
alardes  armónicos,  el  Grupo  hizo  exactamente  lo  contra¬ 
rio:  la  absoluta  libertad  en  el  ritmo  bajo  el  aliento  de  una 
sola  forma  armónica.  Así,  mientras  el  equipo  de  tumba¬ 
doras  va  desarrollando,  según  la  tradición  cubana,  el  gua¬ 
guancó  propiamente  dicho,  Manny  Oquendo,  con  el 
timbal,  va  libremente  haciendo  figuras  que  sirven  de 
respuesta  al  diálogo  establecido  por  la  voz  de  Alvarez.  Por 
supuesto,  ésta  era  la  característica  básica  del  quinto  en  el 
guaguancó  cubano,  sólo  que  ahora,  en  los  predios  con¬ 
temporáneos  de  la  salsa,  las  funciones  de  los  instrumentos 
eran  necesariamente  reformuladas  en  nuevos  criterios.  Y 
ello  porque  éste  guaguancó,  por  más  de  su  carácter  calle¬ 
jero,  de  su  respeto  primario  al  estilo  cubano,  es  básica¬ 
mente  salsoso,  una  obra  plena  del  mundo  de  la  salsa,  ni 
más  ni  menos.  Finalmente,  es  bueno  destacar  la  hermosa 
letra  que  escribiera  Heny,  majestuoso  poema  popular  para 
saludar  la  razón  de  unas  cuantas  cosas: 

Para  P apito  y  Mamita 
Pitín .  .  .  bim .  .  .  bim .  .  . 

Alalalalá  Alalalalalala 
Alalalalá  Alalalalalala 

Yo  le  pregunté  a  mi  amigo  fiel 
Yo  le  pregunté  a  mi  amigo  fiel 
Anananá  Nanaynananá 

Si  todo  lo  que  nace  sin  nada  de  engaño 
Viene  y  deja  algo  y  luego  desaparece 
Anananá  Nanaynananá 

Y  él  me  contestó 
Seguro  monina 
Muchacho  vive  tu  vida 

Y  reparte  lo  que  traes 
Anananá  Nanaynananá 


Y  dale  gracias  a  Dios 

Que  tu  inspiración  de  inspira 

Y  vamos  a  cantarle  un  viva 

A  la  madre  que  nos  parió 

A  papá  y  a  la  madre  que  nos  parió 

A  papá  y  a  la  madre  que  nos  parió .  .  . 

Esta  letra,  que  eventualmente  podría  ser  descartada 
por  la  aparente  simpleza  de  su  condición  edipiana,  va  en 
realidad  mucho  más  allá.  Veámosla  por  partes.  En  primer 
lugar,  apartando  los  alalá  que  tienen  la  exclusiva  función 
de  la  ambientación  musical,  encontramos  la  referencia  al 
amigo:  el  cantor  tiene  una  duda  y  le  pregunta  a  su  com¬ 
pañero:  si  todo  lo  que  nace  sin  nada  de  engaño  viene  y 
deja  algo  y  luego  desaparece.  En  efecto,  esta  pregunta 
puede  revestirse  de  múltiples  connotaciones  diversas.  Sin 
embargo,  la  más  recurrente  e  importante,  no  es  otra  que 
la  amorosa.  Para  variar,  una  vez  más  el  centro  del  canto 
no  es  otro  que  la  pena  de  amores.  Lo  que  nació  sin  nada 
de  engaño,  que  dejó  algo  para  luego  desaparecer,  no  es 
otra  que  la  misma  mujer  que  por  sus  aparentes  inconse¬ 
cuencias  se  ha  hecho  protagonista  primordial  de  toda  la 
música  popular.  El  dilema  del  cantor,  entonces,  está  en 
saber  si  esa  pérdida  es  no  sólo  necesaria  sino  reparable. 
A  lo  que  el  amigo  fiel  responde  con  la  frase  de  costumbre: 
esa  es  la  vida,  ni  más  ni  menos,  así  es  siempre.  Sus  pa¬ 
labras  textuales  son  las  siguientes:  Seguro  monina  (en  la 
santería  monina  significa  hermano ),  muchacho  vive  tu 
vida  y  reparte  lo  que  traes.  Con  lo  que  se  le  advierte  al 
cantor  que  son  muchas  las  pérdidas  que  le  vendrán  en 
el  futuro;  pérdidas  que  siempre  supondrán  una  idéntica 
dosis  de  amor  (y  del  inevitable  desamor  también).  De 
ahí  eso  de  reparte  lo  que  traes,  para  más  adelante  termi¬ 
nar  en  un  emocionado  saludo  a  esa  vida  que  se  mueve 
en  el  ciclo  de  las  pérdidas  y  las  ganancias:  dale  gracias 
a  Dios  que  tu  inspiración  te  inspira  y  vamos  a  cantarle 
un  viva  a  la  madre  que  nos  parió.  Por  lo  tanto,  no  se  trata 
de  cantarle  a  mamá,  se  trata,  simplemente,  de  cantarle 
a  la  vida  y  a  ese  menudo  privilegio  de  poder  verla  desde 
este  otro  lado  de  las  cosas.  Y  todo  eso,  cuando  es  dicho 
desde  la  vigorosa  plataforma  musical  que  brindó  el  Fol¬ 
klórico,  adquiere,  como  es  de  suponer,  niveles  únicos, 
extraordinarios. 

El  segundo  disco  del  Grupo,  publicado  a  finales  del  76, 
representaba  ya  una  etapa  más  densa  y  madura  de  ese 
criterio  globalizante  que  siempre  había  implicado  la  ban¬ 
da.  De  esta  manera,  el  espectro  de  la  comunidad  latina 
de  Nueva  York  se  amplió  hacia  la  presencia  brasileña  (A 
Meu  Lugar  Voltar ),  las  innovaciones  en  el  plano  armónico 
se  vieron  mucho  mejor  desarrolladas  ( Corta  el  Ponche ), 
se  volvió  a  plantear  la  circunstancia  santera  que  tanto 
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envolvía  a  los  músicos  (La  Mama  y  Agüemimó),  se  re¬ 
pitió,  en  absoluto  respeto  al  folklore,  la  tradición  del  son 
y  el  guaguancó  cubanos  (Dime  la  Verdad  y  Trompeta  en 
Cuero ),  mientras  que  la  convergencia  rítmica  que  ya  se 
había  adelantado  en  el  lya  Modupué  era  ahora  perfecta¬ 
mente  culminada  en  el  Cinco  en  Uno  Callejero.  El  Gru¬ 
po  Folklórico,  pues,  hacía  honor  al  título  de  este  su  se¬ 
gundo  disco:  Lo  Dice  Todo. 

Comencemos  por  el  Cinco  en  Uno.  El  tema,  compuesto 
por  Heny  Alvarez,  tal  como  su  nombre  lo  indica,  implica 
la  reunión  de  cinco  ritmos  en  una  sola  clave.  Se  toma  así 
como  centro  a  la  bomba  boricua  para  hacer  converger 
en  ella  al  mozambique  de  la  nueva  Cuba,  al  calipso  tri¬ 
nitario,  a  la  batucada  brasileña  y  a  la  rumba,  que  ya  con 
creces  desbordó  el  mero  ancestro  de  Cuba  para  pasar  a 
asumir  plenamente  la  totalidad  del  Caribe.  Mientras  el 
coro  festivamente  va  pregonando: 

Tu  manera  de  querer 
Tu  manera  de  mirar 
Tu  manera  de  gozar 
Llora  si  quieres  llorar 

la  voz  solista  de  Heny  Alvarez  va  resumiendo  las  inten¬ 
ciones  de  la  música: 

Rumba  abierta,  conga  y  son 
Mozambique  abriendo  paso 
Bomba  y  la  batucada 
Ay  vámonos  para  el  carnaval.  .  . 

El  carnaval  callejero 
Así  por  la  calle  va 
Repartiendo  los  sabores 
Por  aquí  y  por  allá.  .  . 

Esto  es  para  el  mundo  entero 

Y  trae  un  buen  gozar 

Y  el  animal  bien  sincero 

Se  anima  al  vernos  pasar .  .  . 

Oye  de  mi  para  ti  yo  quiero 
Quete  añuñe  tu  llorar 
Estar  contigo  ñoñoñó 
Es  parte  del  carnaval.  .  . 

Llorar  como  yo  lloré 
Eso  no  es  particular 
Cinco  en  uno  callejero 
Del  soberano  solar.  .  . 

Para  completar  el  perfil  unitario  del  tema,  Rcné  López 
dispuso  de  una  grabación  con  efectos  de  calle  sobre  la 


cual  los  músicos  van  anunciando  la  reunión;  esta  es  toda 
la  comunidad  latina  de  Nueva  York  — nos  afirmó  Ló¬ 
pez — ,  toda  la  comunidad  convertida  en  una  sola  con  una 
música  que  los  reúne  a  todos  en  un  solo  ritmo  y  un  solo 
canto.  Es  como  si  fuéramos  una  gran  familia  y  la  música 
fuera  la  sangre  que  hermana. 

En  el  caso  de  Corta  el  Ronche  — el  primer  número  que 
grababa  el  grupo  teniendo  partituras  por  delante — ,  la 
banda  fue  convertida  a  la  estructura  convencional  de  la 
charanga;  se  incorporaron  los  violinistas  Alfredo  de  la  Fe, 
Noel  de  Costa,  Gail  Dixon  y  el  cellista  Ron  Libscomb. 
El  tema,  una  vieja  guaracha  de  Alberto  Ruiz,  ya  tradicio¬ 
nal  en  el  repertorio  salsoso  de  Nueva  York,  fue  arreglada 
por  Bobby  Paunetto,  un  talentoso  vibrafonista  de  jazz  con 
ascendencia  hispano-italiana.  Paunetto,  aprovechando  to¬ 
das  las  posibilidades  que  le  ofrecían  los  músicos,  concibió 
un  arreglo  que,  partiendo  de  la  mezcla  de  ritmos  que  ya 
caracterizaba  al  grupo,  se  lanzó  a  la  proposición  de  for¬ 
mas  armónicas  totalmente  extrañas  para  el  arreglo  salsoso 
convencional.  Tal  como  lo  definiera  Féíix  Cortés,  quien 
redactó  los  textos  que  se  incluyeron  en  la  carátula  del 
disco:  Arreglado  y  dirigido  por  Paunetto,  el  número  pro¬ 
longa  la  combinación  de  fuerte  sentimiento  jazzístico  con 
la  onda  latina  pesada  (de  vanguardia) .(.) .  El  ritmo  aquí 
se  siente  mucho  más  libre  que  en  la  versión  anterior  gra¬ 
bada  por  Paunetto  (Pathfinder  PLP,  1775 )■(.).  Nueva¬ 
mente,  este  número  también  exhibe  dominio  sobre  diver¬ 
sas  fuentes  de  la  tradición.  El  coro  desarrolla  la  primera 
parte  en  armonía  (al  estilo  de  los  conjuntos ),  mientras 
que  en  el  mambo  pasa  a  trabajar  al  unísono  (al  estilo  de 
las  charangas);  los  tumbadores  tocan  guaguancó  en  toda 
la  parte  introductoria,  mientras  que  Manny  Oquendo  va 
llevando  a  todo  lo  largo  la  cadencia  tradicional  del  danzón. 
Y  el  otro  número  que  también  fue  leído  por  los  músicos 
es  A  Meu  Lugar  Voltar,  samba  nostálgica  que  se  convierte 
en  la  única  composición  del  veterano  trombonista  José 
Rodrigues.  El  tema  inicialmente  iba  a  ser  vocalizado  por 
Rubén  Blades  quien,  gracias  a  su  notoria  afición  por  la 
música  brasileña,  tiene  suficiente  dominio  del  portugués 
y  de  los  giros  característicos  para  el  canto  de  samba.  Sin 
embargo  la  Fania,  que  funciona  generalmente  con  el  más 
cerrado  y  exclusivista  de  los  criterios,  no  permitió  que 
Blades  grabara  con  una  compañía  distinta,  y  menos  aún 
con  la  agrupación  que  violentamente  había  destrozado  la 
imagen  de  sus  pomposas  Fania  All  Stars.  Total  que  Blades 
se  conformó  con  contribuir  en  los  coros  mientras  Ubatan 
Do  Nascimento  — que  nos  fuera  presentado  como  un 
alegre  relojero  de  Queens —  se  responsabiliza  del  canto 
solista. 

Los  dos  números  santeros  son  composiciones  de  vete¬ 
ranos  cubanos:  el  Agüemimó,  de  Julito  Collazo,  grabado 


con  un  extraordinario  solo  de  flauta  de  Fernández,  mien¬ 
tras  que  La  Mama,  de  Justi  Barreto,  es  un  guaguancó 
que,  tal  como  lo  señala  Cortés,  representa  ¡a  unión  de  la 
música  religiosa  con  la  profana.  La  letra,  con  cierta  irre¬ 
verencia  y  sentido  del  humor,  extiende  los  dominios  de 
la  religión  hasta  Europa  al  pregonar: 

La  mama,  el  bambino  quiere  a  la  mama 

Arrivederci  Roma  en  Italia  un  guaguancó 

Y  el  que  no  quiere  a  su  mama  alaguatacoicó 

Porque  yo  soy  hijo  de  Changó.  .  . 

Para  este  segundo  disco  el  Grupo  contó  con  la  incor¬ 
poración  de  dos  personajes  importantísimos  en  la  historia 
del  son  caribeño.  En  primer  lugar  Marcelino  Guerra,  el 
legendario  Rapindey,  compositor  de  un  extenso  y  valioso 
repertorio,  cantor  que  se  ha  paseado  por  las  más  renom¬ 
bradas  agrupaciones  de  toda  la  expresión:  desde  El  Na¬ 
cional  de  Piñeiro,  hasta  los  últimos  trabajos  que  realizara 
con  Arsenio  Rodríguez  en  Nueva  York.  Y  en  segundo 
lugar,  Félix  Rodríguez,  Corozo,  considerado  entre  los  prin¬ 
cipales  promotores  del  son  en  Puerto  Rico  gracias  a  su 
extensa  pasantía  por  el  famosísimo  Cuarteto  Mayarí  de 
Plácido  Acevedo.  Ambos  personajes  se  unieron  para  can¬ 
tar  el  son  Dime  la  Verdad,  del  propio  Marcelino,  en  el 
cual  el  Grupo  se  vio  cómodamente  transformado  en  un 
septeto  tradicional  (tres,  guitarra,  bajo,  bongoces,  trom¬ 
peta,  maracas,  clave  y  las  voces  de  los  cantantes).  Para 
ellos,  si  la  base  fundamental  que  inspira  a  la  salsa  con¬ 
temporánea  es  el  primario  son  cubano,  la  interpretación 
de  este  número,  en  riguroso  respeto  a  su  forma  original, 
era  una  manera  válida  de  presentar  el  verdadero  origen 
de  la  expresión.  Y  los  músicos  estaban  en  lo  cierto,  el 
Grupo  Folklórico,  momentáneamente  convertido  en  sep¬ 
teto,  fue  automáticamente  entendido  por  el  melómano 
común  como  un  conjunto  de  salsa  vieja,  pero  salsa  al  fin. 
Y  este  mismo  fenómeno  lo  veremos  repetido  en  Venezuela 
donde  el  Sonero  Clásico  del  Caribe,  haciendo  el  viejo  son, 
logró  convertirse  en  una  de  las  agrupaciones  favoritas  de 
la  salsa  local. 

Finalmente  nos  queda  por  comentar  el  número  que  le 
abriría  las  puertas  del  gran  público  al  Grupo  Folklórico: 
Se  me  olvidó,  un  viejo  y  desgarrado  bolero  (como  todos 
los  de  ella),  compuesto  por  Lolita  de  la  Colina.  El  nú¬ 
mero  fue  ofrecido  por  Virgilio  Martí  quien,  como  ya  lo 
hemos  destacado  en  capítulos  precedentes,  siente  una  par¬ 
ticular  atracción  por  este  tipo  de  temáticas.  En  principio 
el  tema  fue  descartado  por  los  músicos,  Virgilio  no  lo 
cantaba  como  bolero  sino  como  guaguancó,  pero  un  gua¬ 
guancó  con  una  cadencia  muy  especial,  tenue  y  repetiti¬ 
va,  bastante  alejada  del  ataque  convencional  del  ritmo. 


Sin  embargo,  al  margen  de  la  estricta  condición  musical, 
los  músicos  pudieron  percatarse  de  ese  atractivo  extra  que 
revestía  al  número,  de  ese  gancho  último  e  inderrotable 
que  siempre  supone  la  letra  del  buen  bolero  caribe.  René 
López,  como  productor,  dio  la  última  palabra:  el  número 
iba,  y  no  importaba  si  el  guaguancó  tenía  el  ritmo  débil. 
Colectivamente  — tal  como  se  desarrollaba  la  totalidad  del 
repertorio — ,  los  músicos  se  volcaron  sobre  el  número. 
Para  tapar  la  aparente  debilidad  de  la  cadencia,  se  decidió 
un  montuno  diferente,  un  montuno  que  tendría  el  matiz 
de  un  redoblante  (“atravesadamente”  trabajado  por  Jerry 
González)  y  de  una  marimba  mejicana  que  serviría  de 
contrapunto  a  las  notas  del  bajo.  El  resto  de  los  tambores 
(tumbas  y  quinto)  irían  según  la  convención,  mientras 
que  el  violín  de  De  la  Fe,  el  único  instrumento  melódico 
en  todo  el  arreglo,  jugaría  libremente  en  abierta  conver¬ 
sación  con  el  cantante.  El  resto,  por  supuesto,  corrió  por 
cuenta  de  Virgilio  con  ese  estilo  tan  peculiar  como  efec¬ 
tivo  para  decir  el  bolero;  una  manera  alegre  y  honesta  de 
confesar  la  pena,  porque  en  el  fondo  siempre  se  trata 
de  una  pena  y  de  una  confesión: 

Yo  te  recuerdo  cariño 
Mucho  fuiste  para  mí 
Siempre  te  llamé  mi  encanto 
Siempre  te  llamé  mi  vida 
Hoy  tu  nombre  se  me  olvida.  .  . 

Se  me  olvidó  que  te  olvidé 

Se  me  olvidó  que  te  dejé 
Lejos,  muy  lejos  de  mi  vida 
Se  me  olvidó  que  ya  no  estás 
Que  ya  ni  me  recordarás 

Y  me  volvió  a  sangrar  la  herida .  .  . 

Se  me  olvidó  que  te  olvidé 

Y  como  nunca  te  lloré 
Entre  las  sombras  escondidas 

Y  la  verdad  no  sé  por  qué 
Se  me  olvidó  que  te  olvidé 

A  mí  que  nada  se  me  olvida.  .  . 

Anda  pronto  y  regresa  luego 

Tráeme  un  pasaje 

Que  me  voy  pal  cielo.  .  . 

Se  me  olvidó  que  te  olvidé 
A  mí  que  nada  se  me  olvida.  .  . 

A  mí  que  nada  se  me  olvida 
A  mí  que  nada  se  me  olvida . 

En  la  primavera  de  1977,  cuando  el  Grupo  Folklórico 
y  Experimental  Nuevayorkino  era  insistentemente  solici- 
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tado  en  todos  los  rincones  del  Caribe,  los  músicos  deciden 
separarse  acabando  así  con  un  proyecto  que,  más  allá  de 
la  mera  música,  supuso  muchas  cosas  importantes.  Al 
parecer,  la  cosquilla  de  una  fama  sin  límites  y  de  unos 
dineros  que  recién  llegaban,  fue  suficiente  para  destrozar 
el  carácter  fraterno  de  este  grupo  que  nació  como  la  sim¬ 
ple  reunión  de  unos  músicos  deseosos  de  gozar,  al  margen 
de  cualquier  estridencia,  de  cualquier  fama  y  de  cualquier 
industria,  la  simple  euforia  de  la  rumba.  Ese  mismo  año, 
cuando  el  Canal  2  de  Venezuela  los  contrató  a  raíz  del 
extraordinario  éxito  de  Se  me  Olvidó,  los  músicos  volvie¬ 
ron  a  reunirse  en  un  modesto  estudio  de  la  televisión 
latina  de  Nueva  York.  Ahí,  con  demasiado  desgano  en¬ 
cima,  volvieron  a  tocar  su  música.  Pero  el  resultado  exa¬ 
geró  la  decepción  y  la  lástima.  El  boom  de  la  salsa,  sin 
proponérselo  directamente,  ya  había  tocado  al  grupo  con¬ 
taminándole  todo  el  folklore  y  todo  el  experimento,  y  los 
músicos,  cediendo  ante  la  tentación  inevitable,  se  fueron 
por  sus  propios  caminos,  ahora  débiles  y  poco  efectivos. 
Una  vez  más  el  melómano  se  quedó  con  los  discos,  igno¬ 
rando  las  intimidades  de  una  música  que  a  veces  tiene 
más  de  crueldad  que  de  alegría,  aunque  en  las  carátulas 
siempre  aparezca  un  negro  risueño  tratando  de  decir  lo 
contrario. 


TRADICION  Y  VANGUARDIA 

Disuelto  el  Grupo  Folklórico,  los  dos  hermanos  Gon¬ 
zález,  que  de  ninguna  manera  iban  a  caer  en  los  predios 
de  la  salsa  comercial,  decidieron  continuar  adelante  con 
sus  descargas.  En  1977,  alentados  todavía  por  la  fama  del 
Folklórico,  los  González  logran  concretar  y  grabar  un  pro¬ 
yecto  que  ya  tenía  varias  años  encima:  El  Conjunto  Li¬ 
bre,  que  como  su  nombre  bien  lo  indica,  funcionaba  al 
margen  de  cualquier  exigencia  o  limitación,  tanto  comer¬ 
cial  como  conceptual.  El  primer  disco  que  publican,  que 
en  cierto  sentido  presentaba  la  misma  base  de  músicos 
que  ya  se  habían  destacado  con  el  Folklórico,  ofrece  una 
música  no  tan  pura  y  folklórica  como  la  del  proyecto 
anterior,  pero  sí  mucho  más  experimental  y  definitiva¬ 
mente  envuelta  en  el  manto  de  la  buena  salsa  (no  todo 
lo  del  Folklórico,  ya  lo  destacamos,  puede  considerarse 
como  propiamente  salsoso). 


En  el  Libre  aparecen  como  directores  Andy  González 
y  Many  Oquendo,  Jerry  como  tumbador,  Oscar  Hernán¬ 
dez  como  pianista,  una  sección  de  trombones  que,  a  los 
simples  efectos  del  disco,  representó  la  reunión  de  Barry 
Rogers  y  José  Rodrigues  por  primera  vez  después  de  los 
viejos  y  gloriosos  días  de  La  Perfecta  original;  y  el  dúo 
de  los  jóvenes  cantantes  Héctor  Tempo  Alomar  (antiguo 
timbalero  de  La  Conspiración,  de  Agosto)  y  Tony  “Pup- 
py”  Torres.  Además  de  ellos,  como  meros  invitados  para 
la  grabación,  algunos  de  los  compañeros  del  Folklórico: 
Cardona,  Golden  y  Nelson  González.  Finalmente,  la  in¬ 
corporación  del  virtuoso  trombonista,  todavía  adolescente, 
Angel  Papo  Vásquez,  y  del  flautista,  más  inclinado  al  jazz 
que  a  la  salsa,  pero  de  cualquier  manera  en  la  onda  Ca¬ 
ribe,  David  Valentín. 

En  el  disco,  junto  a  una  efectiva  versión  salsosa  del 
clásico  Lamento  Borincano,  de  Rafael  Hernández,  se  in¬ 
cluye,  por  ejemplo,  el  Donna  Lee  de  Charlie  Parker  in¬ 
teligentemente  llevado  a  la  cadencia  del  danzón,  el  bolero 
Risque,  del  brasileño  Ary  Barroso,  trabajado  con  la  misma 
agresividad  y  malicia  que  caracterizara  al  efectivo  bolero 
de  los  comienzos  de  la  salsa,  y  una  contundente  versión 
del  Saoco,  de  Rosendo  Ruiz.  Todo  este  material,  a  los 
efectos  del  melómano  consecuente  desde  mucho  antes  que 
se  desatara  el  boom,  representó  una  vuelta  a  los  patrones 
y  criterios  del  Eddie  Palmieri  de  los  años  60.  No  sólo  la 
dotación  era  idéntica  a  la  de  La  Perfecta  — par  de  trom¬ 
bones,  flauta  y  ritmo  completo — ,  sino  que  la  casi  totali¬ 
dad  de  los  músicos  ya  estaban  definitivamente  marcados 
por  la  experiencia  palmeriana:  los  dos  González,  la  ya 
comentada  combinación  de  Rogers-Rodrigues,  y  el  propio 
Many  Oquendo.  Además  de  esta  semejanza  en  la  sonori¬ 
dad,  Libre  también  se  encargaba  de  reproducir  una  de  las 
características  básicas  que  harían  de  La  Perfecta  la  pri¬ 
mera  influencia  determinante  en  el  mundo  de  la  salsa: 
el  trabajo  de  un  ritmo  pesado  rematado  siempre  por  un 
montuno  feroz.  Y  esto,  después  que  en  la  salsa  del  boom 
se  había  hecho  una  norma  del  ritmo  complaciente,  lleno 
de  mambos  débiles  y  de  montunos  reiterativos,  compla¬ 
cientes,  incapaces  de  cambiar  la  suerte,  representó  no  sólo 
un  cambio  saludable  sino  que  también,  de  alguna  manera, 
se  volvía  a  los  comienzos  con  lo  que  se  anunciaba  ya  el 
cierre  de  un  ciclo.  Y  esta,  sin  duda,  es  una  de  las  princi¬ 
pales  virtudes  del  Libre  en  este  período  final  de  la  salsa 
del  boom:  servir  de  broche  ya  no  para  unir  la  lejana 
tradición  con  la  salsa,  sino  tan  sólo  su  pasado  inmediato 
con  este  coletazo  final  del  boom  comercial. 

Es  cierto  que  1977,  comercialmente  hablando,  haya 
sido  quizá  el  mejor  año  de  la  salsa.  En  esos  días  casi  todo 
lo  que  se  publicó  logró  una  venta  fácil  en  una  nueva  masa 
de  melómanos  que  de  cualquier  manera  querían  saciar 


la  fiebre.  Sin  embargo,  estudiando  con  detenimiento  el 
grueso  de  esa  misma  producción,  encontramos  cómo  la 
baja  calidad  de  la  música  se  hace  una  constante.  Esto, 
mientras  el  boom  fuera  una  euforia,  no  representaba  ma¬ 
yor  problema:  los  discos  se  vendían  igual.  Pero  resultaba 
evidente  que,  tan  pronto  pasara  el  oxígeno  de  esa  misma 
euforia,  tan  sólo  la  música  de  calidad  lograría  mantenerse 
a  flote,  y  esa  música,  ya  en  1977,  era  escasísima.  El  pro¬ 
blema,  entonces,  ya  dependía  tan  sólo  de  la  industria,  no 
de  la  salsa.  El  buen  aficionado,  de  esta  manera,  pudo  pre¬ 
decir  fácilmente  el  posterior  desarrollo  de  la  expresión: 
la  industria,  por  más  de  los  millones  y  de  todas  las  modas 
y  fiebres  que  creara,  no  podría  mantenerse  mucho  tiempo 
si  le  faltaba  el  importantísimo  combustible  de  la  buena 
salsa.  Y  eso,  en  efecto,  fue  lo  que  sucedió  a  la  vuelta  de 
dos  años:  en  1979  tan  sólo  recibieron  el  aplauso  y  apoyo 
del  publico  los  buenos  músicos  mientras  que  la  producción 
masiva  se  quedaba  fría  en  miles  de  discos  depositados  en 
los  almacenes.  Por  eso  1977  nos  resulta  un  año  muy  im¬ 
portante,  no  por  los  beneficios  que  ganara  la  industria, 
sino  porque  fue  ahí  cuando  se  empezó  a  perfilar  esa  salsa 
que  habría  de  sobrevivir  más  allá  del  boom.  Y  es  aquí 
donde  cuadra  perfectamente  el  Conjunto  Libre  de  Nueva 
York. 

La  salsa,  ya  lo  dijimos  en  los  capítulos  iniciales,  desa¬ 
rrolla  sus  principales  características  en  el  Nueva  York  del 
segundo  lustro  de  los  60.  Ahí  surgen  los  nuevos  líderes 
y  las  nuevas  influencias.  La  primera  fuente  de  inspira¬ 
ción  es  el  barrio  violento  y  marginal,  y  la  música,  por  lo 
tanto,  es  suficientemente  violenta,  desesperada  quizá. 
Luego,  cuando  esa  salsa  primaria  madura  la  experiencia 
del  son  cubano,  ella  logra  canalizar  de  manera  plena  todas 
sus  virtudes.  Y  llega  así  la  nueva  década  y  con  ella  esa 
extraordinaria  salsa  que  sería  suficiente  para  alimentar 
todas  las  euforias.  El  resto  corre  por  cuenta  del  boom  y  ya 
más  de  la  mitad  de  este  libro  ha  tratado  de  hacer  el  ba¬ 
lance,  a  veces  triste  a  veces  efectivo,  de  todo  lo  que  se 
produjo.  Queda  ahora  la  resaca,  la  inevitable  confusión 
después  de  la  tormenta.  Y  los  líderes,  que  para  algo  son 
vanguardia,  se  adelantan  dos  años  al  proceso  definitivo. 
Es  entonces  cuando  Libre  se  ve  en  la  necesidad  de  volver 
sobre  la  buena  salsa,  la  que  existió  vigorosa  antes  del  boom 
y  que  de  seguro  permanecerá  después  de  todos  los  estra¬ 
gos.  Y  ellos,  ante  una  salida  que  les  lució  obvia,  decidie¬ 
ron  retomar  el  viejo  camino  de  Eddie  Palmieri  y  La  Per¬ 
fecta,  una  alternativa  que  sin  ser  la  única  siempre  llevaría 
a  sitio  seguro. 

Ahora  bien,  no  se  trata  de  caer  en  el  simplismo  de 
afirmar  que  el  Libre  es  tan  sólo  la  reposición  de  La  Per¬ 
fecta,  de  ninguna  manera.  Ya  existe  de  por  medio  una 
década  en  la  que,  por  todos  los  costados,  se  voltearon  y 


mezclaron  todos  los  patrones  y  criterios  de  la  música  po¬ 
pular  del  Caribe,  y  ese  sería  un  sello  que  definitiva  y 
afortunadamente  marcaría  al  Libre.  Lo  pertinente  es  tan 
sólo  observar  el  resultado  que  queda  después  de  combinar 
ese  sello  de  diez  años  de  salsa  con  el  origen  palmeriano 
de  la  expresión.  Y  la  respuesta,  satisfactoria  por  lo  demás, 
se  escucha  en  los  dos  discos  que  produjo  el  Conjunto. 

Fred  Weinberg,  quien  además  de  ser  el  ingeniero  de 
grabación  escribió  los  textos  del  primer  disco,  destacó  un 
detalle  importante:  después  de  tantos  discos  fríos,  mecá¬ 
nicos,  sin  vida,  da  gusto  volver  a  escuchar  una  música 
como  esta.  .  .  Y  Weinberg,  a  las  claras,  apuntaba  en  la 
dirección  correcta:  de  la  frialdad  y  la  planificación  de  la 
música  hecha  en  función  del  comercio,  se  pasaba  ahora 
a  la  salsa  que  no  tenía  otro  norte  que  la  expresión  misma. 
La  totalidad  del  repertorio,  que  iba  desde  Cuba  al  jazz, 
pasando  por  la  auténtica  expresión  del  barrio  latino,  fue 
puesto  en  salsa,  y  utilizamos  el  término  en  la  plenitud  de 
su  significado  musical.  Así  se  va  del  Tune  Up  de  Miles 
Davis,  planteado  ahora  en  ritmo  de  tambores  batá,  al 
clásico  Suavecito  de  Piñeiro,  dignamente  transplantado 
del  ayer  al  hoy  en  un  coro  que  decía  baila  Carola,  la  salsa 
de  ahora .  .  . ,  y  en  una  ejecución  global  capaz  de  satisfa¬ 
cer  las  exigencias  del  auténtico  son  y  de  la  auténtica  salsa. 

Recuerdo  que  vi  al  Libre  por  primera  vez  en  julio  del 
77.  Ellos  tocaban  en  un  modesto  local  conocido  como  el 
Newyorican  Village,  suerte  de  refugio  de  poetas,  músicos 
y  actores  boricuas,  definitivamente  empeñados  en  afianzar 
una  identidad  cultural  amenazada  de  muerte.  Esa  noche 
fui  testigo  de  una  extraordinaria  declaración  musical.  Al 
margen  de  la  salsa  comercial,  ya  un  evidente  patuque  de 
ketchup  complaciente,  estos  músicos,  con  no  poco  orgullo 
en  medio  de  la  modestia  de  recursos,  mostraban  el  otro 
lado  de  la  moneda:  la  verdadera  salsa  brava  que  perma¬ 
necería  como  auténtico  documento  musical  del  barrio  de 
hoy.  Recuerdo  la  grata  sorpresa  que  me  produjo  el  gua- 
guancó  Imágenes  Latinas  (llevado  después  al  disco  con  el 
impresionante  apoyo  de  Barry  Rogers  que  soltó  en  la  gra¬ 
bación  uno  de  los  mejores  solos  de  trombón  que  haya 
conocido  la  salsa),  musicalizado  por  Andy  en  base  a  un 
poema  del  colombiano  Bernardo  Palombo.  Se  evidenciaba 
ahí  el  carácter  unitario  de  la  salsa,  una  expresión  que 
gestada  primariamente  en  el  barrio  neoyorkino  era  capaz 
de  hermanar  a  la  totalidad  de  nuestro  Caribe  urbano: 

Indios,  hispanos  y  negros 
Nos  vinieron  a  formar 
Con  raza  de  todas  las  sangres 
Y  un  futuro  por  lograr 
A  las  entrañas  del  monstruo, 

Como  dijera  Martí, 


Venimos  para  esforzarnos 
A  trabajar  y  a  vivir 
Desde  Quisqueya  hasta  el  Plata 
De  las  Pampas  a  La  Habana 
Somos  sangre,  voz  y  parte 
De  esta  tierra  americana 
Somos  sangre,  voz  y  parte 
De  esta  tierra  americana. 

En  el  país  de  la  nieve 
O  bajo  el  sol  del  palmar 
El  latino  en  todos  lados 
Lucha  por  su  libertad 
Latinoamericanos  somos 
Del  centro,  norte  y  del  sur 
Con  un  presente  de  lucha 
Con  un  futuro  de  luz 
Esta  es  mi  imagen  latina 
Este  es  mi  nuevo  cantar 
Para  decirte  mi  hermano 
Busca  y  encuentra  unidad 
Para  decirte  mi  hermano 
Busca  y  encuentra  unidad. 

(Montuno) 

Esta  es  mi  imagen  latina 
Este  es  mi  nuevo  cantar.  .  . 


En  setiembre  de  1977,  el  público  venezolano  empieza 
a  apoyar  con  insistencia  un  número  raro  que,  de  alguna 
manera,  tenía  olor  a  museo.  La  pieza  era  presentada  en 
los  programas  de  salsa  y  los  locutores,  sin  mayor  aclara¬ 
toria,  la  anunciaban  como  tal:  Carmelina .  .  .  con  el  So¬ 
nero  Clásico  del  Caribe.  El  número,  sin  embargo,  nada 
tenía  que  ver  con  la  salsa,  el  son  se  tocaba  ahora  sin 
los  trombones  y  sin  los  característicos  mambos  del  mon¬ 
tuno,  faltaba  la  conga  y  las  estrellas  ahora  eran  el  tres 
y  una  solitaria  trompeta  con  sordina.  El  cantante  tampoco 
estaba  en  la  salsa,  no  sólo  no  soneaba  en  el  estilo  que  ya 
caracterizaba  a  la  expresión,  sino  que  su  voz,  con  un  tim¬ 
bre  agudo  y  festivo,  era  totalmente  extraña  para  los  tipos 
de  voces  típicamente  salsosos.  Además  este  cantante,  que 
evidentemente  ya  tenía  tiempo  de  haber  pasado  la  pre¬ 


ciada  juventud,  decía  el  son  como  si  estuviera  en  una 
fiesta  de  amigos,  con  una  especie  de  desfachatez  defini¬ 
tivamente  extraña  en  los  convencionales  músicos  profe¬ 
sionales.  Y  tanto  era  así,  que  este  señor  hasta  se  daba  el 
lujo  de  recitar  feliz  en  el  montuno: 

Cuando  te  veo  en  la  esquina 
Te  conozco  la  jugá 
Donde  quiera  que  tú  estés 
Hay  almiba  que  manguá 
Yo  no  como  de  cantina 
Me  tienes  que  cocina 
Por  mucho  que  desafine 
Yo  contigo  soy  fará.  .  . 

Y  este  son,  con  sus  versos  y  su  voz  y  espíritu  de  fiesta 
familiar,  no  tardó  mucho  para  convertirse  en  uno  de  los 
grandes  éxitos  de  la  salsa  venezolana.  Claro,  ya  lo  adver¬ 
timos,  no  se  trataba  de  salsa  sino  de  son,  pero  éste,  de 
cualquier  manera,  ya  era  plenamente  identificado  en  la 
expresión  que  dominaba  gracias  al  imperio  del  boom.  Sin 
embargo,  este  Sonero  Clásico  del  Caribe,  a  pesar  de  todos 
esos  elementos  no  salsosos,  nos  resulta  importantísimo  a 
la  hora  de  conformar  el  balance  global  de  la  salsa.  Y  ello 
porque  el  Sonero,  en  los  años  finales  de  la  década,  habría 
de  ofrecer,  con  toda  la  rigurosidad  y  ortodoxia  del  caso, 
la  imagen  del  son  auténtico  que  había  servido  de  base 
para  todo  el  desarrollo  salsoso.  Ya  previamente  lo  adelan¬ 
tamos  cuando  escribimos  sobre  el  Grupo  Folklórico  y  Ex¬ 
perimental  Nuevayorkino:  la  salsa,  una  vez  que  el  des¬ 
borde  del  boom  acusó  su  agotamiento,  se  vería  drástica¬ 
mente  envuelta  en  un  período  de  confusiones.  Y  en  este 
momento,  mientras  el  Libre,  por  ejemplo,  recogía  el  origen 
inmediato  de  la  expresión,  resultó  altamente  saludable  la 
exposición  del  auténtico  son  de  las  primeras  décadas  del 
siglo.  Y  fue  esta  la  función  salsosa  que  con  extraordinario 
éxito  cumplió  el  Sonero  Clásico  del  Caribe. 

Los  discos  del  Sonero,  que  presentaban  un  criterio  ra¬ 
dicalmente  distinto  al  manejado  por  la  poderosa  industria 
neoyorkina,  ofrecían  el  muy  importante  elemento  de  los 
textos  que  ilustraban  al  melómano  la  razón  y  caracterís¬ 
ticas  de  la  música  grabada.  La  idea,  tal  como  nos  la  con¬ 
fesara  Domingo  Alvarez,  sería  llegar  a  publicar  libros  con 
discos.  Además,  toda  la  concepción  de  la  producción,  des¬ 
de  la  carátula  hasta  la  impresión  definitiva,  evidenciaba 
un  respeto  absoluto  por  los  artistas  y  su  música;  respeto 
que,  como  ya  lo  hemos  visto,  escaseó  en  el  medio  neoyor- 
kino.  De  esta  manera  el  Sonero,  a  los  efectos  del  son  y  a  los 
efectos  de  la  salsa,  se  movía  con  una  absoluta  claridad  de 
conceptos,  totalmente  premeditado  para  cumplir  las  fun¬ 
ciones  que  le  correspondían.  Ejemplo  de  ello  es  este  frag- 


263 


mentó  del  texto  que  se  publicara  en  el  primer  disco,  escrito 
por  Domingo  Alvarez,  alma  y  fundador  del  grupo:  A  través 
de  las  grabaciones,  del  disco  y  de  las  actuaciones  múlti¬ 
ples  de  todos  estos  conjuntos  (se  refiere  a  las  primarias 
agrupaciones  de  son)  por  el  Caribe,  se  crea  una  especie 
de  culto:  el  Son  trasciende  sus  fronteras  de  origen  y  en 
la  práctica  se  convierte  en  el  definidor  de  la  forma  musical 
del  baile  por  excelencia  en  todo  el  Caribe.  Sus  historias 
son  poemas ,  porque  en  los  pueblos  que  empiezan  la  his¬ 
toria  no  se  escribe,  se  canta. 

En  Venezuela,  ribera  sur-este  del  Caribe,  el  culto  se 
inicia  a  través  de  las  grabaciones  que  ?ios  iban  llegando, 
fundamentalmente  eran  las  del  Sexteto  Habanero  de  Gui¬ 
llermo  Castillo,  del  Cuarteto  Caney  con  sus  cantantes 
V anchito  Riset,  primero,  y  Johnny  López  después;  de  Da- 
vilita  y  el  Quinteto  La  Plata,  de  Machín,  del  Trío  Mata¬ 
moros  con  Siró,  Cueto  y  Miguel,  etc.  etc.  Venezuela  da 
sus  frutos  y  se  forman  diversos  grupos  y  conjuntos  que 
cultivan  el  son. 

Con  esos  cultores,  que  en  aquel  entonces  aprendieron 
el  son  en  su  forma  más  pura  y  genuina,  improvisamos 
un  sexteto  a  la  manera  que  se  hacía  allá,  por  los  años  20 
en  Santiago  de  Cuba,  la  razón  era  que  en  una  conferen¬ 
cia-recital  que  dimos  el  viernes  3  de  diciembre  de  1976 
en  el  Auditorio  de  la  Facultad  de  Arquitectura  de  la  Uni¬ 
versidad  Central  de  Venezuela,  la  cual  titidamos:  Son 
Montuno  y  Guaguancó,  el  grupo  debía  demostrar  cómo 
es  el  son  en  su  más  clásica  expresión.  La  tarea  de  encon¬ 
trar  y  reunir  la  gente  le  tocó  a  mi  amigo  Carlos  Landaeta, 
Pan  con  Queso,  con  quien  desde  hace  ya  varios  años  com¬ 
parto  esta  admiración  y  culto  a  nuestra  maravillosa,  úni¬ 
ca,  insólita  y  extraordinaria  música  del  Caribe. 

Pan  con  Queso,  bongocero,  se  trajo  a  fosé  Rosario  Soto, 
primera  voz,  quien  ya  sabía  y  compartía  lo  que  queríamos 
hacer;  Pedro  Aranda,  guitarra;  Juan  Johnny  Pérez,  clave 
y  segunda  voz;  Santiago  Tovar,  tres;  fosé  El  Cumanés, 
marimbulero;  todos  se  conocían  desde  la  infancia. 

El  sexteto  estaba  armado,  una  noche  de  ensayos  fue 
suficiente,  todos  son  músicos  de  guataca.  .  . 

Y  este  primario  grupo  es  el  que  sirve  de  germen  para 
el  posterior  Sonero  Clásico  que  salta  ya  en  grande  al 
mundo  del  disco  cuando  Alvarez  y  Montiel  deciden  gra¬ 
bar  la  experiencia  sin  que  ésta,  una  vez  asumida  por  la 
industria  disquera,  fuera  a  perder  sus  verdaderas  carac¬ 
terísticas  e  intenciones;  tal  como  lo  escribiera  el  propio 
Alvarez  en  el  texto  que  aludimos:  El  grupo  está  formado 
por  músicos  naturales,  ningún  virtuoso,  simplemente  in¬ 
térpretes  con  un  objetivo  común:  revivir  para  los  que  una 
vez  lo  vivieron  y  enseñarle  a  las  nuevas  generaciones  cómo 
suena  y  se  baila  el  Son  en  su  más  pura  y  clásica  expresión, 
el  Son  que  aprendieron  cuando  todos  ellos  eran  mucha¬ 


chos,  el  Son  que  han  cultivado  toda  la  vida.  Y  bajo  esta 
perspectiva,  el  Sonero  Clásico  del  Caribe  graba  dos  discos 
de  son  que  resultan  imprescindibles  en  la  producción 
totalizante  de  la  salsa. 

Para  el  público  venezolano,  que  servía  de  sustento  eco¬ 
nómico  para  todos  los  inventos  del  boom  internacional, 
el  Sonero  representó  una  sorpresa  suficientemente  válida 
y  agradable.  A  despecho  de  tantas  orquestas  locales  que 
perdían  el  talento  en  copias  forzadas  de  cuanto  acierto 
o  disparate  viniera  del  norte,  los  músicos  del  Sonero  cono¬ 
cieron  un  éxito  que  se  tradujo  en  continuas  presentaciones 
por  la  televisión,  en  bailes  que  saturaban  la  semana,  y 
hasta  en  recitales  universitarios  donde  el  grupo  seguía 
ejerciendo  esa  función  didáctica  que  le  definiera  el  “fla¬ 
co’’  Alvarez.  El  segundo  disco,  publicado  a  finales  de  1978, 
superó  todas  las  expectativas  que  ya  había  despertado  el 
grupo.  El  álbum,  concebido  también  como  homenaje  a  tres 
de  los  más  grandes  compositores  de  son,  Miguel  Matamo¬ 
ros,  Ignacio  Piñeiro  y  Bienvenido  Julián  Gutiérrez,  le  brin¬ 
dó  al  melómano  la  forma  original  de  muchas  canciones 
que  ya  él  había  disfrutado  en  su  molde  salsoso.  Así,  ese  afi¬ 
cionado  consecuente  que  se  había  visto  burlado  por  los  de¬ 
safueros  del  boom,  estaba  en  condiciones  de  establecer 
las  distancias  de  rigor:  no  sólo  contemplaría  a  la  salsa 
que  trampeó  y  desvirtuó,  por  culpa  del  mero  desespero 
comercial,  toda  la  riqueza  del  son  original,  sino  que  tam¬ 
bién  podría  ahora  contemplar  la  lógica  evolución  de  la 
expresión;  cuándo  el  son,  con  toda  la  propiedad  del  caso, 
fue  válida  y  perfectamente  prolongado  en  el  nuevo  mun¬ 
do  de  la  salsa. 

Se  graban  así  Reclamo  Místico,  Camarones  y  Mamon- 
cillos  y  Mamá,  son  de  la  Loma,  de  Miguel  Matamoros; 
Qué  extraño  es  eso  y  Convergencia,  de  Bienvenido  Julián 
Gutiérrez;  y  tres  sones  de  Ignacio  Piñeiro  que,  gracias  a 
la  representación  más  directa  y  evidente  del  carácter  sal- 
soso,  se  convirtieron  en  fabulosos  éxitos  de  venta:  Sobre 
una  tumba  una  rumba,  el  clásico  Suavecito  QEl  son  es  lo 
más  sublime  para  el  alma  divertir,  se  debiera  de  morir 
quién  por  bueno  no  lo  estime.  .  . ),  y  Dónde  estabas  ano¬ 
che,  que  a  partir  de  aquella  vieja  versión  de  Tito  Rodrí¬ 
guez  fue  grabado  por  la  salsa  cambiándole  la  letra  y  el 
título  — Avísale  a  mi  contrario — .  El  Sonero,  por  supues¬ 
to,  brindó  la  letra  original: 

Avísale  a  mi  vecina 
Que  aquí  estoy  yo 
Que  venga  para  que  aprecie 
Dulce  cantar 

Después  no  quiero  que  diga 
Que  di  la  rumba  y  no  la  invité 
Que  venga  para  que  aprecie 
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Sonoridad 

Dónde  estabas  anoche 
que  bien  te  busqué 
Recorrí  La  Habana 
Y  no  te  encontré. 

Ven,  ven,  ciroco,  ven,  ven .  .  . 

Finalmente,  vale  la  pena  destacar  un  elemento  que 
siempre  sirvió  de  atractivo  fundamental  para  el  Sonero: 
el  carácter  definitivamente  popular  de  la  música  y  sus 
intérpretes.  Frente  a  un  boom  que  obligaba  al  disfraz  de 
divos  en  la  mayoría  de  las  estrellas  populares,  el  Sonero 
se  encargó  de  reflejar  el  mismo  espíritu,  humilde  y  mo¬ 
desto,  que  siempre  había  caracterizado  a  sus  músicos.  Tal 
como  nos  lo  evidencian  las  biografías  que  se  incluyen  en 
el  segundo  disco,  los  del  Sonero,  de  neta  extracción  po¬ 
pular,  siempre  se  habían  movido  en  ese  irregular  terreno 
de  múltiples  oficios  que  empecinadamente  ha  caracteri¬ 
zado  al  músico  de  nuestro  subdesarrollo.  Ellos  han  sido 
albañiles,  choferes  de  autobús,  carpinteros  y  hasta  fiscales 
de  tránsito.  Inclusive  Pan  con  Queso,  el  único  que  siem¬ 
pre  se  mantuvo  como  profesional  — y  de  ahí  la  extra¬ 
ordinaria  fama  que  se  gasta,  no  sólo  en  Venezuela,  sino 
entre  todos  los  músicos  caribeños — ,  a  la  larga  nunca  dejó 
de  depender  de  su  primario  oficio  de  cartero.  Y  es  que 
la  música,  lo  saben  de  sobra  demasiados  protagonistas, 
a  veces  paga  con  el  hambre  y  el  desprecio  la  mayoría  de 
los  esfuerzos. 

Recuerdo  que  en  una  oportunidad  fui  a  las  Lomas  de 
Urdaneta,  sector  del  populoso  barrio  de  Catia,  en  Cara¬ 
cas.  Se  celebraba  una  fiesta  para  homenajear  a  José  Ro¬ 
sario  Soto,  quien  cumplía  años.  La  casa  era  modesta  y 
por  la  puerta  entraban  y  salían  los  amigos  de  la  familia. 
José  Rosario  les  ofrecía  el  ron  de  costumbre,  un  suculento 
chivo  coreano,  y  la  sabrosa  frescura  de  la  música  que  él 
mismo  cantaba  desde  la  sala  o  la  cocina.  Ahí  estaban 
todos  los  compañeros  del  Sonero,  armados  de  sus  guitarras 
y  del  impresionante  anecdotario  que  se  gastan.  Junto  a 
ellos  venían  sus  hijos  y  sus  nietos,  jóvenes  criados  ya  en 
la  euforia  de  la  salsa.  Todos,  de  una  u  otra  manera,  com¬ 
partían  el  viejo  son  que  cantaban  los  músicos  y  que  era 
luego  alternado  por  la  salsa  que  venía  del  tocadiscos.  El 
escenario  seguía  siendo  el  barrio  y  la  música,  ferviente¬ 
mente  alimentada  por  las  diversas  generaciones,  respondía 
a  las  mismas  intenciones  y  a  los  mismos  motivos.  La  evo¬ 
lución  plena  del  son  de  ayer  a  la  salsa  de  hoy,  se  palpaba 
con  plenitud  en  la  emoción  y  ambiente  de  esa  fiesta  sa¬ 
batina.  Estoy  convencido  que  el  haber  mantenido  ese  mis¬ 
mo  espíritu  en  todas  las  posteriores  presentaciones  profe¬ 
sionales  del  Sonero,  fue  una  de  las  claves  fundamentales 
del  éxito.  Total,  después  de  tanto  rumbero  malo  recién 


vestido  de  millonario,  empapado  de  arrogancias  y  poses 
de  estrella  que  violentamente  lo  alejaban  del  barrio  que 
había  alimentado  su  música,  la  presencia  de  estos  felices 
y  modestos  soneros  era  algo  más  que  una  bofetada:  una 
auténtica  lección  de  verdadera  consecuencia  y  musicalidad 
caribe. 


265 


Grupo  FoIMoríco  y  ExpcrímíntaI  INucvAyoRQUÍNO  "Lo  Díce  TodoM 


4 


*«.  •  ** 


'*  **  **+&■*••  ,'.l 


*«•  m+  «Ivvf.*  *  »m  •  WMPfai  **r 

v»w«  Vv* **♦♦<*  f-KHi  u»|r<>.  tínt*  *n*4  i*in»  b<« 

vi*.***»  —  <1*  *•  V#  «w*  •»«»♦♦*»  4ml  >«<ly 

<«*  MÜ*  fÑy  .>f*  *#*»»  *»■  »**  (»**  >.  *m4  Mil» 

t  Y#»**  «K#  *«4(try  «Hit*  f*ttl 

"•r»  )Hi«t  14R  étt  1t*w  i  *•  <♦*»  <*t  »«««»** 

\n  l»  '  "Mk*  «*«••<«  «k  i  .viytiitrffbrtw  U» 

'■*  .,-í  ..  ,M»  |1  V.l  ;itt  «**  J«  w*M  ' 


*  W»  *  .ir*  *«*tn 

•  **  **  f  I  M'I- 
tjr>«*»aww  . 
tft«  *  i**!'***  ■',  «  *H, 
***'  *'  .« 
'4  1 1‘*  * 

.  'l'-.Míl  *  *»V  *****  1  * 
Ht*  •**>•*  I*  «<«•:! 
*>»  ?•’**  m* 

ííifívy 


i  I  ita*  <H 


*«».<|V  *•*»»'  ** 

■  »•  ■  ••- 1  ■■>  **  «H 

n  .  tft-  I  >  < intuirte  tu  t 
im  »•♦(*«'»  vt'in 
•*  itü  *  th«* 

fttWit  NtU.iA 
<()H  M.  |  4«  Míe  M 

•>»S‘í»#'t  l**  t  ♦>» 
f i|  lúftl'tit  (Ki 


* 

V 


*  •  '  i  <f  •  ‘  »í  vi  *  triffVto*  $».»<**  |Ki»tf  4  *#*J  If 

.  rJW  -r«  >  «  ttMrüt*»  !♦••«! H*** 

'  •>»'-»  i  .‘Kíi.-í  N»' '».*•(•  ♦  «»  f» »•»<!*  ♦**««  (»•»*•  «H»  »**n.l  n 

1  »•***«  iv,  *»►  ,j«  J  pv»-  !,«»••«**(«  < 

♦a-  •  **»,!  í  -r'.rtn  -  fH|i  *****  I**  #*«t**$*MM '  ftl»» 

*  •  •  >».♦»  t  '  i-.  í*  .5*1  btii  •  #frt  -h#í.  V|t<«uiw|  rttil  •“«* 

»•>  I  4*4ji+:fu  iW»l  í«  *♦»>**  >  i#k.  t  <*»<«  «l«Mi  ÍN#  MI 

.  <-  u*’  ■  *?•■•  •••''«  •  **tr  lít.i.»  |<Ml»n  4  ti»* 

.  >•»»..»  -.t  tfe«  WtH’M*.  *rtt» 


268 


"Wt  sAy  ít  aIIm 


•v*  t  &*  <*&**•**•  X*t 

'***  «Hf»»  i  *  ♦«?  **»• 

MN^Í  é*4  fe*  ■  ■  •■JW'  ***» 

•  ***  <  '  :  V  '*" 

;r^:r 

‘  ■«•:  A  *í  ;y».  . 

I  v«i**M*  >»«**■»  **%*«»'  ? 
•  -  *  ¡?  k  •*»  «'*  •*  $  ¡|»mR 

V^n‘-  •  •  fc^lRK-vc 

•A  •*•..<*>  '*•»-  »flf'  **«wWiV 
ltf  4,,  Jth‘  >4  A^Én*l'  1  *.  t'tf-  t  • 

ÍÍJiT  J*lM 


**a»  H 

*t  *itH  *  »ll* 

}**  4,'wMMfc 

f*MI  «  *V-4«  rft« 

■jnéfjH  «  «l\g  *•««!» 


•  -.f 

-  Hwt* 


*■>•.■«*  •«<* 


i»»*  i  > 

.  M< 


<  REDITS 

rr.Nt«H  b>  KE*t  LOF*/  %■*»  VNIIVM1>M\N 

ItKUlíot  fnnlw»»  IntCiíl» 

Fittiwnil  f*v  ( El  Mam»»  |  I  i»J  WflnliMi 

M,,mg  A  RrnriWtnf  by  Km»  Luye/  A  Vndy  Kjufitwm 

»ith  rtiini*  Mi  And»  VitmiMn 
Mwuit  0<)MIMl<> 

Mtlfon  C  jrUotta 
frfnr 

»W*n>  VWm** 

J*>w  Hmlrn|iu,,‘ 

VI  ij  by  \l  B#»i**it  (f  r'inklonj  V*  ivtt*> 

\fi  IHen  vUw  V*H|i  ftaoftiu» 

l*.  >«<.gf*0j)v  i  **>’>  v  •*»{»**/  )«r  M*#íWhuÍ«*>  4  V  »*»|  W  •  »r*i» 

tf>  *tr;|/«|  »t  H«'H  So«»«nl  ‘sumÍh*  N  Y  l  M,mh  !  ;A  M  t '*  *«• 

VtivifE^  Rv**mA;u4  Üttj{ •  ^|í| frVwml1  Hlfllltl»  N  Yf 

l*  »hi  h&mIjiiM  Huh  í.it^  iml  (Vm  S«rir(|> 

^pttUl  ihumki  tu 

liv  I  ivrr  (ciH  ivtf  Si  mi  f  *y*v 
l,.w  4  ti»  <•»**«  H.iíf  •  Hay  »  Wmll 
K  »th >  t  f  naife  ^ 

iu*bbv  riiiHwt t*» 


l\  Ayf>  ¡|<tfW  H>  th^  fi.ll.i'% 

MI  \>  VI  V  VMI/ 

MI  IM  N  MI  VIHS* 

£M  VN»  I  VMIM»  V 
XII  1»\  <  IKIMtN.V 
MUUIf  GARÚA 
KIMI  (AH  IMS 

uro  ujn/vi»/ 

>tl.VHM)N/  Vil/ 

II  MAY  MXN/VL»./ 
YViaUWUiMV 
/i*ny  uiriy 
VIRI.IUO  MvRIl 
»in  hmoi 

«UMXU  RVVHM 
FRAMUI  tUXlMK.il/ 
IV.NDM  V  if  Kl  V>  «MUI 


269 
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CARLOS  LANDAETA  "PAN  CON  QUESO"  -  AGUSTIN  EVARISTO  LEON  RODRIGUEZ  "PICHIN  -  PEDRO  ARANDA  -  JUAN  "JHONNY  PEREZ 

JOSE  ROSARIO  SOTO  -  SANTIAGO  TOVAR  “EL  ALACRAN"  -  JOSE  CASTRO 
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Papo  Lucas  A ndy  Montanez •  Juancito Torres •  Endel  Dueño •  Luigui  Texidor 
Paquito  Guzinan  Polito  Huertas  •  Manolito González*  Raf i  Torres- Gunda Merced 
Augie  Antomattei-  Tony  Sanchez-MarioOrtiz-  Elias  Lopes  Eladio  Perez 

Marvin  Santiago •  Aldo  Torres 
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Y  bien,  desde  el  Conjunto  Libre  de  Nueva  York,  hasta 
el  Sonero  Clásico  del  Caribe  de  Venezuela,  de$de  la  van¬ 
guardia  a  la  tradición,  ya  hemos  visto  cpmo  en  1977,  al 
margen  del  boom  de  la  salsa,  se  empezó  a  desarrollar  una 
expresión  múltiple  y  abierta  que  terminaría  brindando  el 
vigor  definitivo  de  la  salsa  que  cerró  la  década.  Ese  mis¬ 
mo  año  Puerto  Rico,  que  como  ya  lo  apuntamos  se  lan¬ 
zaba  a  una  vanguardia  mucho  más  sólida  y  mayoritaria 
que  la  trabajada  por  Nueva  York,  brinda  una  agrupación 
que  también  aportaría  lo  suyo  para  el  despeje  de  los  nue¬ 
vos  rumbos:  el  Puerto  Rico  All  Stars  (PRAS). 

A  la  altura  de  estas  páginas,  el  libro  ya  ha  comentado 
no  pocas  reuniones  de  estrellas  que,  alentadas  por  una 
casa  disquera  específica,  terminaron  bandeando  extremos 
peligrosos:  la  banalidad,  como  es  el  caso  de  las  Estrellas 
de  Fania  de  este  último  período,  o  el  recreo  exclusivista 
en  una  forma  difícil,  poco  asequible  al  melómano  mayo- 
ritario  que  no  sabe  de  música,  como  sucediera  con  aque¬ 
llas  vigorosas  Estrellas  Tico  de  los  60.  Ahora,  con  todo 
el  peso  del  boom  salsoso,  la  formulación  de  un  All  Stars 
tenía  que  tomar  en  cuenta  nuevos  elementos:  la  debacle 
de  la  Fania  como  orquesta  estelar  estaba  a  la  vista  de 
todos,  un  retorno  a  la  vieja  influencia  jazzística,  a  estas 
alturas,  era  ya  una  soberana  insensatez,  mientras  que  la 
salsa  convencional  (son/mambo/montuno)  tenía  necesa¬ 
riamente  que  ser  eludida  en  cualquier  proyecto  que  qui¬ 
siera  picar  adelante.  Y  todo  esto  fue  asimilado  por  los 
músicos  boricuas  quienes  brindaron  un  primer  disco  ex¬ 
cepcional.  Tenían  a  su  favor  el  no  trabajar  para  ningún 
consorcio  disquero,  y  por  lo  tanto  sólo  los  músicos  ten¬ 
drían  la  última  palabra. 

Las  estrellas  fueron  reunidas  haciendo  caso  omiso  de  la 
orquesta  a  la  cual  pertenecieran,  y  de  las  tendencias  que 
particularmente  ellos  pudieran  representar.  Tan  sólo  im¬ 
portó  la  calidad  como  instrumentistas,  el  nivel  de  virtuo¬ 
sismo  en  tanto  ejecutantes,  la  claridad  y  precisión  de  los 
arreglistas,  el  sabor,  la  solvencia  y  la  efectividad  de  los 
cantantes;  en  fin,  sólo  la  música  importó,  y  de  ahí  la  no¬ 
table  diferencia.  Para  la  sección  de  ritmo  el  PRAS  utilizó 
a  Tony  Sánchez  como  baterista  (y  este  instrumento  sólo 
lo  había  asumido  plenamente  Tito  Puente  en  sus  expe¬ 
rimentos  al  margen  de  la  salsa),  al  virtuoso  Manolín 
González  como  bongosero,  a  Eladio  Pérez  como  tum¬ 
bador,  y  al  rapidísimo  Endel  Dueño  en  los  timbales. 
En  el  piano  estaba  Papo  Lucca  quien,  a  pesar  de  su  con¬ 
tinua  presencia  en  la  música  neoyorkina,  y  muy  en  espe¬ 
cial  la  producida  por  la  Fania,  era  considerado  uno  más 
del  ambiente  boricua,  nunca  un  importado  de  Nueva 
York.  Y  para  completar  este  sexteto  rítmico  estaba  Polito 
Huerta  como  bajista.  El  resto  de  la  orquesta  era  una  po¬ 
derosa  sección  de  metales  que  salsosamente  asumía  la 


combinación  de  trombones  y  trompetas.  Aquí  se  hicieron 
presentes,  sin  mayor  distinción,  los  mejores  de  la  isla: 
Juancito  Torres,  Elias  López,  Augie  Antomatei  y  Mario 
Ortiz,  trompetas,  y  Rafi  Torres,  Gunda  Merced  y  Aldo 
Torres,  trombón.  Los  cañantes  no  fueron  otros  que  Mar- 
vin  Santiago,  Luigi  Téxidor,  Paquito  Guzmán  y  Andy 
Montañez.  Este  equipo,  trabajando  arreglos  de  Jorge  Mi- 
llet,  de  Elias  López,  Ray  Cohén  y  Papo  Lucca,  habría  de 
brindar,  en  su  primer  disco,  uno  de  los  mejores  docu¬ 
mentos  de  la  salsa. 

El  criterio,  después  de  aquella  Fania  del  Cheetah,  con 
seis  años  de  distancia,  volvía  a  ser  la  música  de  arreglos 
fastuosos,  ostentosa  y  deslumbrante.  El  tema  que  utiliza¬ 
ban  a  manera  de  presentación,  un  potpurrit  concebido 
como  homenaje  a  Rafael  Hernández,  nos  pasea  no  sólo 
por  las  melodías  clásicas  de  la  isla,  sino  que  nos  lleva 
también  a  un  muestrario  efectivo  de  las  diversas  varieda¬ 
des  rítmicas  que  van  desde  el  folklore  boricua  hasta  la 
salsa  propiamente  dicha,  todo  ello  revestido  con  el  so¬ 
brado  virtuosismo  de  los  músicos  del  PRAS.  El  resto  del 
álbum,  con  un  repertorio  y  una  manera  de  presentarlo 
que  nunca  desmejoró  la  calidad,  se  seguía  ofreciendo  con 
el  desplante  — bastante  salsoso,  por  cierto —  del  que  brin¬ 
da  la  auténtica  salsa  frente  a  la  otra  que  se  considera 
tramposa,  de  las  estrellas  de  esta  isla  que  se  enfrentan 
a  las  otras,  las  de  la  fama  y  el  dinero,  que  ahora  son 
responsables  de  esa  misma  trampa.  Así,  por  ejemplo,  en¬ 
contramos  la  autodefinición  del  PRAS  en  el  son  Reunión 
en  la  Cima,  compuesto  expresamente  por  Curet  Alonso 
para  la  orquesta  y  la  voz  de  Andy  Montañez: 

Hablo  cotí  el  corazón, 

Evidentemente, 

Hay  reunión  en  la  cima 
En  la  cima  hay  reunión 
Hay  reunión  .en  la  cima 
En  la  cima  hay  reunión 

Somos  todos  para  uno 
Envolviéndose  en  un  todo 
Con  el  disco 

De  expresar  con  vanilidad 

Que  sin  mucho  liderato 

Y  sin  bombo  ni  platillo 

El  sistema  sencillo 

De  cantar  y  de  tocar 

Al  elemento  que  se  puede  poner  a  gozar 

Ay,  al  elemento  que  se  puede  poner  a  gozar 

Hay  reunión  en  la  cima 

De  la  grandeza  rítmica  y  musical 


A  las  órdenes  de  ustedes.  .  . 

A  52/5  pies .  .  . 

Evidentemente, 

Les  saluda  un  amigo 
Andv  Montañez 
Les  saluda  un  amigo 
Andy  Montañez 

(Montuno) 

Hay  reunión,  dícelo  Andy  Montañez 
(Inspiración) 

Eh,  que  hay  reunión  en  la  cuna 

Y  yo  lo  comprobaréeee 

Hay  reunión  .  .  . 

Que  tú  verá,  tú  verá,  como  gozo  yo 
Que  se  reunieron  los  sibaritas 
Para  formar  el  Bembé 

Y  aquí  sí  no  hay  eso  de .  .  . 

Apellido  con  uchí  ni  purruchí 

Hay  reunión  en  la  cima.  .  . 

Esta  reunión  la  predije, 

Esta  reunión  la  soñé 

Hoy  yo  no  creo  en  las  murallas 

Esas  las  derrumbaré 

Que  te  lo  dice  el  niño  de  Trastallere 

Yo  mismo,  Andy  Montañez 

Hay  reunión  en  la  cima .  .  . 

Además  de  esto,  por  si  fuera  poco  está  la  acusación  direc¬ 
ta  que  hace  Montañez  contra  Masucci  en  pleno  mambo  del 
número.  Evidentemente,  se  sentía  en  los  músicos  la  ne¬ 
cesidad  de  decir  algo,  algo  que  por  diversas  razones  ya 
iba  más  allá  de  la  música.  A  través  de  las  páginas  de  este 
libro  quizás  el  lector  haya  podido  entender  sus  motiva¬ 
ciones,  matizadas  por  la  rabia  y  la  impotencia,  que  obli¬ 
garon  a  estos  desplantes  contra  el  monopolio  disquero  de 
Nueva  York.  En  cualquier  caso,  buena  parte  de  los  discos 
producidos  al  margen  de  la  poderosa  industria,  dentro  o 
fuera  de  Nueva  York,  quedan  como  constancia  de  la  re¬ 
beldía,  y  el  primer  disco  del  Puerto  Rico  All  Stars  es  un 
ejemplo  de  ello. 

Paralelamente  al  caso  puertorriqueño,  en  el  mismo  año 
77  los  músicos  venezolanos  también  decidieron  reunirse 
en  un  todos  estrellas  que  ahora,  venezolanamente,  fue 
bautizado  como  trabuco.  La  idea  fue  motorizada  por  Al¬ 
berto  Naranjo,  un  veterano  baterista  y  arreglista  de  esos 
que  han  paseado  el  oficio  por  las  más  diversas  tendencias 
y  escuelas  de  nuestra  música  popular.  Naranjo,  quien 


tenía  años  abrigando  las  posibilidades  reales  del  proyecto, 
contó  con  la  colaboración  directa  de  Orlando  Montiel 
para  poder  traducir  en  disco  lo  que  todavía  no  eran  más 
que  meras  intenciones.  De  esta  manera,  tal  como  suce¬ 
diera  en  el  caso  del  PRAS,  la  música  se  grabó  al  margen 
de  los  grandes  consorcios  disqueros  (Montiel  ya  había 
fundado  el  sello  YVKCT  Conmusi  C.  A.,  alentado  más 
por  un  interés  cultural  que  comercial,  para  así  difundir 
agrupaciones  de  verdadera  importancia  para  la  música  del 
Caribe),  y  esa  diferencia  ya  supondría  una  libertad  de¬ 
masiado  valiosa.  Ya  para  el  mes  de  julio  todos  los  músicos 
necesarios  estaban  reunidos  en  los  estudios  de  Ricardo 
Landaeta  (el  ingeniero  de  sonido),  para  grabar  lo  que 
habría  de  considerarse  como  la  más  madura  de  todas  las 
manifestaciones  de  la  salsa  venezolana.  Atendiendo  a  la 
invitación  de  Naranjo  y  Montiel,  me  convertí  desde  un 
primer  momento  en  testigo  de  todo  el  proceso  de  graba¬ 
ción  de  ese  primer  disco.  Al  final  me  encargué  de  redac¬ 
tar  los  textos  de  la  carátula,  y  me  gustaría  transcribirles 
a  ustedes  algunos  párrafos  de  ese  escrito: 

No  corro  ningún  riesgo  si  afirmo  que  la  mayoría  de 
los  que  leen  esto  son  aficionados  al  béisbol  y,  en  efecto, 
ir  a  un  juego  Caracas-Magallanes,  por  ejemplo,  es  algo 
que  está  muy  ligado  al  bonche  que  el  sábado  se  hace  en 
casa  del  amigo  José,  en  donde  se  baila  y  se  goza  salsa 
hasta  que  la  noche  misma  casi  se  disculpa.  Bueno,  uste¬ 
des,  los  que  de  verdad  conocen  la  importancia  del  bateo  y 
corrido,  son  capaces  de  entender  lo  que  representa  un 
trabuco:  esa  reunión  invencible  de  los  que  más  saben  de 
algo,  de  profesores,  para  decirlo  ya  en  propio  lenguaje  sal- 
soso.  Entonces,  musicalmente  hablando,  reunamos  a  los 
mejores  y  formemos  un  trabuco,  y  esto,  precisamente, 
fue  lo  que  sucedió  en  las  lluviosas  noches  de  junio  y 
julio,  cuando  en  los  estudios  del  Flaco  Landaeta,  Alberto 
Naranjo  y  Montiel  reunieron  a  sus  amigos  — los  músi¬ 
cos —  para  hacer  la  salsa  que  a  nosotros  nos  gusta. (.). 

Hoy  en  día  todo  el  mundo  habla  de  salsa,  todos,  más 
que  nunca,  la  bailan.  Y  por  ello  se  produce  en  demasía, 
en  serie,  sin  ocuparse  de  los  detalles  y  de  los  truquitos 
que  importan.  La  producción  masiva,  entonces,  satura, 
cansa  al  que  sí  sabe,  al  que  desde  años  le  ha  hecho  caso 
omiso  a  las  invasiones  foráneas  para  deleitarse  con  la 
verdadera  cadencia  nuestra.  Para  ellos,  los  infatigables 
buenos  bailadores,  va  este  disco  en  primera  opción.  Ellos, 
más  que  nadie,  saben  lo  que  este  proyecto  representa, 
saben  lo  que  en  estos  ocho  surcos  se  encierra.  Los  otros, 
los  que  ahora  se  inician  en  el  mundo  del  ritmo  bravo, 
tienen  aquí  un  verdadero  documento  de  fiereza  y  efecti¬ 
vidad,  y  eso,  simplemente,  es  lo  que  hoy  conocemos  como 
salsa. 
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A  veces  la  música  se  hace  por  simple  compromiso,  por¬ 
que  hay  que  hacerla.  Otras  veces  la  música  se  quiere  y  se 
necesita.  Cuando  esto  sucede,  la  música  deshorda  las  ex¬ 
pectativas  y  suena  distinta,  rebota  ahí,  en  el  fondo,  donde 
tiene  que  pegar.  Es  ese  el  caso  de  este  disco,  un  proyecto 
de  amigos,  de  profesores  que  querían  hacer  lo  que  a  ellos 
realmente  les  gusta.  .  . 

En  agosto  de  ese  mismo  año,  en  una  conferencia 
recital  que  dimos  con  Domingo  Alvarez  en  el  Museo  de 
Arte  Contemporáneo  de  Caracas,  debutó  ante  el  público 
el  Trabuco  Venezolano.  La  intención  de  aquel  domingo 
era  repasar  parcialmente  la  evolución  de  la  música  caribe¬ 
ña  desde  el  son  hasta  la  salsa  actual.  Para  los  inicios  Al¬ 
varez  contó  con  el  apoyo  del  Sonero  Clásico  del  Caribe  a 
manera  de  ilustración  del  son  en  su  forma  primaria.  Luego, 
llegado  el  turno  de  la  salsa,  aprovechamos  todas  las  posi¬ 
bilidades  que  nos  ofrecían  los  músicos  del  Trabuco  para 
así  dibujar  con  suficiente  plenitud  y  elocuencia  las  más 
diversas  características  de  la  moderna  expresión.  El  recital, 
que  ocurrió  justo  cuando  la  Fania  All  Stars  visitaba  el 
país,  resultó  una  extraordinaria  contrapartida:  a  los  cara¬ 
queños  se  les  ofrecían  los  extremos  de  la  expresión,  frente 
a  una  salsa  que  ahora  tan  sólo  vivía  del  nombre,  de  un 
espectáculo  reducido  a  las  virtudes  de  unos  vaporosos  hu¬ 
mos  que  invadían  la  tarima,  se  ofrecía  otra  música  que, 
sin  los  alardes  del  espectáculo,  representaba  una  línea 
mucho  más  consecuente  y  efectiva  con  relación  a  la  autén¬ 
tica  salsa  que  identifica  al  Caribe  urbano.  Ya  lo  hemos 
señalado,  era  el  añcr77,  el  boom  gozaba  su  último  apogeo, 
mientras  que  otra  música,  sin  poses  ni  fanfarronerías,  co¬ 
menzaba  a  definir  los  nuevos  rumbos. 

Víctima  directa  de  esas  presiones  oscuras,  harto  presen¬ 
tes  en  el  mundo  de  la  salsa,  el  Trabuco  se  vio  drástica¬ 
mente  apartado  de  los  principales  medios  de  difusión.  Los 
músicos,  sin  embargo,  lejos  de  desanimarse  siguieron  ade¬ 
lante  con  el  proyecto  ofreciendo  extraordinarios  recitales 
en  las  universidades  de  la  ciudad  y  en  unos  cuantos  ba¬ 
rrios,  siempre  de  gratis  recibiendo  como  pago  exclusivo  el 
aplauso  y  el  apoyo  de  la  asistencia  que  siempre  fue  masi¬ 
va.  De  cualquier  manera  los  músicos  no  vivían  del  Tra¬ 
buco,  todos  ellos,  profesionales  altamente  reconocidos  en 
el  medio,  asumían  a  la  orquesta  como  el  refugio  ideal  para 
soltar  y  gozar  la  música  que  verdaderamente  les  satisfacía; 
de  ahí  que  la  intención  se  mantuviera  intacta  a  pesar  de 
las  dificultades.  Para  marzo  de  1979,  el  Trabuco  ya  tiene 
listo  su  segundo  disco,  un  álbum  considerablemente  supe¬ 
rior  al  primero  que  ya  es  mucho  decir.  Aquí  la  salsa  — asu¬ 
miendo  lo  que  ya  comenzaba  a  ser  una  afortunada  cons¬ 
tante  en  las  nuevas  manifestaciones  de  la  vanguardia — , 


se  presentaba  tan  sólo  en  función  de  la  totalidad  caribeña 
hermanada  a  través  de  una  música  perfectamente  con- 
ciente  y  premeditada.  Lo  que  en  un  comienzo  fue  limitado 
al  barrio  ahora  iba  más  allá,  en  completo  dominio  de  todos 
los  significados,  implicaciones  y  consecuencias  que  repre¬ 
senta  la  salsa  como  expresión  abierta  y  definitiva  de  los 
ciudadanos  del  Caribe.  Así  el  Trabuco  reafirma  el  carác¬ 
ter  unitario  propuesto  por  el  Libre  de  Nueva  York,  al  ofre¬ 
cer  una  nueva  versión  de  las  Imágenes  Latinas,  mientras 
que  se  aportaba  una  nueva  visión  bolivariana  — y,  por  lo 
tanto,  radicalmente  unitaria — ,  en  una  curiosa  cumbia 
compuesta  por  Víctor  Gutiérrez: 

Era  un  hombre  que  pensaba  que  ganando  mil  batallas 
Al  morir  un  día  dejaba  pueblos  libres  de  canallas 
Era  un  hombre  que  sentía  que  en  esta  geografía 
Iban  a  nacer  un  día  seres  dignos  como  él 
Que  iban  a  seguir  luchando  bajo  la  misma  bandera 
Una  unidad  respetando  su  sacrificio  de  ayer. 

Simón,  don  Simón 

Hoy  tu  alma  no  está  en  calma  y  no  habrá  paz 
Es  eterno  tu  lamento 
Simón,  don  Simón 

Jamás  tú  lo  imaginaste  por  pretender 
Libertar  y  hacer  honrada  a  Indoamérica  preñada 
De  falsos  politiqueros,  gobernantes  bucaneros 

Simón,  don  Simón 

Qué  ocurrencia  don  Simón. 

De  qué  valió  el  sacrificio  de  quien  nos  dio  libertad 
Dónde  está  la  Gran  Colombia  ideal  que  se  perdió 
Debe  ser  muy  doloroso  aceptar  hoy  que  has  perdido 
Y  que  de  nada  ha  servido  tanta  sangre  y  tanto  amor 
Junín,  Boyacá,  Pichincha,  Ay  acucho  y  Car  abobo 
TSIo  caerán  codo  con  codo  por  tus  hijos 
Don  Simón. 

Simón,  don  Simón 

Jamás  tú  lo  imaginaste  por  pretender 

Libertar  y  hacer  honrada  a  Indoamérica  preñada 

De  caciques  bandoleros,  de  patriotas  extranjeros 

Simón,  don  Simón 

Qué  ocurrencia  don  Simón. 

Por  último  hay  un  consejo  si  queremos  libertad 
Tomemos  su  gran  ejemplo  busquemos  la  identidad 
Tenemos  un  libro  abierto  a  buscar  futuro  cierto 
La  patria  como  virtud  o  una  triste  esclavitud 
Si  el  momento  actual  conforma  no  nos  preocupa  el  final 
Que  ya  alguien  se  encargará  de  hacernos  nuestro  funeral. 


Simón,  don  Simón 

Jamás  tú  lo  imaginaste  por  pretender 
Libertar  y  hacer  honrada  a  Indoamérica  preñada 
De  tiranos  ensañados  y  de  pueblos  engañados 
De  falsos  nacionalistas,  de  intereses  partidistas 

Simón,  don  Simón 

Qué  ocurrencia  don  Simón. 

Para  el  momento  en  que  se  graba  este  disco  ya  el  Tra¬ 
buco  Venezolano  ha  dejado  de  ser  una  simple  orquesta 
para  pasar  a  convertirse  en  un  amplio  movimiento  de  la 
salsa  local.  Por  él  han  pasado  más  de  cincuenta  músicos, 
todos  ellos  plenamente  reconocidos  entre  los  mejores  del 
ambiente.  Por  supuesto,  siguen  quedando  afuera  muchos 
músicos  que,  por  simples  mezquindades  de  las  disqueras, 
todavía  no  han  podido  brindar  su  contribución  al  Trabuco. 
Sin  embargo,  la  situación,  una  vez  que  la  muerte  del  boom 
ha  empezado  a  dejar  un  largo  trecho  de  fatuidades  y  pre¬ 
tensiones  vanas,  da  indicios  de  corregirse.  Ya  Wladimii 
Lozano,  el  más  famoso  de  todos  los  boleristas  salsosos  del 
país,  grabó  con  el  Trabuco;  y  sigue  existiendo  la  esperanza 
de  poder  reunir  en  una  sola  inmensa  fiesta  a  la  totalidad 
de  los  buenos  músicos  que,  desde  esta  ribera  sur  del  Cari¬ 
be,  han  brindado  una  contribución  suficientemente  valio¬ 
sa  al  mundo  de  la  salsa.  Ya  los  músicos  dieron  el  arranque, 
el  resto,  ahora,  corre  un  poco  más  allá. 
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AFICHE  DE  LA  CONFERENCIA  ■  DISEÑO  ALVARO  SOTILLO 


*3'**  c  3V***'>oo  o  lo  conf»r*noo  y  r«oto¡  «obre  e4  Son  Montuno  Guaguancó  y  Salso  en  el  Museo  Contemporáneo  (Foto  Beltran). 

Salsa  en  el  Museo  de  Arte  Contemporáneo 


**»'  0  *>;rB  te  «eteéa  0  c  Msn  te  Arte  Cartera  por  an«  se  ofreoo  una 
ar*n*c  o-rtca.  Pe  sor  ^of-.nc  pdgwra  f  utu  Una  ••mpreswcx’te  asistencia 
vne  ae  «ara  a  e»ert*  xe  tm  aae  coatoveacstg  a  Dtrango  Atiarez »  Cesar 
lt^«e  •oMo«  1  0  e  ec«':  «tppretatrvo  a  ios  coajteos  Sooero  Clasico  del  Can¬ 
te  f  0  Trates  iteran 

DaMp  Utvo  se  »  so*  norttao  f  del  ptfgua'xo  Drjo.  entre 

Mas  asai  pe  ‘el  se-  o  te  y  gen  caioesx  j  i«ne  de  onertt  En  el  2n*t*ente 
un»x  pe  as  aras  de  Sartugo  de  Coba.  Patota.  Sonant.  Bs» 1  Vatuanifto 
rw  raneáis  ‘as  ar-acas  \-jis  pectenes  cooyteos  rtegrajes  0  los  pmtie- 
•n  taaga  pr  tsa  patona  y  0  tro  «as  tas  toces  de  tos  ejecutantes  Luego  se  le 
atam  0  wyc  a  aarwtea  1  aaaen  de  tuyo.  clave  y  aaracas 

Es  carne  a  fafjr::  i  urv  2»  3  E»  las  ~-s~as  letras  y  tos  tensos  del  gua 
gjx:  u  pee  asnee  se  y-gea  T  a  cort^uaccn  'e«--c»  ü  letra  de  Amalia.  Ama¬ 
la  de  & c.-  arx  Barrete 


'El  guaguancó  es  de  Jesús  Marta 
..-¡Ofdooooo! 

después  brincó  para  Pueblo  Nuevo 
en  ’Carraguao  y  en  Belén  se  introducía 
y  en  los  sitios  lo  decían 
,qué  lindo  es  el  guaguancó' ‘ 

El  Sooero  Clasico  del  Caribe  ilustro  posteriormente  con  vanas  piezas  musicales  la 
conferencia  de  Alvarez 

Luego  Cesar  Miguel  Rondon  se  refino  al  "fenómeno  de  la  salsa"  Señalo  que  "la 
salsa  no  es  un  modo  propio  sino  que  "le  pertenece  a  todo  el  Caribe  urbano  de  nues¬ 
tro  tiempo  Y  añadió  que  no  se  trataba  de  un  ritmo  nuevo,  es  cientos ",  es  la  amal¬ 
gama  inagotable  de  cuanto  baile  sabroso  ha  habido  en  el  Caribe"  Y  finalizo  «presan¬ 
do  que  la  salsa  es  la  turbulencia  que  canta  y  resume  el  barrio  de  hoy.  la  ciuda  de  hoy 

La  orquesta  El  Trabuco  Venezolano,  dirigida  por  Alberto  Naranjo,  se  encargo  de  las 
interpretaciones  musicales  referentes  a  la  salsa, 


El  Nacional  —  Caracas:  Domingo  21  de  Agosto  1977 


Una  salsa  imperial  de  amplias  raciones 
en  el  museo  sirvió  ayer  Sofía, 
los  que  allí  fueron  por  el  mediodía 
se  hartaron  de  montunos  V  de  sones. 

Los  Alvarez,  ya  ven.  y  los  Rondones 
que  mtelectualizaron  la  porfía, 
pudieron  dar  mientras  la  salsa  ardía 
el  alma  popular  en  las  canciones. 

Asi  el  domingo  aguado  de  Caracas, 
con  guaguancó.  marímbula  y  maracas, 
resuhó  de  lo  más  alimenticio, 
y  a  la  vez  gratiñán.  sin  ninguna  alza, 
porque  obsequiaron  con  la  propia  “salsa  ", 
cubierto  y  guarnicióa  y  hasta  el  servicio. 

Hisopo 


1-19 


CULTURALES  _ 

EL  UNIVERSAL.  Martes  30  de  Agosto  de  1977 - — 

En  Parihuelas 

Salsa 

en  el  Museo 


CONFERENCIAS: 

En  el  Museo  de  Arte  Contem¬ 
poráneo  se  hablará  del  son  mon¬ 
tuno  y  guagancó  y  de  la  salsa,  a 
niveles  de  investigación  y  estu¬ 
dio.  Domingo  Alvarez  y  César 
Miguel  Rondón,  harán  las  expo¬ 
siciones  y  la  parte  •‘práctica” 
estará  a  cargo  de  los  grupos 
musicales  “Sonero  clásico”  y 
“Trabuco  venezolano” 


CARICULTURA 


1 


9Af* 


ARTE  en  DOMINGO 


DOMINGO  ALVAREZ 


EL  TRABUCO  VENEZOLANO 


LUIS  ARIAS 


"PAVO"  FRANK  HERNANDEZ 


ALBERTO  NARANJO 


ELTifliiCO 

ÍEIEZILIü 


.. 

-rwBSC 


el  trabuco  venezolano 


El  Cumaco  de  San  Juan /Mi  versión/ 
Tiene  Saoco/ Imágenes  Latinas/ 

Don  Simón /No  volvere  a  encontrarte/ 
Soñando  despierto/Me  queda  el  consuelo. 
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CUCO  VALOY  -  Reunión  en  el  Radio  City  Music  Hall,  New  York 
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Finalmente,  cerrando  este  capítulo  de  los  músicos  que 
desde  la  otra  salsa  representaron  la  tradición  y  la  vanguar¬ 
dia,  es  necesario  destacar  el  nombre  de  un  joven  músico 
boricua  que,  por  razones  de  diverso  tipo  — especialmente 
políticas —  jamás  recibió  el  beneficio  de  los  grandes  me¬ 
dios  de  difusión:  Frank  Ferrer,  compositor  y  cantante  ubi¬ 
cado  en  la  onda  nacionalista,  en  la  defensa  a  toda  costa  de 
una  identidad  puertorriqueña  frente  a  todos  los  traumas 
y  complejos  culturales  que  ha  creado  la  penosa  circuns¬ 
tancia  del  Estado  Libre  y  Asociado. 

Ferrer,  por  facilismo  o  por  simple  carencia  de  un  mejor 
término,  ha  sido  catalogado  como  un  cantante  de  protesta , 
calificativo  que  el  mismo  músico  jamás  se  ha  molestado 
en  desmentir.  Sin  embargo  Ferrer,  con  mucho,  supera  la 
imagen  que  convencionalmente  se  entiende  por  el  cantor 
de  protesta:  ese  personaje  universitario  que  suele  ir  de  un 
supuesto  folklore  a  un  supuesto  alarde  político  con  la  fra¬ 
gilidad  de  la  inconsecuencia.  Aun  cuando  a  comienzos  de 
la  década  el  Puerto  Rico  2010,  el  primer  grupo  que  for¬ 
mara  Ferrer,  se  ubicó  decididamente  en  el  criterio  de  la 
protesta  izquierdista  (pidiendo  la  independencia,  atacan¬ 
do  a  los  gusanos  que  se  fueron  de  Cuba,  cuestionando  el 
imperialismo,  en  fin),  la  música  de  este  joven  compositor 
siempre  tuvo  una  muy  clara  pretensión  popular  — de  afec¬ 
tar  el  baile,  de  hacer  discos  que  llegaran  a  las  grandes 
masas,  de  competir,  pues,  con  toda  la  producción,  buena 
o  mala,  que  surgiera  a  partir  de  la  industria — ,  que  ya  nos 
obligan  a  considerarla  en  una  perspectiva  algo  distinta  a 
la  tradicional  música  de  protesta.  Es  decir,  la  música  de 
Frank  Ferrer,  lejos  de  descartar  a  la  salsa  (la  mayoría  de 
los  cantantes  de  protesta  la  acusaron  de  ser  un  simple  pro¬ 
ducto  comercial ),  trató  de  asumirla  según  sus  propias  ca¬ 
racterísticas  y  exigencias.  Claro,  en  él  nunca  se  sintió  la 
contundencia  que  poco  después  conoceríamos  con  Rubén 
Blades,  por  ejemplo,  y  ello  porque  Ferrer  prefirió  una  ex¬ 
perimentación  abierta  y  algo  desordenada  que  hábilmente 
fue  eludida  por  el  sonero  panameño.  De  esta  manera  Fe¬ 
rrer,  sirviendo  de  factor  aglutinador  para  muchos  de  los 
mejores  músicos  y  arreglistas  de  la  joven  promoción,  se 
dedicó  libremente  a  una  innovación  que  de  alguna  forma 
le  cerraría  las  puertas  en  el  oído  estrictamente  salsoso. 
Digamos  que  Ferrer  apresuró  el  proceso  obviando  unas 
cuantas  etapas  que  todavía  necesitaban  culminar  plena¬ 
mente.  Así,  mientras  Rubén  Blades  supo  amoldar  y  con¬ 
servar  las  mejores  características  de  la  salsa  hecha  en  el 
boom,  Frank  Ferrer  se  fue  de  lleno  a  una  nueva  expresión 
donde  el  folklore  y  la  vanguardia  se  daban  la  mano  con 
cierta  comodidad. 

El  ejemplo  donde  se  concreta  esta  iniciativa  es  un  her¬ 
moso  disco  publicado  en  1976  con  el  título  Yerbabruja. 
Aquí  Ferrer  musicalizó  poemas  de  Juan  Antonio  Corretjer, 


extraordinario  poeta  boricua  que  se  ha  dedicado  a  trabajar 
a  fondo  todo  el  ancestro  indígena  de  la  isla;  se  busca  la 
identidad,  y  todas  las  fuentes  y  caminos  son  válidos. 

Caminando  por  el  monte 
Vi  acercándose  una  estrella 
Y erbabruja  me  ató  el  pie 
Sentí  pesada  la  lengua. 

Debajo  de  los  anones 
Un  arco  lanzó  su  flecha 
Que  era  rastro  luminoso 
De  cucubano  o  luciérnaga. 

Seguí  andando,  seguí  andando 
Sin  saber  rumbo  ni  senda. 

A  un  claro  del  seboruco 
Llegué  al  fin. 

Froté  la  muesca 

Y  aspiré  el  humo  sagrado 
Que  hace  la  boca  profeta 

Bateyes  del  Otuao 
Para  la  danza  guerrera! 

Tú  gritaste,  ¡Manicato! 

Y  yo  encima  de  la  puerta 
Cuando  la  noche  acababa 
Colgué  mi  collar  de  piedra. 

GUANIN 

Porque  me  pusiste  al  pecho 
Este  guanín  relumbrante, 

He  de  andar,  el  hacha  en  mano, 

Y  la  muerte  por  delante. 

Manos  que  unciste  a  mi  cuello 
El  guanín  del  batallar: 

Con  mi-cemí,  con  mi  flecha, 

¡ Conmigo  te  enterrarán! 

Por  su  parte,  Ferrer  prolonga  el  ambiente  indígena  de 
los  poemas  en  una  letra  suya  que  adquiere  ya  una  conno¬ 
tación  más  precisa  en  la  actual  vida  puertorriqueña: 

]AYUYA/JAYUYA 

Bajaban  por  montes  y  vegas 
Guerreros  de  mi  coabey. 

Como  agua  desbordada 
Rugió  la  voz  del  batey. 

Sus  brazos  eran  los  tallos 
Ondeando  la  libertad; 


Y  aquel  rumor  ha  crecido 
Hay  vientos  de  tempestad. 

J  ay  uyá-J  ayuyá-Jayuyá 
Oh  Jayuyá,  Oh  Jayuyá 

Puehlazo  de  amor  y  coraje, 

Raza  pura,  afro- jíbara-taina. 

J  ay  uyá-J ayuyá-Jayuyá 
Picacho,  sol  y  coabey. 

Más  adelante  la  carátula,  que  con  todas  las  intencio¬ 
nes  del  caso  era  dignamente  ilustrada  con  cuadros  de  jó¬ 
venes  pintores  puertorriqueños,  nos  incluía  un  necesario 
glosario: 

Guanín:  Oro  de  baja  ley,  de  color  casi  morado  que  los 
indígenas  reconocían  por  el  olor,  y  el  cual  tenían  en  gran 
estima. 

Cerní:  Idolos  de  los  indios  tainos  que  representaban  el 
espíritu  del  bien. 

Seboruco:  Bosque. 

Manicato:  Durante  la  ceremonia  nupcial  taína’solía  la 
novia  resistir  el  intento  simulado  de  violación  que  le  ha¬ 
cían  algunos  miembros  de  la  tribu.  Al  concluir  la  farsa 
gritaba  triunfadora  la  novia:  ¡ Manicato !  ¡ Manicato !  (Soy 
esforzada  y  pura),  como  señalando  sus  merecimientos. 

Coabey:  Valle  de  los  muertos.  Especie  de  paraíso,  nirvana 
taino.  Barrio  de  Jayuya  de  bellísimo  paisaje,  centro  de  la 
insurrección  nacionalista  del  30  de  octubre  de  1950. 

Por  supuesto,  Frank  Ferrer  — como  muchos  músicos 
compatriotas — ,  se  estaba  moviendo  ya  en  una  zona  de 
escasísima  relación  con  la  salsa  comercial  que  producía 
Nueva  York.  Después  de  los  estragos  del  boom,  el  Caribe 
tendría  que  trabajar  una  salsa  levantada  sobre  bases  dis¬ 
tintas.  Los  casos  de  vanguardias  que  hemos  señalado  en 
este  capítulo  pasarían  a  convertirse  entonces  en  las  nue¬ 
vas  alternativas.  Y  la  amplitud  del  espectro  cultural  está 
muy  lejos  de  reducir  todas  las  posibilidades  a  una  única 
salida.  Todo  lo  contrario,  la  futura  riqueza  se  garantiza 
de  antemano  en  las  muchas  posibilidades  que  ya  existen. 
Y  Frank  Ferrer,  desde  la  modestia  de  su  rincón  boricua, 
da  pautas  que  ya  apuntan  en  un  sentido  válido:  Yerba- 
bruja,  con  los  poemas  de  Corretjer  y  la  música  de  Ferrer, 
se  convierte  en  una  excelente  referencia: 

FIN  DE  FIESTA 

En  la  vida  todo  es  ir 
A  lo  que  el  tiempo  deshace. 


Sabe  el  hombre  donde  nace 

Y  no  dónde  va  a  morir. 

Qué  triste  es  una  paloma 
Cantando  al  oscurecer. 

Más  triste  es  una  mujer 
Andando  de  noche  sola. 

Una  vez  yo  te  quisí 

Y  siempre  te  estoy  quisiendo, 

Y  el  amor  que  te  tuví 
Simpre  te  lo  estoy  tuviendo. 
Una  vez  yo  llamé  al  diablo 

Y  lo  vi  venir  sin  miedo. 

Esto  me  salí  ganando; 

Ni  le  cuco  ni  le  temo. 

Por  seguir  la  estrella 
Ahora  me  despido, 

Con  mucha  tristeza. 

¡Dios  te  salve,  lirio ! 


QUISQUEYA 

La  mañana  del  24  de  abril  de  1965  el  pueblo  domini¬ 
cano,  con  sorpresa,  ansiedad  y  cierta  alegría,  vio  cómo  las 
calles  de  la  ciudad  eran  invadidas  por  carros  repletos  de 
soldados  rebeldes.  El  nuevo  Gobierno,  dominando  algu¬ 
nos  sectores  de  Santo  Domingo,  lanzaba  por  la  radio  y  la 
televisión  mensajes  que  siempre  iban  precedidos  por  un 
nuevo  himno  que,  necesariamente,  era  un  merengue: 

A  luchar  soldado  valiente 
Que  empezó  la  revolución 
El  clarín  que  llama  a  la  guerra 
Como  hermanos  de  Duarte 
Luchemos.  .  . 

Lo  había  compuesto  Aníbal  de  Peña  y,  tambora  y  güira 
mediante,  se  prolongaba  ahí  mucha  de  la  nueva  euforia 
popular.  La  República  vivía  un  momento  decisivo,  de  esos 
que  no  aceptan  medias  tintas,  la  gente  apoyaba  a  los 
rebeldes  o  los  combatía,  pero  de  ninguna  manera  podía 
permanecer  indiferente.  Y  los  músicos,  que  como  artistas 
populares  no  hacen  más  que  reflejar  el  sentir  colectivo, 
también  enfrentaban  la  disyuntiva:  el  merengue  estaba 
en  la  calle.  Johnny  Ventura  se  fue  a  la  parte  baja  de  la 
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ciudad,  principal  bastión  de  los  rebeldes,  y  ahí  hizo  sonar 
su  música  para  levantar  aún  más  los  ánimos.  Pero  cuatrc 
días  más  tarde,  el  28  de  abril,  los  marines  desembarcaron 
en  costa  dominicana  ante  la  indignación  de  toda  Latino¬ 
américa.  La  experiencia  cubana  estaba  demasiado  cercana 
en  el  tiempo  y,  sobre  todo,  a  un  paso  en  el  mar  del  Cari¬ 
be.  Los  rebeldes  fueron  acusados  de  comunistas  y  los 
americanos  no  titubearon  demasiado  para  ordenar  el  ata¬ 
que  de  sus  afamadas  — y  siempre  maldecidas —  fuerzas 
de  choque.  La  incertidumbre,  el  temor  y  la  rabia  se  apo¬ 
deraron  de  Quisqueya,  y  el  merengue  se  hizo  eco  del  pesar 
popular.  Cuco  Valoy,  un  negro  completamente  calvo  que 
asume  su  oficio  de  cantante  con  una  curiosa  y  respetable 
solemnidad,  compuso  un  tema  que,  de  alguna  manera, 
también  habría  de  revestirse  con  los  matices  del  himno: 

PAGINAS  GLORIOSAS 
de  Cuco  Valoy 

Mientras  haya  hombres  machos  y  patriotas 
Habrá  patria. 

En  ellos  vive  el  porvenir  de  su  pueblo. 

En  ellos  vive  la  esperanza  de  la  patria. 

(Canto) 

En  los  pueblos  gloriosos  como  el  nuestro 
La  libertad  se  marchita  pero  no  muere. 

Es  un  árbol  que  en  las  secas  entristece, 

Pero  vuelve  y  retoña  en  primavera. 

Porque  los  hombres  de  uii  patria  no  se  humillan, 

Son  muy  grandes  y  machos  para  rendirse. 

Tienen  sangre  de  Duarte,  Sánchez  y  Mella, 

Aquéllos  que  desde  las  tumbas  nos  animan. 

Las  páginas  gloriosas  se  escriben 
Con  la  sangre  preciosa  de  los  pueblos, 

Donde  al  compás  del  clarín  caen  los  valientes 
Que  aún  muertos  el  enemigo  tiembla  en  miedo. 

Dulce  y  bella  es  la  muerte 
En  el  momento  en  que  la  patria 
Necesita  de  sus  hijos. 

Se  muere  muy  contento  y  satisfecho 
Si  con  sangre  se  salpica  al  enemigo. 

(Verso) 

Maldito  sea  el  soldado 
Que  obedece  al  superior 
Para  asesinar  a  la  patria. 

Maldito  sea  el  soldado 
Que  le  da  la  espalda  al  pueblo 
Para  seguir  a  unos  pocos. 

Y  maldito  sea  el  extranjero 
Que  sin  razón  y  sin  derecho 


Abusa  de  un  pueblo  ajeno. 

Por  eso  digo  en  voz  dura, 

Como  soy  hijo  del  pueblo, 

A  esas  bestias  asesinas 
Mil  veces  malditas  sean. 

(Canto) 

Hoy  América  entera  vive  orgulloso: 

Donde  quiera  los  tiranos  han  temblado. 

Uno  a  uno,  todos  todos,  irán  cayendo 

Porque  es  el  fruto  que  nosotros  hemos  sembrado. 

Y  no  creas,  dominicano,  que  esto  termina, 

Yo  diría  que  sólo  hemos  comenzado. 

Todavía  falta  cosechar  la  siembra 

En  la  tierra  que  con  sangre  hemos  sembrado. 

(Verso) 

Soldado  honrado  es  aquel  que  no  asesina  a  la  patria 
ni  por  cobardía  ni  por  ambición. 

Soldado  honrado  es  aquel  que  lucha  al  lado  del  pueblo 
Que  quiere  ser  libre  y  noble. 

Y  el  resto  de  la  historia  ya  lo  conocemos,  Balaguer  mon¬ 
tó  una  pantomima  de  democracia  y  así  gobernó  desde  el 
66  hasta  1978  cuando,  después  de  temores  y  amenazas, 
le  entregó  el  poder  a  Guzmán,  vencedor  absoluto  en  las 
elecciones  nacionales.  Fueron  doce  años  en  los  que  el 
pueblo  dominicano  vivió  experiencias  diversas  que  siem¬ 
pre  fueron  traducidas  a  la  rabia,  la  ironía  y  la  persistente 
alegría  del  merengue  quisqueyano.  En  estos  últimos  años, 
cuando  el  Caribe  es  cantado  desde  la  plenitud  salsosa,  la 
música  dominicana  resurge  con  un  vigor  inusitado,  con¬ 
virtiéndose  en  un  aporte  imprescindible,  de  primer  orden. 
Observemos  el  proceso. 

Para  la  salsa,  que  seguía  ubicando  su  capital  comercial 
en  Nueva  York,  Quisqueya  comienza  a  hacerse  sentir  a 
partir  de  los  grandes  contingentes  de  dominicanos  que 
emigraron  al  norte  (para  finales  de  1978  se  estimaba  una 
población  superior  a  los  400.000  dominicanos  residentes 
en  el  área  metropolitana  de  Nueva  York).  Una  colectivi¬ 
dad  que  gustaba  de  la  salsa,  que  se  convertía  en  uno  de 
sus  principales  soportes  económicos,  aunque  en  ningún 
momento  dejará  de  exigir  la  cadencia  de  su  merengue  tra¬ 
dicional.  Es  así  como  vemos  que  para  1976  buena  parte 
de  las  principales  orquestas  salsosas  de  la  ciudad  comien¬ 
zan  a  incluir  merengues  en  sus  repertorios;  tendencia  que 
se  haría  virtualmente  obligatoria  para  todas  las  bandas 
(dentro  y  fuera  de  la  ciudad)  en  los  dos  años  siguientes. 
Johnny  Pacheco,  que  como  dominicano  al  fin  se  sentía 
suficientemente  cercano  a  la  comunidad  de  sus  compatrio¬ 
tas,  es  quien  lleva  la  iniciativa  en  esta  incorporación  del 
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merengue  a  la  salsa.  En  1973,  en  su  disco  Tres  de  Café  y 
dos  de  Azúcar ,  él  había  marcado  el  arranque  con  Los  Dia- 
blitos,  un  merengue  bien  logrado,  con  pretensiones  tradi- 
cionalistas  y  folklóricas,  compuesto  por  el  propio  Pacheco. 
Ese  mismo  año  Ismael  Miranda,  con  su  Orquesta  Revela¬ 
ción.  graba  Ahora  que  estoy  sabroso,  un  merengue  que  ya 
apuntaba  con  mucha  más  fuerza  la  nueva  perspectiva  que 
habría  de  utilizar  la  salsa  para  asumir  el  merengue.  Mien¬ 
tras,  Primitivo  Santos,  considerado  como  el  pionero  del 
merengue  en  Sueva  York,  seguía  trabajando  regularmente 
con  su  orquesta  aunque  su  merengue,  concebido  en  una 
forma  demasiado  convencional,  fuera  incapaz  de  afectar 
con  propiedad  los  gustos  y  tendencias  salsosos. 

Pero  este  merengue  hecho  en  los  Estados  Unidos  tenía 
muv  poco  que  ver,  temática,  conceptual  y  musicalmente 
hablando,  con  el  que  realmente  gozaba  y  producía  el  pue¬ 
blo  dominicano  de  la  isla.  Allá  los  patrones  de  inspiración 
eran  radicalmente  distintos.  El  sentido  del  humor,  el 
hecho  social,  cotidiano  y  colectivo,  eran  una  constante. 
Ninguna  letra  era  gratuita,  ningún  arreglo  tampoco.  Evi¬ 
denciando  una  extraordinaria  madurez,  los  músicos  de  la 
República  exhibían  un  merengue  repleto  de  virtudes,  un 
merengue  que  con  sobrada  facilidad  hacía  converger  los 
más  diversos  elementos  en  una  forma  única,  perfectamen¬ 
te  bien  lograda.  En  Nueva  York,  por  el  contrario,  el  me¬ 
rengue  se  seguía  sintiendo  como  un  mero  capricho  de  la 
industria  salsosa.  Los  arreglos,  lejos  de  ser  intencionales, 
eran  apenas  plataformas  vacías  para  desarrollar  el  ritmo, 
mientras  que  las  letras,  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos, 
reproducían  temáticas  huecas,  forzadas  y,  por  lo  tanto, 
completamente  inútiles  y  prescindibles. 

En  Santo  Domingo,  Johnny  Ventura  ya  había  hecho 
escuela;  sin  ser  un  cantante  excepcional,  el  músico  gozaba 
de  suficiente  simpatía  entre  el  público  y  los  melómanos 
lo  responsabilizaban  de  ser  una  influencia  evidentemente 
en  el  merengue  moderno.  Sin  embargo,  el  nuevo  estilo  que 
realmente  arrasaría  no  sólo  en  Quisqueya  sino  en  todo  el 
Caribe  matizado  por  la  salsa,  sería  el  que  trabajaría  un 
joven  trompetista,  Wilfrido  Vargas,  líder  de  una  orquesta 
que  no  tardaría  mucho  en  cobrar  una  popularidad  impre¬ 
sionante,  Los  Beduinos. 

En  1977  escuché  por  primera  vez  un  disco  de  esta  ban¬ 
da;  trabajaban  un  merengue  inteligente,  saturado  de  hu¬ 
mor  y  de  piquetes  políticos,  presentado  en  arreglos  suma¬ 
mente  interesantes.  Para  ese  momento,  ya  la  salsa  brindaba 
al  merengue  suficiente  importancia,  y  para  los  músicos 
de  Nueva  York  la  referencia  dominicana  comenzaba  a 
representar  un  atractivo  incalculable.  A  través  de  ellos  fue 
que  conocí  la  música  de  Vargas;  unos  hablaban  de  los 
arreglos,  otros  de  la  potencia  y  calidad  del  ritmo,  y  todos 
terminaban  haciendo  siempre  una  observación  a  esas  letras 


que  están  en  algo.  Ahora  bien,  después  de  haber  hecho 
alusión  a  las  Páginas  Gloriosas  de  Cuco  Valoy,  y  al  Himno 
de  los  Rebeldes  de  Aníbal  de  Peña,  podría  pensarse  que 
este  nuevo  merengue  venía  definitivamente  envuelto  en 
eso  que  la  gente  llama  la  protesta.  Y  es  que,  para  algunos 
críticos,  la  calidad  de  los  mensajes  tan  sólo  se  da  en  fun¬ 
ción  de  determinado  compromiso  social  y  político.  Pero 
no,  a  los  efectos  de  la  auténtica  música  popular  (ya  lo 
destacamos  en  el  capítulo  dedicado  a  Curet  Alonso),  la 
calidad  de  las  letras  tan  sólo  se  mide  en  la  relación  que 
ellas  tienen  con  cierto  lenguaje  y  cierta  visión  de  la  vida 
colectiva  y  cotidiana.  Para  una  salsa  que  ahora  vivía  en 
demasía  de  las  letras  que  se  habían  cantado  en  Cuba  hacía 
ya  más  de  treinta  años,  el  escuchar  ahora  unos  mensajes 
populares,  netamente  contemporáneos,  tenía  que  ser  una 
sorpresa  definitivamente  agradable.  En  ese  disco  del  77, 
Wilfrido  incluía  un  merengue  donde  dos  dominicanos, 
uno  de  la  capital  y  otro  de  El  Cibao,  discutían  sobre  las 
virtudes  y  desventajas  de  los  dos  lugares.  Con  humor  y 
picardía,  ambos  personajes  iban  defendiendo  sus  terruños 
particulares.  Al  final,  a  manera  de  moraleja,  un  coro  re¬ 
presentando  a  la  colectividad  nacional  esgrimía  un  último 
y  definitivo  argumento: 

Desde  tiempo  inmemorial 
Existe  una  controversia 
En  la  que  gastan  sus  fuerzas 
El  Cibao  y  la  capital 

Ese  pleito  no  conviene  a  la  nacionalidad 

Lo  que  a  todos  nos  conviene  es  luchar  por  la  unidad 

Sólo  unidos  lograremos  alcanzar  el  bienestar 

Hacer  que  nuestras  riquezas  sean  de  todos  por  igual 

Que  no  haya  más  discusión 

Entre  capital  y  provincia 

La  unidad  traerá  la  paz 

La  paz  que  da  la  justicia. 

Más  adelante,  un  merengue  titulado  El  Calor  hacía 
alusión  a  la  visita  de  un  dominicano  ausente,  uno  de  los 
tantos  que  emigraron  a  vivir  en  Nueva  York.  Aprovechan¬ 
do  un  arreglo  que  hacía  referencia  a  los  Estados  Unidos 
en  ciertas  frases  y  armonías  típicas  del  jazz  de  la  época 
del  swing,  la  letra  iba  narrando  cómo  el  dominicano  — que 
ahorra  en  el  banco  todo  lo  que  va  ganando — ,  acostum¬ 
brado  ahora  al  frío  del  norte,  se  vio  rápidamente  sofocado 
por  el  calor  del  Caribe.  Había  ahí  ironía  y  también  hu¬ 
mor,  una  capacidad  muy  especial  para  decir  las  cosas, 
para  atacar  la  referencia  cotidiana  de  manera  tal  que  todos 
los  dominicanos  (residentes  en  la  República  o  en  el  norte) 
pudiesen  identificarse  plenamente  en  el  merengue.  Y  esto, 
que  visto  superficialmente  podría  alejar  a  los  públicos  dis- 
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tintos  al  dominicano  — qu  no  tienen  por  qué  estar  al  tanto 
de  la  controversia  entre  El  Cibao  y  la  capital,  y  que  tam¬ 
poco  tienen  por  qué  afectarse  por  la  migración  dominicana 
a  Nueva  York — ,  no  dejó  de  llamar  la  atención,  porque 
en  definitiva,  la  particularidad  de  los  problemas  y  circuns¬ 
tancias,  siempre  es  universalizable  si  el  arte  popular,  en 
este  caso  la  música,  sirve  de  hilo  conductor  para  la  idea. 
Ante  el  sopor  que  dejaban  las  letras  de  la  salsa  comercial, 
la  incorporación  de  Quisqueya  fue  casi  una  bendición;  los 
jóvenes  dominicanos,  a  su  manera,  devolvían  esa  cuota 
poética  que  había  sido  borrada  por  la  ignorancia  y  deses¬ 
pero  de  los  mercaderes: 

El  merengue  San  Antonio 
Es  una  ofrenda  de  amor 
Es  un  bello  patrimonio 
Que  guarda  nuestro  folklore 
Es  una  cosa  tan  bella 
Es  una  joya  tan  nuestra 
Que  cualquier  dominicano 
Dominicano  pero  bien  dominicano 
Puede  cambiarle  las  letras. 

Antonio,  santo  y  divino 
Ruega  por  los  pecadores 
Porque  San  Antonio  es 
Porque  San  Antonio  ha  sido 
El  dueño  de  todas  las  flores. 

Antonio  mete  tu  mano 
Y  toda  tu  santidad 
Para  que  el  dominicano 
Pueda  conseguir  la  paz. 

Nadie  sabe  dónde  queda 
El  pueblo  Guaraguaró 
Ese  secreto  se  queda 
Entre  San  Antonio  y  yo 

Dice  San  Antonio 
Que  aquí  mando  yo 
Yo  soy  el  patrón 
De  Guaraguaró 

Unos  prenden  velas 

Sí  señor 

Otros  traen  flores 

Cómo  no 

A  Antonio  rogando 

Sí  señor 

Por  los  pecadores 

Cómo  no 

Sí  señor,  sí  señor 
Cómo  no,  cómo  no 


Sí  señor,  sí  señor 
Cómo  no,  cómo  no 
Antonio  divino 

An 

Si  eres  generoso 

To 

Dámele  un  saludo 

Nio  nio 

A  Pedro  Reynoso 

Antonio 

Dímele  a  T atico 
An 

En  una  oración 

To 

Que  El  Ciego  de  Nagua 
Nio  nio 

El  del  apagón 

Antonio 

Se  está  haciendo  rico 
An 

Con  el  acordeón 
To 

Y  que  el  varilejo 

Nio  nio 

De  la  pidpería 

Antonio 

Se  está  haciendo  rico 
An 

Con  la  lotería 

To 

Antonio 

Chíviri  chíviri  chíviri 
Chávara 

Sí  señor,  sí  señor 
Cómo  no,  cómo  no 
Antonio,  Antonio 
Antonio 
Nió  nió  nió. 

A  partir  del  interés  despertado  por  Wilfrido  Vargas  y 
sus  Beduinos,  el  público  de  la  salsa  empieza  a  apoyar 
abiertamente  a  nuevas  orquestas  que  venían  exhibiendo 
un  vigor  semejante.  Surgen  así  Los  Kenton  y  Los  Hijos 
del  Rey,  que  tenían  como  virtud  primordial  un  alarde  co¬ 
reográfico  lindante  en  la  acrobacia.  Además  de  ellos,  apro¬ 
vechando  el  despertar,  vuelven  a  aparecer  en  radio  y  en 
los  escenarios,  personajes  de  la  tradición,  como  Joseíto 
Mateo,  el  cantor  por  excelencia  del  merengue  quisqueya- 
no,  y  El  Cieguito  de  Nagua,  extraordinario  exponente  del 
merengue  típico  ejecutado  por  un  trío:  tambora,  güira  y 
acordeón.  La  salsa,  así,  se  abría  ante  la  plenitud  de  la  mú- 


sica  quisqueyana,  tradición  y  vanguardia,  en  una  incor¬ 
poración  de  significados  relevantes  para  todo  el  Caribe. 

Marcada  ya  la  referencia  dominicana,  Nueva  York, 
Puerto  Rico  y  Venezuela  comienzan  a  presentar  sus  ver¬ 
siones  salsosas  del  merengue  de  ayer  y  de  hoy.  Roena  graba 
La  Mala  Mafia,  Lucca  Perico  sin  Pico ,  Olivencia  Madame 
Chuchu .  el  Trabuco  Venezolano  un  extraordinario  Com¬ 
padre  Pedro  Juan ,  el  clásico  de  Luis  Alberty,  mientras  que 
Oscar  D  León  hace  de  Juanita  Morel  (Entre  las  mujeres 
tú  eres  mi  derriengue),  un  éxito  de  arrase  total  en  las  emi¬ 
soras  de  la  región.  Pacheco  por  su  parte,  sin  perder  el  lide¬ 
razgo  salsoso  que  le  era  característico,  se  dedica  a  compo¬ 
ner  merengues  que  son  grabados  por  algunas  bandas  de 
Nueva  York.  De  esta  manera,  el  Pun  Pun  Catalú,  publi¬ 
cado  por  Celia  Cruz  con  Willie  Colón,  también  alcanzó 
los  niveles  máximos  de  la  venta  disquera.  Y  Pacheco,  asu¬ 
miendo  con  suficiencia  el  humor  y  la  picardía  que  ahora 
eran  implícitos  en  el  merengue  de  la  salsa,  graba  en  el 
último  disco  de  su  orquesta  con  Héctor  Casanova,  el  bien 
logrado  Me  Llevaron  la  Cartera: 

Nunca  vi  aquella  mano  que  bajaba 

Y  a  mi  cuerpo  se  acercaba 

Nunca  la  vi 

No  la  vi  no  la  vi  no  la  vi 

Nunca  sentí  esa  inano  delicada 

Que  mi  cuerpo  manoseaba 

Y  con  gran  delicadeza 

La  cartera  me  robaba 

Y  por  eso  yo  grité 

Yo  grité  de  esta  manera: 

j Policial 

Me  llevaron  la  cartera.  .  . 

j Qué  barbaridad ! 

¡Manos  de  seda! 

¡Miren  qué  vaina ! 

Me  llevaron  la  cartera .  .  . 

Pero  la  voz  cantante,  por  supuesto,  seguía  viniendo  del 
sur,  de  Quisqueya,  y  Wilfrido  Vargas,  sin  duda  alguna, 
estaba  a  la  cabeza.  En  1978,  su  tema  El  Barbarazo,  abre 
ya  las  puertas  para  la  avanzada  definitiva  de  la  música 
dominicana;  todos  aquellos  públicos  que  se  seguían  man¬ 
teniendo  reacios  al  merengue  cedieron  por  fin  ante  esta 
composición  de  Vargas.  Sin  embargo,  cosas  que  pasan, 
El  Barbarazo  es  quizá  el  número  menos  representativo 
del  espíritu  global  que  supone  el  nuevo  merengue.  El  mis¬ 
mo  disco  Punto  y  Aparte  — donde  venía  incluido  el  tema 
en  cuestión — ,  ofrecía  merengues  de  mucha  mayor  cali¬ 


dad  e  importancia  que  el  afamado  barbarazo.  Tal  es  el 
caso  de  Enrique  Blanco,  compuesto  por  Ramón  Díaz  y  el 
propio  Wilfrido,  donde  con  evidente  agudeza  se  narra  la 
historia  de  un  personaje  real  de  la  historia  y  tradición  do¬ 
minicanas: 

La  historia  dominicana  algún  día  recordará 

A  un  hombre  que  en  cuerpo  y  alma 

Luchó  por  su  libertad 

Era  un  simple  hombre  de  campo 

Un  experto  tirador 

Se  llamaba  Enrique  Blanco 

Y  fue  todo  ejemplo  de  audacia  y  valor 
Como  leyenda  se  guarda  al  guerrillero  febril 
Que  desertó  de  la  guardia 

Llevándose  su  fusil. 

Quiero  decirle  en  mi  canto  la  gloriosa  realidad 
Acerca  de  Enrique  Blanco 

Y  pasemos  al  tiempo  de  un  poquito  atrás: 

Enrique  Blanco  fue  el  conquistador  de  la  montaña 

Cualquiera  mataba  a  su  enemigo 
Por  venganza  personal 

Y  la  gente  confundida  decía 
Enrique  Blanco  fue  el  criminal 

Enrique  Blanco  fue  el  conquistador  de  la  montaña 

Si  usted  no  lo  buscaba  no  lo  encontraba 
Pero  si  lo  buscaba  ahí  estaba 
Oí  decir  que  no  lo  dejaban  vivir 
El  sólo  mataba  a  quien  lo  buscaba 

Enrique  Blanco  fue  el  conquistador  de  la  montaña 

Teniendo  sueño  se  fue  a  acostar 

Donde  un  compadre  allá  en  la  loma  de  Jamaguay 

Pero  el  compadre  lo  traicionó 

Salió  corriendo  y  al  ejército  buscó 

Cuando  llegaron  cincuenta  eliminó 

Y  al  compadre  por  traicionar  su  nobleza 
Enrique  le  cobró  con  un  tiro  en  la  cabeza 

Enrique  Blanco  fue  el  conquistador  de  la  montaña 

En  los  eriales  de  Santiago 
Cercaron  a  Enrique  Blanco 
Ay  tiro  tiro  tiro  qué  tiro 
Tiro  y  mucho  tiro 
Tiro  por  aquí  pá  pá 
Tiro  por  allá 

Se  oyó  la  voz  de  un  guardia  en  medio  del  tiroteo 
Que  dónde  está  que  no  lo  veo .  .  . 

Ya  enfermo  y  cansado  llamó  a  un  muchacho 

Y  a  su  lado  lo  sentó  y  le  dijo 
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Esta  vida  no  la  quiero 
Vete  corriendo  pa’l  pueblo 
Y  di  que  me  mataste 
Que  algún  premio  te  darán 

Ay  se  murió,  él  mismo  se  mató 
Ay  se  murió,  ay  se  murió.  .  . 

Total 

Si  lo  hubieran  querido 
Nadie  sabe  si  todo 
Todo  lo  que  le  digo 
No  hubiera  sucedido 
Nadie  nace  malo 
Todos  cuando  niños 
Necesitamos 
Un  poco  de  cariño 
Un  poco  de  cariño 

Total.  .  . 

Y  en  la  misma  tónica  podemos  inóluir  Desiderio  Arias 
(Fue  en  La  Barranquita  donde  se  libró  el  primer  combate 
en  que  el  yanqui  cedió),  compuesto  por  Julio  Alberto  Her¬ 
nández  y  publicado  por  Los  Beduinos  en  el  mismo  álbum 
Punto  y  Aparte.  Como  se  nota,  las  letras  de  los  merengues 
son  mucho  más  largas  que  las  de  la  salsa  convencional,  y 
ello  porque  en  la  música  dominicana  siempre  fue  funda¬ 
mental  el  carácter  narrativo  de  la  música.  Mientras  la  sal¬ 
sa  se  caracterizó  por  temáticas  que  no  iban  más  allá  de 
exponer  un  problema,  de  saludar  o  despreciar  un  amor, 
del  desplante  por  la  misma  música  o  por  el  cantor,  el  me¬ 
rengue  aportó  la  noción  de  la  historia  contada,  del  hecho 
que  era  narrado  en  su  totalidad  en  las  inflexiones  y  acen¬ 
tos  de  la  música.  Esta  característica  narrativa  era  bastante 
habitual  en  el  guaguancó  gestado  primariamente  en  los 
barrios  de  Matanzas  y  La  Habana.  Asimismo  el  son,  en 
su  desarrollo  de  comienzos  de  siglo,  trabajó  los  conceptos 
narrativos.  Sin  embargo,  el  son  orquestado  de  los  40  ya 
perdió  considerablemente  este  carácter.  Y  es  por  ello  que 
la  salsa,  al  obtener  su  influencia  fundamental  de  este  tipo 
de  son,  difícilmente  se  vio  afectada  por  la  narración  de 
historias.  Es  tan  sólo  Rubén  Blades,  de  quien  ya  nos  ocu¬ 
paremos  más  ampliamente  en  los  próximos  capítulos,  quien 
comienza  a  trabajar  este  concepto  tan  fundamental  e  im¬ 
portante  en  toda  la  música  popular  del  continente.  Mien¬ 
tras  el  merengue,  con  la  extraordinaria  calidad  que  des¬ 
bordaba  a  su  paso,  se  convirtió  en  la  música  narrativa  por 
excelencia  de  la  salsa. 

El  25  de  febrero  de  1979,  en  el  Radio  City  Music  Hall 
de  Nueva  York,  se  dio  un  concierto  para  saludar  el  135 
aniversario  de  la  Independencia  de  la  República  Domini¬ 


cana.  El  teatro  estaba  repleto  y  se  sentía  un  ambiente  con¬ 
siderablemente  distinto  al  de  cualquier  concierto  conven¬ 
cional  de  salsa.  Había  en  el  público  cierta  solemnidad,  un 
espíritu  patriótico  que  contagiaba.  Cualquiera,  sin  expe¬ 
riencia  previa  en  este  tipo  de  acontecimientos,  hubiese 
esperado  un  acto  político  más.  Sin  embargo,  lo  planteado 
era  un  recital  de  música  popular,  un  simple  concierto  de 
merengues.  El  acto  comenzó  con  el  himno  nacional  y  una 
inmensa  bandera  nacional  se  desplegó  a  todo  lo  largo  del 
escenario.  El  espectador  desprevenido  ha  podido  seguir 
con  sus  dudas.  Pero  el  arrolle  no  se  demoró  demasiado. 
Montados  sobre  la  tarima  móvil  comenzaron  a  emerger 
— venían  de  abajo — ,  Los  Kenton  con  sus  increíbles  acro¬ 
bacias  y  la  excelencia  de  su  música.  Después  le  tocó  el 
turno  a  Primitivo  Santos,  quien  brindó  lo  que  ya,  a  los 
efectos  neoyorkinos,  era  mera  tradición.  Luego  Primitivo 
permaneció  en  escena  para  acompañar  a  Joseíto  Mateo 
(Yo  soy  merenguero  hasta  la  tambora),  anunciado  como 
el  Frank  Sinatra  de  la  canción  dominicana,  aunque  él, 
desde  su  negrura  y  la  timidez  de  su  sonrisa,  representa 
unos  valores  mucho  más  dignos  e  importantes.  No  era  un 
acto  político  pero  la  bandera  seguía  en  el  fondo  y  el  orgu¬ 
llo  que  se  encendía  tras  el  merengue  flotaba  a  sus  anchas 
en  el  teatro.  Posteriormente  fue  anunciado  Cuco  Valoy, 
quien  recibió  una  ovación  sorprendente,  repleta  de  emo¬ 
ción  y  solidaridad.  Cuco,  que  en  escena  es  uno  de  los 
mejores  cantantes  que  conoce  el  Caribe  de  hoy,  dio  todas 
las  virtudes  de  su  música  fresca  y  sencilla  — por  algo  su 
banda,  que  tiene  como  co-estrellas  a  Ramón  Orlando  y  a 
Henry  García,  lleva  el  ostentoso  nombre  de  Los  Virtuo¬ 
sos — .  Arrancó  con  humor: 

Con  un  ataque  de  nenños  Marcos  Matías  cayó 

Y  agobiado  de  la  vida  Marcos  Matías  murió 

Marcos  Matías  tenía  una  cadena  de  deudas 

Que  le  convirtió  la  vida  en  una  amarga  condena 

Y  si  es  un  truco 

Cuidao  con  fraude 

Que  se  hace  el  muerto 

Pa  no  pagarme 

Cuando  corrió  la  noticia  que  Marcos  Matías  murió 

A  todo  el  que  le  debía  a  su  casa  corrió 

Encontraron  a  don  Marcos  con  cuatro  velas  prendidas 

Y  a  su  lado  un  sacerdote  que  rezando  le  decía: 

Que  Dios  te  saque  de  penas 
Así  sea 

Y  te  lleve  a  descansar 

Así  sea 

Tus  amigos  te  deseamos 
Así  sea 


Marcos  que  descauses  en  paz 
Así  sea 

Que  todo  a  quien  tú  debes 
Así  sea 

Tenga  conformidad 

Así  sea 

Marquito,  vete  tranquilo 
Así  sea 

Que  ya  tú  no  debes  ná 
Amén 

Yete  contento 


Amén 

Vete  tranquilo 

Amén 

Adiós,  Don  Marcos 

Amén 


Adiós,  amigo 


Se  murió  don  Marcos  Matías 
Se  acabaron  sus  tormentos 
Cantémosle,  no  le  lloremos 
Para  que  vaya  contento 
Que  de  deudas,  tormentos  y  penas 
Don  Marcos  descansa  ya 
Cantémosle,  no  le  lloreynos 
Para  que  se  vaya  en  paz 


Al  final  de  cada  mes  el  pobre  Marcos  Matías 

Cuando  iba  el  cobrador  a  cobrarle  se  escondía 

Si  no  era  el  dueño  de  casa  con  una  cara  de  oso 

Que  al  no  pagarle  la  renta  el  pobre  se  ponía  loco 

Pater  ego  te  hago  bine  un  réquiem  a  nuestro  hermano 

Para  que  vaya  feliz  al  reino  de  los  soberanos 

El  cura  siguió  diciendo  el  capítulo  final 

Cuando  a  Don  Marcos  Matías  se  lo  iban  a  llevar 

Ya  no  tendrás  problemas 
Así  sea 

Ni  tendrás  preocupación 
Así  sea 

Al  final  de  cada  mes 

Así  sea 

Cuando  llegue  el  cobrador 
Así  sea 

No  le  verás  más  la  cara 
Así  sea 

Al  odioso  dueño  de  casa 
Así  sea 

Que  si  no  pagas  puntual 
Así  sea 

Sin  contemplación  te  saca 
Así  sea 


No  escucharás  a  tu  mujer 
Así  sea 

Con  su  boca  sabrosa 

Así  sea 

Que  si  tú  no  le  das  cuarto 
Así  sea 

Por  lo  regidar  te  bota 

Amén 

De  las  compraventas 

Aléjalo,  Señor 

De  los  prestamistas 

Aléjalo,  Señor 

Ah,  y  yo  no  estoy  conforme,  no 

Este  hombre  sabe  mucho 

Cuidado,  si  es  un  truco 

Cuidao  con  fraude 

Que  se  hace  el  muerto 

Pa  no  pagarme 

Los  muertos  no  sudan 

Y  está  sudando 

Cuidado,  si  es  un  truco 

Cuidao  con  fraude 

Que  los  muertos  no  sudan 

Y  está  sudando.  .  . 

Después  de  una  ovación  mucho  más  fervorosa  que  la 
inicial,  Cuco  dijo  sus  Páginas  Gloriosas,  y  todo  el  Radio 
City  se  vio  sacudido  por  una  emoción  de  lágrimas  colec¬ 
tivas,  de  abrazos  y  de  vivas,  que  ya  con  mucho  excedían 
el  mero  orgullo  dominicano  a  una  pasión  definitiva  y 
plenamente  compartida  por  cualquier  ciudadano  del  Ca¬ 
ribe.  Luego,  bajo  los  acordes  del  tema  de  moda  en  aquel 
momento  — Juliana,  qué  mala  eres,  qué  mala  eres,  Julia¬ 
na — ,  Cuco  recibió  el  apoyo  de  Johnr.y  Pacheco  que  con 
su  flauta  se  sumó  a  la  fiesta,  porque  aquello,  bandera 
mediante,  era  una  auténtica  fiesta  popular.  Y  al  finalizar 
el  son,  donde  Cuco  también  demostró  sus  virtudes,  la 
ovación  se  prolongó  hasta  el  empecinamiento;  los  músicos 
habían  cumplido  a  cabalidad  su  función  de  artistas  popu¬ 
lares.  El  cierre,  para  culminar  la  euforia,  fue  Wilfrido 
Vargas.  Se  había  regado  el  rumor  de  la  decadencia  de  su 
orquesta,  y  ello  por  la  deserción  de  tres  músicos  funda¬ 
mentales  en  la  banda  original:  los  virtuosos  Quilvio  Fer¬ 
nández,  trompetista,  y  Sonny  Ovalle,  pianista  y  arreglista 
de  primera  categoría,  junto  con  el  excelente  cantante  Vi¬ 
cente  Pacheco,  quienes  habían  formado  una  nueva  or¬ 
questa:  Los  Genuinos.  Pero  Wilfrido,  con  una  agrupación 
que  difícilmente  superaría  el  promedio  de  los  20  años, 
subió  a  la  tarima  para  evidenciar  una  vez  más  su  lide¬ 
razgo.  Después  de  tocar  sus  nuevos  merengues  — El  Gallo, 
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Wilfrido,  Dame  un  Consejo — ,  el  dominicano  estrenó  un 
merengue  que,  con  toda  la  exigencia  y  contundencia  de 
la  ocasión,  reafirmó  todo  el  carácter  político  y  nacionalis¬ 
ta  que  había  estado  latente  esa  noche.  Se  escucharon  fra¬ 
ses  que  erizaban  al  más  frío  de  los  espectadores  — Venga 
un  policía,  vengan  dos,  el  pueblo  siempre  es  más,  Y  digo 
la  verdad  porque  para  eso  es  el  merengue  y  mi  can¬ 
ción.  .  . — ,  mientras  todo  el  frío  del  invierno  neoyorkino 
era  sacudido  violentamente  por  una  extraordinaria  mani¬ 
festación  del  fervor  dominicano  y,  más  allá,  caribeño.  El 
concierto,  que  de  alguna  manera  fue  anunciado  como  un 
Show  de  Salsa,  habría  de  convertirse  en  una  de  las  más 
fastuosas  reuniones  latinas  que  ha  albergado  Nueva  York. 
Y  eso,  en  efecto,  fue  salsa,  porque  la  salsa,  entendida  como 
la  manifestación  totalizantee  del  Caribe  de  nuestro  tiem¬ 
po,  está  en  condiciones  de  asumir  las  mejores  virtudes  de 
la  música  popular.  Y  el  merengue,  con  toda  la  felicidad 
del  caso,  corre  en  la  inmensa  largada.  A  mí  tan  sólo  me 
queda  confesar  la  sabrosa  fortuna  de  haber  sido  testigo 
de  esa  fiesta,  una  de  las  más  emocionantes  que  jamás 
haya  presenciado,  y  eso  cualquier  melómano  lo  agradece 
con  sobrado  orgullo,  qué  más. 


LOS  LIDERES 

En  otoño  de  1978  se  publica  un  disco  que  venía  pre¬ 
cedido  por  la  fama,  los  rumores  y  los  comentarios.  Era 
la  primera  producción  de  Eddie  Palmieri  después  de  Un 
Día  Bonito  (es  prudente  destacarle  al  lector  que  Obra 
Maestra  Inconclusa,  publicado  por  Coco  en  1976,  fue 
abiertamente  protestado  por  el  propio  artista  quien  con¬ 
sideró  ese  producto  como  un  simple  esbozo  de  trabajos 
posteriores,  nunca  un  proyecto  definitivo;  por  lo  tanto, 
a  los  efectos  de  Eddie  Palmieri,  su  último  disco  real  era 
El  Sol  de  la  Música  Latina,  de  1975,  donde  se  incluyó 
el  tema  que  mencionamos),  y  la  comunidad  de  los  meló¬ 
manos,  con  sobrada  razón,  abrigaba  las  mejores  expecta¬ 
tivas.  Además,  este  nuevo  disco,  bautizado  como  Lucumí, 
Macumba,  Vodoo,  venía  con  el  sello  Epic,  una  prolonga¬ 
ción  del  muy  importante  imperio  internacional  de  la  Co- 
lumbia  Records.  Y  era  esta  la  primera  vez  que  la  salsa  era 
producida  y  distribuida  desde  las  alturas  de  un  gran  sello 
mundial.  Palmieri  estaba  eufórico,  la  CBS  lo  había  firma¬ 
do  con  un  contrato  fabuloso  — el  mejor  que  hasta  ese 


momento  conociera  cualquier  artista  latinoamericano  de¬ 
dicado  a  la  expresión  caribeña — ,  y  se  le  había  garantizado 
absoluta  libertad  para  grabar  su  música. 

Sin  embargo,  todo  ese  cúmulo  de  expectativas  se  vio 
drásticamente  destrozado  en  la  más  penosa  frustración: 
Lucumí,  Macumba,  Vudú,  era  un  producto  decepcionan¬ 
te,  triste,  y  las  tan  esperadas  ventas  millonadas  se  redu¬ 
jeron  a  una  cifra  convencional  incapaz  de  justificar  todo 
el  monto  de  la  inversión.  ¿Por  qué  Eddie  Palmieri,  sin 
duda  el  músico  de  salsa  en  mejores  condiciones  de  pene¬ 
trar  la  vanguardia  internacional,  había  fracasado  si  en 
apariencia  tenía  todos  los  elementos  a  su  favor?  ¿Por  qué 
ese  salto  a  la  otra  música  había  quedado  en  el  vacío,  si 
se  había  utilizado  en  la  empresa  al  mejor  de  todos  los 
atletas,  al  único  capaz  de  brincar  tan  alto?  Y  la  respuesta, 
una  vez  más,  se  nos  escapa  de  los  estrictos  predios  del 
músico  para  apuntar  hacia  el  otro  extremo:  el  productor, 
el  empresario  que  desde  un  escritorio  comete  la  osadía 
de  decidir  qué  le  va  a  gustar  al  público,  sacrificando  en 
el  juicio  toda  la  sabiduría  y  experiencia  del  artista  que  a 
la  larga  es  el  que  cuenta.  Palmieri,  lamentablemente, 
no  contó  con  esa  absoluta  libertad  que  inicialmente  se  le 
había  prometido.  Sus  criterios  fueron  divididos  con  los 
del  productor  y  así  el  resultado  fue  un  disco  que  se  mueve 
en  dos  aguas  distintas,  apuntando  hacia  direcciones  an¬ 
tagónicas. 

El  disco,  a  los  efectos  de  la  industria,  fue  definido  como 
crossover,  o  disco  que  parte  de  una  tendencia  para  termi¬ 
nar  en  otra.  El  problema  está  en  que,  para  la  industria, 
no  se  trata  de  tendencias  sino  de  mercados ;  y  la  confusión 
de  estos  términos  lleva  irremediablemente  a  la  pifia.  Para 
los  músicos,  para  los  auténticos  creadores,  los  límites  for¬ 
males  importan  muy  poco.  La  música,  cuando  ella  se 
desarrolla  con  la  honestidad  y  propiedad  debidas,  va  exi¬ 
giendo  el  uso  de  diversas  formas,  tendencias  e  influencias. 
De  esta  manera,  un  compositor  de  danzones  puede  en  de¬ 
terminado  momento  — según  lo  obligue  la  obra  que  tra¬ 
baja —  hacer  uso  de  ciertas  concepciones  armónicas  del 
blues,  por  ejemplo.  Para  él,  en  este  caso,  el  único  norte 
que  existe  es  la  música,  el  puente  que  le  permite  ir  de 
un  lado  a  otro  sin  mayor  dificultad.  Sin  embargo,  para 
un  empresario,  este  hipotético  danzón  que  utilizamos  como 
referencia,  serviría  tan  sólo  como  un  producto  capaz  de 
ser  vendido  por  igual  a  los  públicos  que,  cada  uno  por  su 
lado,  gustan  del  danzón  y  del  blues.  Este  es  el  fulano 
crossover,  un  término  comercial,  no  musical.  Así,  cuando 
un  productor  decide  un  disco  crossover,  está  obligando  al 
músico  a  una  mezcla  a  priori  de  tendencias  y  criterios, 
sin  importar  la  pertinente  compatibilidad  de  esas  mismas 
tendencias  en  el  caso  particular  de  la  música  que  se  tra¬ 
baja.  El  resultado,  entonces,  es  un  producto  generalmente 


forzado,  incómodo,  inefectivo.  Ya  vimos  cómo  la  Fania 
All  Stars  falló  estruendosamente  en  sus  intentos  crossover, 
y  lo  mismo,  inevitablemente,  tenía  que  suceder  con  el 
maestro  Palmieri.  La  música  jamás  puede  ser  entendida 
como  la  arbitraria  mezcla  de  gustos  y  sustancias  que  in¬ 
venta  un  empresario,  desde  la  frialdad  de  un  escritorio, 
con  la  única  intención  de  invadir  mercados  e  incrementar 
ventas.  La  música  supone  un  proceso  libre,  espontáneo, 
perfectamente  fluido,  que  de  ninguna  manera  puede  ser 
perturbado  por  intereses  de  segundo  orden,  aunque  éstos 
impliquen  todos  los  millones  del  mundo. 

El  disco  de  Palmieri  representa  dos  músicas  distintas 
reunidas  en  un  apretado  matrimonio  de  escasos  benefi¬ 
cios.  Por  una  parte  está  la  salsa,  la  verdadera  música  del 
pianista;  y  por  la  otra,  el  supuesto  rock-latino  que  inven¬ 
taron  a  manera  de  satisfacer  el  crossover.  La  primera  corre 
tranquila,  hay  en  ella  frescura  y  efectividad.  La  segunda, 
por  el  contrario,  es  una  expresión  bastante  inútil,  defini¬ 
tivamente  prescindible  tanto  para  los  amantes  del  rock 
como  para  los  amantes  de  Lo  latino,  que  en  este  caso  no 
es  más  que  salsa.  Y  reducir  semejante  proyecto  a  la  ex¬ 
clusiva  validez  de  dos  números  aislados,  no  deja  de  ser 
un  desperdicio  lamentable.  Aun  cuando  Colombia  te  Can¬ 
to  —  que  se  inicia  con  un  hermosísimo  danzón  y  que  ex¬ 
hibe  en  su  montuno  en  exquisito  diálogo  de  pianos  entre 
Eddie  y  su  hermano  Charlie —  y  Mi  Congo  — que  tiene 
la  virtud  de  reunir  todo  el  amplio  marco  de  experimentos 
que  van  desde  Vámonos  Pa  l  Monte  hasta  Un  Día  Boni¬ 
to —  logran  ubicarse  con  extrema  facilidad  entre  lo  mejor 
de  la  salsa,  el  producto  global  de  Lucumí,  Macumba , 
Vudit  sigue  representando  una  decepción  y  ello  porque 
las  expectativas,  justificadamente,  fueron  inmensas.  Al 
melómano  tan  sólo  le  queda  el  recreo  en  la  nostalgia  y  la 
suposición:  nostalgia  por  todo  aquello  que  le  había  ali¬ 
mentado  sus  esperanzas,  y  suposición  por  todo  aquello 
que  hubiese  sonado  si  Palmieri,  de  verdad  verdad,  hubie¬ 
se  podido  trabajar  a  sus  anchas.  La  lástima,  una  vez  más, 
suplía  los  sentimientos  del  melómano. 

Caso  semejante  ocurrió  con  Ray  Barretto  quien,  a  partir 
de  1976,  decidió  apartarse  de  la  salsa  de  Fania  para  en¬ 
trar  en  los  experimentos  jazzísticos  del  muy  poderoso  sello 
Atlantic.  En  Barreto  también  se  reunieron  sobradas  espe¬ 
ranzas,  ya  destacamos  cómo  su  último  disco  de  salsa,  Ba¬ 
rretto,  publicado  por  la  Fania  en  1975,  se  había  conver¬ 
tido  en  el  más  exitoso  de  todos  los  grabados  a  lo  largo  de 
su  carrera;  asimismo,  su  debut  con  el  nuevo  sello  — To- 
morrow  (1976) —  reproducía  un  excelente  recital  de  su 
nueva  banda,  en  el  que  satisfactoriamente  convergían  el 
jazz  y  la  salsa.  Por  lo  tanto,  el  futuro  no  podía  ser  mejor. 
Sin  embargo,  para  lamento  y  frustración  de  todos  los  afi¬ 
cionados,  los  posteriores  discos  del  tumbador  — Eye  of  the 


Beholder  (1977)  y  Can  You  Feel  lt?  (1978) —  poco  o 
nada  tendrían  que  ver  con  los  trabajos  precedentes.  La 
música,  en  estos  últimos  casos,  fue  un  producto  neutro, 
completamente  anodino,  ubicada  en  esa  onda  del  jazz 
comercial,  que  muy  poco  tiene  de  jazz  y  que,  en  el  lamen¬ 
table  caso  de  Barretto,  menos  tuvo  de  comercial.  Ni  si¬ 
quiera  una  experiencia  tan  interesante  como  The  Other 
Road  (1973),  donde  con  suficiente  inteligencia  y  acierto 
ya  Barretto  había  penetrado  los  predios  comunes  del  jazz 
y  la  salsa,  supuso  algún  tipo  de  relación  o  influencia  para 
estos  dos  últimos  discos. 

En  ese  período  de  transición,  de  la  buena  salsa  a  lo 
que  se  esperaba  iba  a  ser  buen  jazz,  pude  conversar  con 
Barretto.  Se  notaba  en  el  músico  una  ansia  desesperada 
por  salir  del  ambiente  cerrado  donde  se  había  mantenido 
por  tantos  años.  No  estaba  cansado  de  la  música,  pero  sí 
del  oscuro  mundo  que  profesionalmente  la  trabaja  en 
Nueva  York.  No  estaba  cansado  de  la  salsa,  pero  sí  de 
los  mismos  sueldos,  de  las  mismas  trampas,  de  ese  mismo 
criterio  chantajista  con  que  miserablemente  se  explota  al 
músico  latino  de  esta  ciudad.  Barretto  tenía  nombre, 
dentro  y  fuera  de  la  salsa,  ya  era  un  personaje  de  primer 
orden  y  con  sobrado  derecho  exigía  un  horizonte  no  sólo 
más  abierto  sino  también  más  justo.  Pero  en  Atlantic 
estuvieron  muy  lejos  de  valorar  con  la  propiedad  debida 
sus  méritos  y  virtudes,  y  lo  redujeron  a  ese  tipo  de  discos 
que  tienen  la  vida  limitada  al  breve  período  de  dos  o  tres 
meses.  Y  al  melómano,  con  una  recurrencia  ya  fastidiosa, 
lo  volvió  a  afectar  la  lástima. 

Y  ya  en  1979,  Barretto  y  Palmieri,  acusados  por  una 
industria  miope  e  irresponsable,  como  los  factores  direc¬ 
tos  y  exclusivos  del  fracaso  de  sendos  proyectos  disqueros, 
fueron  rápidamente  cesanteados.  Las  empresas  america¬ 
nas  no  querían  saber  nada  de  ellos,  y  los  músicos,  después 
de  la  ofensa  y  el  desprecio,  regresaron  al  mundo  que,  por 
conocer  plenamente  sus  respectivos  valores,  los  recibió 
feliz,  con  los  brazos  abiertos.  En  junio  de  1979,  en  pleno 
Festival  de  Newport,  Palmieri  se  presentó  con  su  orquesta 
en  el  Avery  Fisher  Hall.  Ahí  volvió  a  exhibirse  el  vigor, 
la  calidad  y  arraigo  de  la  buena  salsa.  Sin  caer  en  tram¬ 
pas  ni  en  concesiones,  Palmieri  asombró  a  los  críticos  y 
aficionados  al  jazz  con  el  majestuoso  poder  de  su  montu¬ 
no,  cadencia  caribe  que  jamás  debió  abandonar.  Palmieri, 
con  el  respaldo  de  quince  músicos  y  con  la  voz  de  su 
viejo  compañero  Ismael  Quintana,  pregonó  altisonante  en 
la  catedral  del  jazz: 

Qué  es  lo  que  yo  escucho 
un  quinto  llamando 
mi  guaguancó 


298 


299 


Eladio  tumbando 

lo  que  aquí  está  repicando 

qué  rico  bongó 

A  ti  te  conviene 
oye  bien  lo  que  tiene 
mi  guaguancó 

Eladio  tumbando 

lo  que  aquí  está  repicando 

qué  rico  bongó 

Y  yo  te  lo  traigo  para  ti 
mi  ritmo  llama 
y  dice  así: 

Escúchalo  sonar 
Ay,  a  ti  te  conviene 
oye  bien  lo  que  tiene 
mi  guaguancó 

Eladio  tumbando 

lo  que  aquí  está  repicando 

qué  rico  bongó 

(Montuno) 

Oyelo  que  te  conviene 

Mi  tambor  está  sonando 

Oyelo  que  te  conviene 

Tambo,  tambo,  tambo,  tambo. 

Larry  Harlow,  otro  de  los  líderes  que  contribuyó  a  la 
gestación  de  la  salsa  desde  los  primeros  años  de  la  década, 
también  sufriría  su  período  de  crisis  y  decadencia,  aun¬ 
que  en  él  la  tentativa  del  alarde  extrasalsoso  jamás  pasaría 
su  factura.  En  Harlow  el  único  agotamiento  vino  dado 
por  la  misma  salsa,  por  una  música  que,  a  partir  de  1975, 
se  le  fue  virtualmente  de  las  manos.  Influirían  también 
— y  esto  ya  se  convierte  en  una  penosa  constante —  sus 
divergencias  con  la  industria,  especialmente  con  los  direc¬ 
tivos  de  la  casa  Fania,  y  por  ello  Harlow  no  se  demoró 
demasiado  en  ingresar  a  esa  lista  de  los  marcados,  de  los 
que,  por  una  u  otra  causa,  siempre  terminarían  al  margen. 

El  momento  culminante  de  Harlow,  ya  lo  señalamos 
en  capítulos  anteriores,  fue  1974,  año  en  que  publica  su 
mejor  disco:  Salsa.  De  ahí  en  adelante  toda  la  producción 
se  sentiría  desigual,  inconclusa,  siempre  a  medio  camino. 
Los  discos  fueron  gradualmente  descendiendo  los  niveles 
cualitativos.  En  1975  se  publica  El  Judío  Maravilloso, 
un  disco  grabado  básicamente  en  las  mismas  sesiones  que 


produjeron  el  Salsa  del  año  anterior.  Luego,  en  1976,  en 
un  intento  por  incrementar  las  ventas  al  cumplirse  el  dé¬ 
cimo  aniversario  de  la  orquesta,  Harlow  vuelve  a  grabar 
con  Ismael  Miranda,  en  el  disco  titulado  Con  Mi  Viejo 
Amigo,  un  álbum  de  escasa  relevancia  muy  a  pesar  de 
todas  las  pretensiones  que  en  él  se  reunieron.  Para  el  77, 
cuando  ya  Harlow  había  perdido  su  viejo  liderazgo  dentro 
de  la  salsa  neoyorkina,  vuelve  a  grabar  con  Júnior  Gon¬ 
zález  en  un  disco  que,  a  pesar  de  unos  cuantos  temas 
realmente  bien  logrados,  difícilmente  afectó  al  gran  pú¬ 
blico  (£/  Jardinero  del  Amor').  Para  este  momento  Harlow 
se  siente  en  franca  desventaja  con  relación  a  todos  sus 
colegas,  de  alguna  manera  sólo  le  queda  el  nombre  y  el 
prestigio  y  ya  se  hace  imperativa  la  necesidad  de  lanzar 
algo  grande,  definitivamente  ambicioso.  Cambia  entonces 
de  cantante  y  firma  a  Néstor  Sánchez,  un  sonero  que  para 
los  entendidos  era  portador  de  una  técnica  impecable.  El, 
tal  como  sucedería  con  González  cinco  años  atrás,  sería 
presentado  en  una  suerte  de  trabajo  monstruo,  suite  de 
salsa,  en  el  que  se  desarrollaría  alguna  historia  de  impor¬ 
tancia.  El  tema  en  esta  oportunidad  fue  La  Raza  Latina, 
y  en  él  se  pretendió  narrar  la  historia  de  la  salsa,  desde 
el  Africa  hasta  Nueva  York,  más  o  menos  el  mismo  dis¬ 
parate  que  ya  había  sido  puesto  en  boca  de  Geraldo  Rivera 
en  la  película  de  la  Fania  All  Stars.  Harlow,  así,  acudió 
al  mambo,  la  guajira,  el  son  y  el  guaguancó,  para  narrar 
una  historia  que  escasamente  reflejaba  la  verdad  del  pro¬ 
ceso.  Sin  embargo,  tratando  de  obviar  esta  primera  y  fun¬ 
damental  pifia,  La  Raza  Latina  representa  un  intento  in¬ 
teresante  y  de  alguna  manera  digno  de  aplauso:  no  sólo 
se  grabaron  ahí  extraordinarios  arreglos  sino  que  definiti¬ 
vamente  se  buscaba  algo  más  allá  de  esa  salsa  limitada 
y  reiterativa  con  la  que  ya  saturaba  el  boom.  Sánchez, 
a  pesar  de  su  anunciado  debut,  tan  sólo  cantó  un  número 
en  el  disco;  el  resto  fue  dejado  bajo  la  responsabilidad  de 
Rubén  Blades,  quien  vocalizó  en  inglés  la  historia  propia¬ 
mente  dicha.  Y  el  disco  pasó  sin  mayor  pena  ni  gloria  por 
los  oídos  de  los  melómanos.  El  proyecto,  a  pesar  de  todas 
sus  ambiciones,  se  sentía  débil,  sin  mayor  sustento.  Har¬ 
low  no  pudo  recobrar  su  rango  de  líder  y  de  ahí  en  ade¬ 
lante  pasaría  a  un  lugar  menor  entre  las  jerarquías  salso- 
sas.  En  la  primavera  del  79,  ante  las  dificultades  de  la 
industria  y  el  desprecio  quizá  injustificado  de  la  comuni¬ 
dad  de  melómanos  y  bailadores,  Harlow  se  vio  obligado 
a  disolver  su  banda.  Al  parecer  ya  no  había  cabida  para 
una  banda  grande  y  pretensiosa,  y  así  el  músico  judío 
terminó  refugiado  en  una  casa  campestre  de  Pennsylvania, 
donde  la  decepción  le  serviría  de  compañía,  como  a  tantos 
otros  colegas. 
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1  Yemaya 

2  Eleggua 
3'  Olla 

4  Chango 

5  Oggun 

6  Ochun 

7  Obatala 
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El  caso  de  Harlow,  de  una  u  otra  manera,  se  repetiría 
en  otro  pianista  que  también  fuera  fundamental  en  el 
desarrollo  primario  de  la  expresión:  Ricardo  Ray,  quien 
progresivamente  recibiría  el  alejamiento  del  mismo  públi¬ 
co  que  en  los  60  le  brindó  todo  su  apoyo.  Ray,  que  vive 
toda  la  década  de  los  70  en  Puerto  Rico,  jamás  logró 
formar  parte  activa  de  la  vanguardia  salsosa  que  se  gestó 
en  la  isla.  El,  viviendo  de  su  vieja  fama  y  de  su  indudable 
pero  aislado  virtuosismo  en  el  piano,  logró  mantenerse 
en  un  plano  siempre  respetable,  aunque  nunca  volviera 
a  ejercer  sus  viejas  funciones  de  líder.  El  primer  factor 
que  influye  en  esta  decadencia  lo  representa  la  salsa  frágil 
que  trabajó  el  pianista  a  partir  de  su  mudanza  a  Puerto 
Rico.  Richie  siguió  moviéndose  en  torno  a  formas  sofis¬ 
ticadas,  sólo  que  ahora,  lejos  de  evidenciar  la  fiereza  que 
previamente  lo  convirtiera  en  vanguardia,  se  dejó  llevar 
por  ondas  y  estilos  que,  en  honor  a  la  verdad,  resultaron 
muy  poco  salsosos.  El  pianista  se  regodeó  en  una  expresión 
pop  que,  desde  la  radical  perspectiva  de  la  nueva  década, 
lució  completamente  extemporánea,  inútil  y  hasta  boba. 
Mientras  la  nueva  salsa  se  daba  en  y  para  la  candela,  la 
música  de  Ray  se  limitaba  y  caracterizaba  en  la  frialdad, 
en  el  estereotipo  banal  y  prescindible.  Por  supuesto,  la 
combinación  Richie  Ray-Bobby  Cruz  siempre  supuso  un 
nivel  de  calidad  difícilmente  ocultable,  y  esto  sería  lo  que 
a  la  larga  salvaría  de  la  indiferencia  total  los  discos  gra¬ 
bados  en  este  período.  Pero  de  cualquier  manera  los  mú¬ 
sicos  estaban  a  la  za’ga,  confundidos  entre  los  tantos  per¬ 
sonajes  de  la  retaguardia. 

En  1975  Ray  tiene  éxito  en  su  intento  de  poner  música 
de  Bach  en  ritmo  de  mambo.  Y  al  año  siguiente,  cuando 
su  orquesta  celebra  su  décimo  aniversario,  el  pianista  vuel¬ 
ve  a  acertar  al  brindar  en  nuevos  arreglos  algunos  de  sus 
viejos  temas.  Pero  se  trata  de  éxitos  aislados,  nada  defini¬ 
tivo,  realmente  influyente.  De  ahí  en  adelante,  Ricardo 
y  Bobby  se  convierten  a  la  religión  evangélica,  y  comien¬ 
zan  a  utilizar  la  música  como  un  simple  instrumento  pro- 
selitista.  Aparecen  así  canciones  particularmente  insulsas 
donde  se  hablaba  de  una  suerte  de  amor  universal,  de 
bondad  magnánima,  que  habría  de  resolver  todos  los  pro¬ 
blemas  de  la  cotidianidad.  Y  esta  sería  la  puntilla  para 
la  debacle:  no  es  que  la  salsa  sea  incompatible  con  la 
religión,  es  que  simplemente  la  música  popular  no  acepta 
ese  tipo  de  planteamiento,  digno  de  las  tarjetas  de  Hall- 
mark  y  de  los  mensajes  navideños  de  la  Corporación  Chrys¬ 
ler.  Ese  sueño  azul  donde  todos  somos  hermanos  y  felices, 
fue  convertido  en  mensaje  musical,  en  salsa  triste,  sin 
pegue  ni  contundencia,  sin  vigor  ni  fiereza.  Además,  el 
público  mayoritario,  que  no  siempre  es  tan  insulso  y  amol- 
dable  como  suele  creerse,  terminó  sospechando  que  toda 
esa  postura  era  demagogia,  otro  más  de  los  tantos  alardes, 


inútiles  y  risibles,  que  ha  formado  nuestra  muy  peculiar 
farándula.  En  una  oportunidad  se  dio  un  concierto  titu¬ 
lado  Salsa  con  Evangelio,  en  el  Poliedro  de  Caracas.  Las 
estrellas  eran  Ray  y  Bobby  Cruz,  y  junto  con  ellos  José 
Luis  Rodríguez  y  Lila  Morillo,  cantores  criollos  también 
envueltos  en  la  religión.  El  concierto,  donde  se  bebía  cer¬ 
veza  y  hasta  se  bailaba  en  las  tribunas,  adoptó  el  forzado 
e  inaceptable  disfraz  de  ceremonia  eclesiástica.  Y  la  escasa 
asistencia  no  pudo  menos  que  sentirse  burlada,  el  fracaso 
fue  absoluto.  Para  cualquier  espectador  sensato,  eso  fue 
una  mofa  no  sólo  a  la  salsa  sino  a  la  religión  misma,  y  el 
público,  con  toda  la  razón  del  mundo,  decidió  olvidarse  de 
este  nuevo  Richie  Ray  para  seguir  con  lo  viejo,  con  aque¬ 
llos  fabulosos  clásicos  del  Jala  Jala  y  el  niche  que  facha 
rumba.  .  .  lo  atara  la  Araché .  .  . 

Y  así  ya  hemos  visto  cómo  los  antiguos  líderes,  por  una 
u  otra  razón,  perdieron  sus  roles  vanguardísticos  dentro 
de  la  salsa.  Sin  embargo,  para  ocuparnos  de  la  necesaria 
excepción  del  caso,  tenemos  ahora  a  Willie  Colón,  el  me¬ 
nos  músicos  de  todos,  el  más  joven,  el  más  inexperto.  Co¬ 
lón,  que  se  iniciara  con  una  banda  incapaz  de  soportar  el 
más  benigno  de  los  juicios,  terminaría  convertido  en  el 
representante  por  excelencia  de  la  salsa.  En  él  se  dieron 
todas  las  limitaciones,  pero  también  todas  las  virtudes. 
Colón  supone  lo  mejor  de  la  salsa  que  se  hizo  fastuosa 
gracias  al  boom,  y  supone  también  muchas  de  las  inquie¬ 
tudes  de  la  otra  salsa,  la  que  al  margen  del  boom  trató 
de  picar  hacia  nuevos  rumbos  y  posibilidades.  Willie  logró 
el  menudo  privilegio  de  nacer  con  la  salsa,  de  ser  líder  en 
ella  desde  el  comienzo  hasta  el  final.  A  diferencia  de 
muchos  colegas,  Colón,  que  cumplió  27  años  en  1979, 
logró  mantener  intacta  su  condición  de  vanguardia,  ade¬ 
lantando  siempre  los  giros  y  las  tendencias,  sin  dejar  de 
aprovechar  los  beneficios  de  la  industria  y  del  boom  que 
ella  había  inventado. 

Ya  en  capítulos  precedentes  observamos  cómo  Colón, 
a  diferencia  de  Eddie  Palmieri,  por  ejemplo,  logró  contar 
con  el  apoyó  incondicional  de  las  empresas  disqueras;  su 
música  siempre  fue  concebida  desde  la  industria  y  para 
la  industria.  Esto,  visto  desde  la  superficie,  nos  podría 
formar  la  idea  errónea  de  que  Willie  tuvo  éxito  tan  sólo 
por  ser  comercial,  por  responder  a  la  moda,  pero  que  más 
allá  de  ella  él  representa  muy  poco.  Un  argumento  seme¬ 
jante,  que  tiene  validez  para  muchos  de  los  personajes  de 
la  salsa,  es  completamente  improcedente  en  el  caso  de 
Colón:  él  fue  comercial  — quizá  el  más  comercial  de  to¬ 
dos — ,  pero  sus  auténticas  virtudes  no  radican  en  la  indus¬ 
tria  sino  en  la  salsa,  y  esta  diferencia  es  la  que  determina 
su  indudable  vanguardia. 

En  1975,  después  de  haberse  alejado  por  dos  años  del 
ambiente,  Willie  produce  un  disco  particularmente  extra- 


ño:  El  Bueno,  El  Malo  y  El  Peo,  donde  se  trabajó  una 
amplia  gama  de  experimentos:  del  danzón  al  rock,  de  la 
salsa  al  folklore  boricua,  del  pasodoble  español  a  la  bossa 
brasileña.  Colón  se  basó  en  las  virtudes  de  Marty  Sheller 
como  arreglista  y  de  Yomo  Toro  en  la  guitarra,  para  desa¬ 
rrollar  su  proyecto.  Para  las  voces  acudió  a  Héctor  Lavóe 
(quien  se  encargó  tan  sólo  de  dos  números),  al  entonces 
desconocido  Rubén  Blades,  mientras  que  el  propio  Willie, 
estrenando  a  manera  de  solista  la  famosa  nasalidad  de  su 
voz.  se  encargaba  del  grueso  del  repertorio.  El  disco  apa¬ 
rece  cuando  todavía  la  matancerización  es  una  tendencia 
fresca  e  interesante,  cuando  el  boom  todavía  no  ha  ago¬ 
tado  todos  sus  recursos,  y  cuando  el  estilo  viejo  de  Willie 
Colón  — extraordinariamente  desarrollado  en  El  Juicio  y 
Lo  Mato — ,  todavía  era  considerado  entre  lo  mejor  de  toda 
la  salsa.  Un  cambio  de  semejante  magnitud  resultaba  en¬ 
tonces  totalmente  improcedente  e  innecesario.  Pero  Willie 
lo  hizo,  asumió  los  riesgos  y  se  mantuvo  en  la  vanguardia. 

Paralelamente,  antes  de  que  se  cerrara  el  75,  Willie 
publica  otro  disco  particularmente  importante:  Se  Chavó 
el  Vecindario,  donde  se  rescataba  para  la  salsa  toda  la 
presencia  y  musicalidad  de  Mon  Rivera.  En  esta  produc¬ 
ción,  la  banda  de  trombones  de  Willie  le  rendía  un  digno 
homenaje  al  personaje  que  muchos  consideran  como  el 
responsable  directo  de  los  trombones  en  la  salsa:  el  ya 
legendario  Ramón  Rivera  Alers.  Willie,  tocando  básica¬ 
mente  bomba  y  plena,  levantó  un  hilo  de  continuidad 
no  sólo  entre  la  tradición  boricua  y  la  salsa,  sino  tam¬ 
bién  entre  las  diversas  sonoridades  de  ésta:  del  trom¬ 
bón  de  ayer  al  trombón  de  hoy.  Asimismo,  Mon  serviría 
para  brindar  un  enfoque  distinto,  definitivamente  arrai¬ 
gado  y  popular,  de  esas  temáticas  de  corte  social,  picaro 
y  festivo,  que  ya  eran  frecuentes  en  las  producciones  de 
Colón.  Fue  así  cómo,  en  extraordinario  potpurrit,  se  revi¬ 
vieron  estos  clásicos  trahalengüísticos  para  la  nueva  salsa: 

Qué  será,  qué  pasará 
El  taller  de  Mamere 
Bidé  gente  pa  trabajar 

Aló,  quién  llama 

Mangandinga  talai  trangandando  contopitam 
Y  que  tam  con  den  tomhe 
Cachi  cantandom  no  va  maná 

Ya  empezó  la  huelga 
Dios  mío  qué  barbaridad 
La  campán  cachuga 
Tin  tan  dom  dom  piendam 
Ay  que  ticu  chicún 
Al  que  ticu  chicán 
Petra  plaga  sa  plancha 


No  trabajemos  nam 
Qué  se  cree  esta  gente 
No  nos  tienen  piedá 
La  lana  que  aquí  nos  pagan 
Ay  no  nos  da  pa  nam 
Ay  que  ticu  chicún 
Ay  que  ticu  chicán 
Pa  la  puerta  e  la  esquina 
Con  la  calli  tingun  pingum 
Pingam  doco  pachi  ti  cum 
Con  la  calli  tingun  pingum 

Luz  María  preguntó  a  Rafael 
Que  dónde  estaba  el  dinero 
Que  se  ganó  trabajando 
En  todito  el  mes  de  enero 
Rafael  le  replicó 
Los  perdí  jugando  al  toco 

Y  enseguida  ella  agarró 

Un  palo  y  le  dio  en  el  coco 

Y  la  vieja  se  reía 
Se  reía,  se  reía 

Y  una  de  ellas 
Se  rió,  se  rió 

Acaracatisqui  tacatisqui  tacatis 
Acaracatisqui  tacatisqui  tacatis .  .  . 

Estos  dos  discos  del  75,  a  pesar  de  todos  sus  intereses  y 
virtudes,  no  repitieron  los  niveles  de  venta  que  ya  había 
alcanzado  Colón  dos  años  antes.  El  músico,  sin  embargo, 
no  cambió  la  tónica  de  sus  experimentos,  lejos  de  plegarse 
a  los  criterios  convencionales  de  la  producción  disquera, 
él  siguió  trabajando  en  proyectos  distintos,  necesariamen¬ 
te  novedosos.  Así  es  como  decide  lanzarse  en  la  idea  de 
un  ballet,  un  ballet  latino,  que  sería  basado  en  el  poema 
de  Andrés  Eloy  Blanco,  Angelitos  Negros.  El  ballet,  que 
con  escasa  fortuna  artística  fue  montado  y  grabado  por  la 
televisión,  se  tradujo  después  en  el  disco  El  Baquiné  de 
Angelitos  Negros,  suerte  de  muestrario  general  de  la  mú¬ 
sica  de  salsa.  El  disco  vendió  mucho  menos  que  los  ante¬ 
riores  (al  parecer,  el  público  salsoso  jamás  se  sintió  real¬ 
mente  atraído  por  un  disco  carente  de  letras,  instrumental 
de  principio  a  fin).  Y  la  misma  música,  a  pesar  de  estar 
bien  arreglada  e  interpretada,  se  sintió  tímida,  escasamen¬ 
te  relevante.  Pero  Willie,  lejos  de  rendirse,  prosiguió  en 
su  tentativa  de  buscar  nuevas  posibilidades;  a  pesar  de 
todas  las  lamentaciones  de  los  empresarios,  ya  él  no  vol¬ 
vería  sobre  la  música  que  le  hizo  famoso  a  comienzos  de 
la  década,  los  experimentos  tenían  que  seguir  adelante. 

En  1977  las  tentativas  logran  cuajar  por  fin  en  un  dis¬ 
co  que  habría  de  ser  fundamental  para  toda  la  salsa  que 
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se  realizaría  posteriormente:  Metiendo  Mano ,  donde  Wi- 
llie  presentaba  en  plan  grande  a  Rubén  Blades,  un  can¬ 
tante  que  ya  era  considerado  el  más  influyente  de  todos  los 
compositores  de  salsa.  Willie,  reafirmando  todas  las  carac¬ 
terísticas  de  su  música  con  trombones,  proyectó  una  salsa 
llena  de  contenidos  sociales,  incluso  políticos,  que  daría 
pie  a  un  nuevo  estilo:  el  de  la  salsa  conciente.  Esta  misma 
onda  sería  definitivamente  consagrada  dos  años  más  tar¬ 
de,  cuando  la  pareja  Colón-Blades  publica  Siembra,  un 
disco  que  ya  en  plena  decadencia  y  muerte  del  boom  logra 
convertirse  en  la  producción  más  vendida  en  toda  la  his¬ 
toria  de  la  música  caribeña.  Willie,  antes  de  la  hazaña,  ya 
había  saturado  las  ventas  con  su  disco  Sólo  ellos  pudieron 
hacer  este  álbum,  publicado  a  mediados  del  77  con  la  voz 
de  Celia  Cruz.  Por  si  fuera  poco,  Comedia,  un  disco  que 
al  año  siguiente  produjera  Willie  para  Héctor  Lavóe,  con 
sobrada  facilidad  ascendía  también  hacia  las  ventas  máxi¬ 
mas.  Todo  ello  nos  indica  cómo  Colón,  en  el  período  que 
cierra  la  década,  con  la  moda  del  discomusic  en  un  arrase 
total,  con  la  industria  de  la  salsa  neoyorkina  en  una  deca¬ 
dencia  al  parecer  indetenible,  logra  reafirmar  su  postura 
vanguardística  para  convertirse  así  no  sólo  en  uno  de  los 
líderes  fundamentales  de  toda  la  expresión  salsosa,  sino 
también  en  el  mejor  vendedor  que  se  conociera  a  todo  lo 
largo  de  la  década. 

Ya  en  el  79,  cuando  todavía  los  surcos  de  Siembra  eran 
radiados  hasta  la  saciedad  por  toda  la  región,  Willie  publi¬ 
ca  un  nuevo  disco  que,  una  vez  más,  se  caracterizaría  por 
la  búsqueda,  nunca  por  el  conformismo:  Willie  Colón 
Solo,  donde  los  característicos  trombones  daban  paso  a  una 
banda  grande  llena  de  saxos,  violines  y  percusión  comple¬ 
ta.  Esta  última  producción  viene  determinada  por  algunos 
aciertos  extraordinarios  y  ciertos  fracasos  realmente  im¬ 
presionantes.  Willie,  buscando  la  siempre  peligrosa  sofis¬ 
ticación,  cometió  el  imperdonable  pecado  de  suavizar  la 
música,  hacerla  frágil,  quebradiza,  con  unos  montunos 
delicados  incapaces  de  reproducir  la  fiereza  que  es  impres¬ 
cindible.  Utilizando  un  coro  femenino  particularmente 
malo,  Willie  publica  temas  pobres  como  Sin  Poderte  Ha¬ 
blar  (aunque  la  payóla  lo  haya  convertido  en  un  éxito  par¬ 
cial),  Tú  eres  Tú,  Señora,  y  el  instrumental  fulia,  donde 
la  salsa  pareciera  musicalizar  los  ambientes  de  una  tele¬ 
novela,  o  un  comercial  cualquiera  de  esos  donde  se  anun¬ 
cian  jabones  fabulosos  para  rutinarias  amas  de  casa.  Sin 
embargo,  este  mismo  disco  — conformado  en  base  a 
buenos  arreglos  de  Marty  Sheller,  Tom  Malone,  Héctor 
Garrido,  Perico  Ortiz  y  el  propio  Willie — ,  incluyó  com¬ 
posiciones  de  altísimo  nivel  como  Juancito,  Chinacubana, 
y  Nueva  York,  suerte  de  homenaje  final  que  hace  el  latino 
a  esta  ciudad  ostentosa,  cruel  y  generosa  a  la  vez,  que  sir¬ 
viera  de  escenario  para  que  toda  una  comunidad  gestara 


esta  expresión  salsosa  que  a  la  larga  serviría  para  definir 
e  identificar  a  todos  los  barrios  del  Caribe.  El  tema,  pre¬ 
sentado  con  uno  de  los  mejores  arreglos  que  se  le  conoz¬ 
can  a  Perico,  lleno  de  figuras,  de  ruidos  de  la  calle  que 
se  meten  dentro  del  mambo  y  el  montuno,  llevando  la 
cotidianidad  a  esas  otras  esferas  donde  al  parecer  tan  sólo 
la  música  tiene  acceso,  nos  muestra  la  confesión  de  Willie 
después  que  el  círculo  ha  cerrado  su  primera  vuelta:  El 
malo  de  aquí  soy  yo  porque  tengo  corazón  .  .  .  fue  el  inicio, 
tenía  quince  años  y  todo  se  presentaba  en  retos  inevitables; 
luego  vino  la  segunda  postura:  mete  la  mano  en  el  bolsillo 
saca  y  abre  tu  cuchillo  y  ten  cuidado .  .  . ,  la  violencia  del 
barrio  seguía  mandando  en  el  ambiente;  la  tercera  postu¬ 
ra,  una  vez  que  Blades  marcó  todas  sus  influencias,  se 
determinó  ya  en  la  premeditación  y  la  conciencia:  Pablo 
Pueblo,  Pablo  Hermano.  .  .,  Siembra,  siembra  con  amor 
y  el  futuro  te  dará .  .  . ;  y  ahora  ya  esta  última  postura, 
donde  el  cantor  puede  mirar  atrás  para  hacer  el  balance, 
un  resumen  perfectamente  definido  en  las  turbulencias 
latinas  de  esta  ciudad  que  todavía  se  considera  como  la 
capital  del  mundo: 

Nueva  York,  paisaje  de  acero 

No  sé  si  te  odio,  no  sé  si  te  quiero 

Cuando  estoy  contigo  me  siento 

Inquieto  por  largarme 

Cuando  estoy  lejos  loco  por  mirarte 

Nueva  York,  selva  de  concreto 

Mi  corazón  guarda  el  secreto 

En  tus  labios  latinos 

Yo  vi  por  primera  vez 

Las  tradiciones  de  mis  abuelos 

Mágica  cindadela  de  sueños  dorados 

Capital  de  desilusiones 

No  sé  cómo  ni  por  qué  me  llevo  embrujado 

Donde  quiera  me  recuerdo  de  Nueva  York.  .  . 

Nueva  York,  ciudad  palabrera 

Locura  valiente,  belleza  turbia 

Millones  de  seres  juntos 

Se  sienten  solos 

Cuántos  desventurados  que  no  retornan 
Nueva  York,  tu  verano  sofoca 
Otoño  esperando,  invierno  inclemente 
Primavera  me  llena  de  alegría 
N aturaleza  que  viste  de  verde 
Mágica  ciudadela  de  sueños  dorados 
Capital  de  desilusiones 
No  sé  cómo  ni  por  qué  me  llevo  embrujado 
Por  las  noches  hasta  sueño  con  Nueva  York.  .  . 
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Eres  como  nuestra  primera  amante 
A  la  que  acudimos  con  temor 
Desnudos 

Llevando  dentro  una  danza  de  ansias 
Y  en  la  sien  el  arco  iris  de  una  esperanza 
Eres  única,  eres  indeleble 
Te  arraigas 

Eres  inolvidable ,  eres  eterna 1 

Mágica  cindadela  de  sueños  dorados 
Capital  de  desilusiones 
Tu  ambiente  electrizante  me  ha  dominado 
Donde  quiera  me  recuerdo  de  Nueva  York 
Nuera  York  Nuera  York  Nueva  York.  .  . 


UN  COMPOSITOR  CANTANTE 

En  1970  Pete  Rodríguez,  quien  todavía  gozaba  la  fama 
de  su  Micaela  y  su  bugaloo,  hizo  un  disco  especial  en  el 
que  presentaba  a  un  nuevo  cantante  que  — cosa  curiosa 
y  extraña  en  este  mundo  de  la  salsa — ,  era  el  compositor 
de  todo  su  repertorio.  El  disco  trajo  como  título:  De  Pa- 
namá  a  Nueva  York,  Pete  Rodríguez  presenta  a  Rubén 
Blades,  y  en  la  portada  la  orquesta  de  Rodríguez,  monta¬ 
da  en  uno  de  esos  carros  convertibles  tan  acostumbrados 
en  las  carátulas  de  aquel  entonces,  recogía  en  la  carretera 
a  un  adolescente  rubio,  con  un  aspecto  semejante  al  de 
esos  muchachos  de  la  clase  media  que  se  dedicaron  a  tocar 
el  insufrible  rock  del  subdesarrollo.  El  muchacho,  sin  em¬ 
bargo,  no  hacía  rock  sino  salsa,  y  una  salsa  muy  particular 
no  sólo  por  su  evidente  rebeldía  sino  por  sus  claras  inten¬ 
ciones  políticas: 

JUAN  GONZALEZ 

íLa  historia  que  van  a  escuchar  está  basada  en  hechos 
ficticios.  Cualquiera  semejanza  con  personas  vivas  o  muer¬ 
tas  es  pura  coincidencia). 

La  patrulla  ha  llegado  al  pueblo  con  la  noticia 
Que  acabaron  con  Juan  González  el  guerrillero 
Que  por  fin  el  León  de  la  sierra  reposa  muerto 

1 .  Poema  de  Bernardo  Fernández. 


La  guerrilla  murió  con  él  grita  un  sargento 
En  la  Cañada  del  Muerto  fue  la  emboscada 
Cogieron  a  la  guerrilla  hambrienta  y  cansada. 

En  un  bohío  monte  adentro  se  escucha  el  llanto 
De  una  mujer  con  un  niño  que  está  en  pañales 
Con  ella  lloran  también  los  pobres  del  mundo 
Los  campos  lloran  la  muerte  de  Juan  González. 

(Montuno) 

La  Sierra  viste  de  luto 
Mataron  a  Juan  González.  .  . 

Este  disco,  publicado  por  el  sello  Alegre,  no  tuvo  mayor 
repercusión  en  el  público.  En  Nueva  York,  la  comunidad 
latina  tenía  muy  poco  que  ver  con  historias  de  guerrillas 
y  muertos  en  la  montaña,  y  en  algunos  países  del  Caribe 
el  disco  fue  prohibido  por  considerársele  subversivo.  A 
Blades  no  le  quedó  más  remedio  que  regresar  a  Panamá, 
donde  decidió  separarse  por  completo  de  la  actividad  mu¬ 
sical  para  ingresar  a  la  universidad  donde  continuaría 
sus  estudios  de  Derecho.  Cuatro  años  más  tarde,  en  el 
74,  Rubén  regresa  a  Nueva  York.  La  Fania,  siguiendo 
su  política  de  firmar  a  todo  el  mundo  (porque  según 
cierto  criterio  pulperil  es  preferible  que  toda  la  posible 
competencia  esté  en  casa  aunque  ahí  se  pudra  ante  la 
mayor  indiferencia),  le  ofreció  un  contrato  desigual  que 
el  panameño,  buscando  afanosamente  el  éxito,  firmó  sin 
pensarlo  dos  veces.  Pero  la  Fania,  que  ya  empezaba  a 
saborear  los  beneficios  del  boom,  no  quiso  reparar  en  un 
cantor  virtualmente  desconocido  que,  además,  había  fra¬ 
casado  en  su  primer  intento  grande.  Es  así  como,  gracias 
a  la  mediación  de  Ricardo  Ray  y  al  tener  bajo  el  brazo 
el  título  de  abogado  expedido  por  la  Universidad  Nacio¬ 
nal  de  Panamá,  Blades  logró  un  puesto  de  oficinista  en 
la  compañía.  Lo  asignaron  a  la  pomposa  Oficina  de  Co¬ 
rreos  donde  el  cantor,  pegando  tan  sólo  estampillas,  se 
consumía  en  nuevas  frustraciones. 

Blades,  sin  embargo,  no  dejó  de  componer  aunque  los 
productores  le  descartaran  los  números  por  considerarlos 
con  demasiada  letra,  y  muy  extraños  y  sofisticados.  Ya 
Ray  le  había  grabado  el  Guaguancó  Raro  (1971),  e  Is¬ 
mael  Miranda,  que  había  conocido  a  Rubén  en  uno  de 
los  tantos  viajes  de  la  Fania  a  Panamá,  estaba  en  posesión 
de  algunos  temas  suyos.  Y  es  él,  precisamente,  quien  des¬ 
cubre  para  el  gran  público  todo  el  talento  creador  de 
Blades.  Ese  mismo  año  74  graba  Las  Esquinas  Son,  fes¬ 
tiva  pachanga  que  servía  para  retratar  las  incidencias 
acostumbradas  en  una  esquina  cualquiera  de  un  barrio 
cualquiera.  El  tema  gustó  aunque  nunca  fuera  nada  del 
otro  mundo.  Pero  al  año  siguiente,  cuando  Ismael  publica 
Este  es  Ismael  Miranda,  el  público  conoce  una  salsa  ex- 
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traña,  que  contaba  la  historia  de  un  bandolero  panameño 
del  1806.  El  tema,  que  serviría  para  inaugurar  el  muy 
importante  estilo  de  la  salsa  narrativa,  se  convirtió  en  un 
éxito  extraordinario,  había  en  él  una  manera  distinta  de 
decir  las  cosas,  una  ironía  inteligente  que  se  colaba  y  le 
buscaba  un  segundo  sentido  a  la  anécdota: 

CIPRIANO  ARMENTEROS 

En  1806,  allá  por  el  mes  de  enero, 
en  las  llanuras  del  Chamen 
calló  Cipriano  Armenteros, 
así  fue. 

El  pueblo  se  reunió  a  ver 

cuando  preso  regresaba 

escoltado  por  las  tropas  que  el  Cabo  Flores 

mandaba. 

La  gente  al  verlo  caído 
de  él  se  reía  y  burlaba. 

Armenteros  en  silencio  sólo  miraba  y  callaba. 

Los  hombres  del  bandolero  al  rescate  se  lanzaron. 

Por  Caledonia  pasaron 
temprano  de  madrugada: 

Emeterio  y  Pascual  Gómez 
desfilaban  en  vanguardia, 

Mederos  y  Urbano , el  Santo 
Ay,  Facundo  en  la  retaguardia. 

La  banda  atacó  en  sorpresa 
a  galope  sus  caballos 
la  tropa  dormía  en  defensa 
los  españoles  confiados: 
cuando  empezó  el  tiroteo 
quedó  Armenteros  salvado. 

Así  lo  cuentan  los  viejos, 
así  se  fugó  Cipriano. 

Y  dicen  que  andan  buscando 
a  los  que  de  él  se  rieron. 

En  el  pellejo  de  esa  gente,  mi  hermano, 
estar  yo  no  quiero. 

(Montuno) 

Y  tiembla  la  tierra,  se  escapó  Armenteros. 

Las  ventanas  están  cerradas 
no  se  abren  ni  por  dinero 
todas  las  puertas  están  trancadas 
ay,  con  las  llaves  del  miedo. 

Y  tiembla  la  tierra .  .  . 


Por  Caledonia  pasaron,  temprano  de  madrugada 
mira  tú  si  metían  miedo 
que  ni  los  gallos  cantaban .  .  . 

Y  tiembla  la  tierra.  .  . 

Están  corriendo  los  blancos 
están  corriendo  los  negros 
está  rezando  to  el  mundo 
ay,  prendiendo  cuca 
en  los  pueblos. 

Por  los  lados  de  Veraguas 
me  dicen  que  lo  vieron: 

El  sol  escondió  sus  rayos 
por  temor  al  bandolero. 

Y  tiembla  la  tierra.  .  . 

Dos  años  más  tarde,  cuando  Ismael  publica  su  pobrí- 
simo  disco  No  Voy  al  Festival,  el  público,  que  se  había 
mantenido  a  la  expectativa,  conoce  la  segunda  parte  de 
la  historia  de  Cipriano: 

VUELVE  CIPRIANO 

Cantan  los  gallos  bien  tempranito  en  la  madrugada 
y  por  el  pueblo  cruzan  seis  hombres  botando  fuego 
y  los  relinchos  de  los  caballos  van  anunciando 
es  Armenteros  que  con  su  banda  ataca  de  nuevo. 

Van  a  vengar  la  mañana  aquella  de  la  emboscada 
donde  pa  siempre  quedó  tendido  Emeterio  López 
donde  Facundo  perdió  la  vista  del  ojo  derecho 
y  hasta  Cipriano  cogió  una  bala  usted  sabe  donde. 

Pero  la  suerte  que  desde  niño  le  acompañaba 
en  medio  de  la  balacera  se  fue  de  golpe 
Facundo  quedó  tendido  de  un  tiro  en  la  cara 
Eliécer  llorando  de  rabia  sin  municiones. 

Pascual,  Medero  y  Cipriano  en  medio  de  la  noche 
oyeron  la  risotada  del  Cabo  Flórez 
diciendo  ay,  ay,  ay,  ni  el  diablo  los  salva 
si  no  se  rinden  les  partiremos  hasta  los  cojones. 

Y  por  segunda  vez  calló  hasta  el  gallo 

vibró  la  voz  de  aguardiente  del  bandolero 

“yo  soy  un  macho,  soy  un  varón  y  soy  de  los  huertos 

y  si  me  le  fui  una  vez  y  me  les  voy  de  nuevo' . 

(Montuno) 

¡Yo  soy  Cipriano  Armenteros ! 


WILLIE  COLON  PRESENTÍ >  RUBEN  BLADES 
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En  1975,  Ray  Barretto  decide  utilizar  a  Rubén  como 
cantante,  lo  incorpora  a  su  orquesta  junto  al  vocalista 
boricua  Tito  Gómez,  y  juntos  graban  el  fabuloso  disco 
que  fuera  publicado  ese  año.  Meses  más  tarde  Willie 
Colón  lo  invita  para  que  grabe  El  Cazanguero,  compuesto 
por  Rubén  en  sus  días  universitarios,  en  el  disco  experi¬ 
mental  El  Bueno ,  El  Malo,  El  Feo.  Cuando  entra  el  76 
ya  el  ambiente  tenía  en  Rubén  Blades  no  sólo  un  com¬ 
positor  con  la  menuda  habilidad  para  convertir  en  éxito 
todo  lo  que  escribía,  sino  también  a  un  cantor  que,  desde 
giros  bastante  sofisticados,  era  capaz  de  brindar  toda  la 
espontaneidad  y  arraigo  que  se  le  exige  al  sonero  de  la 
salsa  popular.  El  panameño,  que  en  algunos  casos  fue 
criticado  por  tener  un  timbre  de  voz  muy  parecido  al  de 
Cheo  Feliciano,  logró  hacerse  de  un  estilo  personalísimo 
que  en  breve  tiempo  ya  marcaría  importantes  influencias. 
Y  es  así  como  la  Fania  All  Stars,  que  mantenía  la  política 
cerrada  de  no  aceptar  cantantes  nuevos  en  el  equipo, 
decide  romper  la  regla  para  incorporar  a  Blades  en  el 
disco  Tributo  a  Tito  Rodríguez.  De  ahí  en  adelante,  cuan¬ 
do  a  la  orquesta  le  toca  la  triste  responsabilidad  de  con¬ 
vertirse  en  crossover  para  el  mercado  americano,  Blades 
es  el  único  cantante  que  se  mantiene  de  manera  regular. 
En  el  77  graba  el  extraordinario  Juan  Pachanga,  al  año 
siguiente  Sin  tu  Cariño  y  ya  en  1979  su  última  creación 
para  las  estrellas:  Prepara,  inteligente  son  montuno  desa¬ 
rrollado  en  el  alarde  de  ubicar  una  tradición  campesina 
en  la  estricta  circunstancia  urbana. 

Pero  el  golpe  definitivo  lo  da  Blades  cuando  logra 
grabar,  con  todas  las  pertinencias  del  caso,  su  vieja  mú¬ 
sica  de  crónica  social.  El  hecho  ocurre  en  1977  con  el 
disco  Metiendo  Mano,  ya  mencionado  previamente  en  los 
párrafos  referentes  a  Willie  Colón.  Ahí  Rubén  volvió  a 
las  composiciones  de  los  días  universitarios  ( Pablo  Pue¬ 
blo'),  remozando  el  estilo  en  el  hecho  reciente  (Pueblo), 
mientras  que,  con  ironía  y  fino  humor,  cantaba  la  cir¬ 
cunstancia  de  los  tantos  ilegales  caribeños  que  viven  en 
Nueva  York  (La  Maleta).  Además,  la  salsa,  en  la  plenitud 
de  los  estilos  hasta  ahora  desarrollados  por  el  boom,  era 
mostrada  en  extraordinario  molde;  acude  así  el  bolero  (el 
clásico  Me  Recordarás  de  Frank  Domínguez,  grabado  con 
un  impresionante  solo  en  la  guitarra  de  Yomo  Toro),  el 
necesario  clásico  de  la  mejor  música  cubana  (en  este  caso, 
La  Mora,  de  Elíseo  Grenet,  inteligentemente  arreglada 
por  Willie  Colón),  la  presencia  del  folklore  en  su  nueva 
adaptación  urbana  (Según  el  Color),  y  dos  últimos  temas 
pertinentemente  salsosos  (Lluvia  de  tu  Cielo,  del  novel 
Johnny  Ortiz,  y  Plantación  Adentro,  del  ya  imprescindi¬ 
ble  Curet  Alonso).  Este  disco  habría  de  marcar  la  refe¬ 
rencia  más  importante  para  toda  la  salsa  que,  desde  el 
boom,  empezaba  a  señalar  ya  los  senderos  que  se  seguirían 


en  el  futuro  inmediato,  justo  después  que  ese  mismo 
boom  acusara  su  muerte.  En  un  momento  en  que  la  ma- 
tancerización  cometía  la  arbitrariedad  de  cerrar  la  salsa 
al  exclusivo  molde  cubano,  cuando  la  salsa  de  Nueva  York 
empezaba  a  insinuar  su  agotamiento,  empapada  de  una 
expresión  estéril  y  acomodaticia,  la  presencia  de  Pablo 
Pueblo  fue,  más  que  una  sorpresa,  un  auténtico  alarde  de 
consecuencia.  Con  toda  la  propiedad  del  caso  se  recordaba 
que  la  salsa,  muy  a  pesar  del  boom,  de  los  millones  y 
euforias  paridos  en  la  industria,  era  música  popular  hecha 
para  cantar  las  circunstancias  del  barrio  donde  había  na¬ 
cido  y  que  así,  necesariamente,  tendría  que  seguir: 

Regresa  un  hombre  en  silencio 
De  su  trabajo  cansado 
Su  paso  no  lleva  prisa 
Su  sombra  nunca  lo  alcanzxi 
Lo  espera  el  barrio  de  siempre 
Con  el  farol  en  la  esquina 
Con  la  basura  allá  enfrente 

Y  el  ruido  de  la  cantina 

Pablo  Pueblo  llega  al  zaguán  oscuro 

Y  vuelve  a  ver  las  paredes  con  las  viejas  papeletas 
Que  prometían  futuros  en  lides  politiqueras 

Y  en  su  cara  se  dibuja  la  decepción  de  la  espera 

Pablo  Pueblo 
Hijo  del  grito  y  la  calle 
De  la  miseria  y  del  hambre 
Del  callejón  y  la  pena 
Pablo  Pueblo 

Su  alimento  es  la  esperanza 
Su  paso  no  lleva  prisa 
Su  sombra  nunca  lo  alcanza 

Llega  al  patio  pensativo  y  cabizbajo 

Con  su  silencio  de  pobre 

Con  los  gritos  por  abajo 

La  ropa  allá  en  los  balcones 

El  viento  la  va  secando 

Escucha  un  trueno  en  el  cielo 

Tiempo  de  lluvia  avisando 

Entra  al  cuarto  y  se  queda  mirando 

A  su  mujer  y  a  los  niños  y  se  pregunta 

¿Hasta  cuándo? 

Toma  sus  sueños  raídos 
Los  parcha  con  esperanzas 
Hace  del  hambre  una  almohada 

Y  se  acuesta  triste  de  alma. 


(Montuno) 
Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo , 

Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo, 

Pablo  Pueblo, 


Pablo  hermano.  .  . 

Trabajó  hasta  jubilarse 

Y  nunca  sobraron  charos 
Pablo  hermano.  .  . 

Votando  en  las  elecciones 

Pa  después  comerse  un  claro 
Pablo  hermano.  .  . 

Pablo,  con  el  silencio  del  pobre 
Con  los  gritos  por  abajo 
Pablo  hermano .  .  . 

¡Ehf,  echa  pa’lante  P ablito 

Y  a  la  rida  mete  mano 
Pablo  hermano.  .  . 

A  un  crucifijo  rezando 

Y  el  cambio  esperando,  ¡ay  Dios! 
Pablo  hermano.  .  . 

Mira  a  su  mujer  y  a  los  nenes 

Y  se  pregunta,  ¿hasta  cuándo ? 
Pablo  hermano.  .  . 

Llega  a  su  barrio  de  siempre 
Cansado  de  la  factoría 
Pablo  hermano.  .  . 

Buscando  suerte  en  caballos 

Y  comprando  lotería 
Pablo  hermano.  .  . 

Gastándose  un  dinerito  en  dominó 

Y  tomándose  un  par  de  tragos 
Pablo  hermano.  .  . 

Y  con  el  grito  en  la  calle 
De  la  pena  y  el  quebranto 
Pablo  hermano .  .  . 

¡Ay,  Pablo  Pueblo ! 

¡Ay,  Pablo  Hermano! 


A  raíz  de  este  número  no  fueron  pocos  los  críticos  que 
empezaron  a  hablar  de  la  salsa  desvirtuada,  convertida 
ahora  en  protesta,  como  si  la  salsa,  por  una  suerte  de 
designio  fantasma,  estuviera  condenada  a  esas  temáticas 
puestas  de  moda  por  la  matancerización  donde  se  hacía 
exclusiva  alusión  a  las  mulatas  que  bailan  en  el  solar,  y 
a  los  amores  traicioneros  que  ellas  mismas  dejaban  des¬ 
pués  de  la  pasión.  No  se  entendía  que  la  música  popular, 
en  tanto  mero  reflejo  de  una  circunstancia  social  y  cul¬ 
tural  que  le  da  origen  y  aliento,  no  hace  más  que  cantar 
el  cúmulo  de  situaciones  que  caracterizan  a  esa  misma 
circunstancia.  Y  la  salsa  — no  está  demás  repetirlo  todas 
las  veces  necesarias — ,  a  pesar  del  boom  industrial  que, 
a  través  de  ella,  creó  la  moda  matancerizante,  es  básica¬ 
mente  música  popular,  ni  más  ni  menos.  Y  este  criterio, 
con  toda  la  claridad  del  caso,  nos  fue  ratificado  por  el 


propio  Blades  en  una  entrevista  que  le  hicimos  para  el 
diario  El  Nacional  de  Caracas  (Cuerpo  E,  domingo  13  de 
mayo,  1979): 

Yo  entiendo  que  se  arme  revuelo,  total  esa  es  mi  in¬ 
tención.  Pero  tampoco  la  cosa  es  así  como  la  han  pintado 
por  ahí,  tú  sabes,  yo  no  he  inventado  el  agua  tibia  ni  nada 
por  el  estilo;  la  música,  paralelamente  al  bonche  y  al 
amor,  siempre  ha  estado  en  la  política,  es  algo  muy  simple. 
Ahí  están  los  compositores  de  siempre,  f'jate,  ellos  le 
compusieron  al  amor  pero  también  a  la  política,  a  lo  so¬ 
cial,  y  es  que  es  así,  ¿me  entiendes ?  Uno  no  puede  se¬ 
pararse  del  mundo  que  uno  vive,  de  la  realidad  que  lo 
rodea  a  uno.  Si  yo  hago  música  que  llaman  popular,  pues 
entonces  no  me  queda  más  remedio  que  tocar  y  trabajar 
los  temas  que  le  tocan  al  pueblo  y  César,  tú  lo  sabes  bien, 
el  pueblo,  la  gente,  sabe  de  la  bachata  y  el  amor  pero 
también  sabe  de  lo  otro,  y  sabe  mucho. 

Pero  en  el  caso  de  Blades,  a  diferencia  de  los  otros 
compositores  populares,  en  especial  los  que  se  desarrolla¬ 
ron  en  y  para  la  salsa,  ese  tema  social  no  fue  visto  de 
manera  tangencial,  como  una  simple  referencia.  Todo  lo 
contrario,  en  él  las  temáticas  que  afectaban  la  vida  diaria 
de  toda  una  colectividad,  fueron  enfocadas  con  un  criterio 
político  muy  específico,  nada  fue  fruto  del  azar  o  la  sim¬ 
ple  casualidad.  Y  de  ahí  que  Rubén  causara,  como  él 
mismo  lo  definió,  un  inmenso  revuelo.  Algunos  lo  tilda¬ 
ron  de  cantante  de  protesta,  y  otros,  que  siempre  con¬ 
templaron  a  la  salsa  como  un  arte  menor,  digno  apenas 
de  los  bailes  sabatinos,  no  vacilaron  en  calificarlo  como 
tramposo,  demagogo  y  fanfarrón.  Pero  Blades,  a  pesar  de 
estos  extremos  que  trataban  de  encasillarlo,  logró  superar 
todas  las  posturas  para  convertirse  en  ídolo,  en  un  perso¬ 
naje  extraño  que  no  sólo  vendía  impresionante  cantidades 
de  discos,  sino  que  también  decía  cosas  y,  sobre  todo,  que 
las  decía  en  una  de  las  mejores  manifestaciones  que  ja¬ 
más  conociera  la  salsa.  Para  1979,  ya  sin  duda  de  por 
medio,  Rubén  Blades  logra  convertirse  en  el  personaje 
más  importante  de  la  salsa  que  cerraría  la  década.  Y  ello 
lo  logra  con  Siembra,  el  segundo  disco  con  la  orquesta  de 
Willie  Colón;  el  disco  abre  con  Plástico : 


Ella  era  una  chica  plástica,  de  esas  que  veo  por  ahí; 
de  esas  que  cuando  se  agitan,  sudan  Channel  Number 

[Three. 

Que  sueñan  casarse  con  un  doctor,  pues  él  puede 

[mantenerlas  mejor, 
no  le  hablan  a  nadié,  si  no  es  su  igual,  a  menos  que  sea 

[Fulano  de  Tal. 

Son  lindas,  esbeltas,  de  buen  vestir, 
de  mirada  esquiva  y  falso  reír. 
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El  era  un  muchacho  plástico,  de  esos  que  veo  por  ahí; 
con  la  peinilla  en  la  mano  y  cara  de  yo  no  fui. 

De  los  que  por  tema  de  conversación  discuten  qué  marca 

[de  carro  es  mejor, 

de  los  que  pretenden  el  no  comer  por  las  apariencias  que 

[hay  que  tener, 

pa’  andar  elegantes  y  así  poder  una  chica  plástica  recoger. 

Era  una  pareja  plástica,  de  esas  que  veo  por  ahí; 
él  pensando  siempre  en  dinero,  ella,  en  la  moda  en  París. 
Aparentando  lo  que  no  son,  viviendo  en  un  mundo  de 

[pura  ilusión, 

diciendo  a  su  hijo  de  5  años,  no  juegues  con  niños  de 

[color  extraño, 

ahogados  en  deudas  para  mantener  su  status  social,  en 

[boda  o  coctel. 

Era  una  ciudad  de  plástico,  de  esas  que  no  quiero  ver; 
de  edificios  cancerosos  y  un  corazón  de  oropel. 

Donde  en  vez  de  un  sol  amanece  un  dólar,  donde  nadie 

[ríe,  donde  nadie  llora, 
con  gente  de  rostros  de  polyéster,  que  oyen  sin  oír  y  miran 

[sin  ver, 

gente  que  vendió  por  comodidad  su  razón  de  ser  y  su 

[libertad. 

Oye  latino,  oye  hermano,  oye  amigo,  nunca  vendas  tu 

[destino  por  el  oro  y  la  comodidad; 
aprende,  pues  nos  falta  andar  bastante,  mira  siempre 

[hacia  adelante 

para  juntos  acabar 

con  la  ignorancia  que  nos  trae  sugestionados,  con  modelos 

[importados  que  no  son  la  solución. 
No  te  dejes  confundir,  busca  el  fondo  y  su  razón, 
recuerda,  se  ven  las  caras  pero  nunca  el  corazón. 

(Montuno) 

¡Se  ven  las  caras,  se  ven  las  caras  pero  nunca  el  corazón ! 

Y  el  número,  después  de  las  inspiraciones  de  Blades 
donde  cuestionaba  la  postura  de  la  gente  plástica,  tiene 
un  viraje  radical.  El  cantante  hace  alusión  a  los  otros  la¬ 
tinoamericanos,  a  la  gente  de  carne  y  hueso  que  no  se 
vendió.  El  coro  tan  sólo  repite  la  primera  parte  de  la  fra¬ 
se,  se  ven  las  caras,  se  ven  las  caras .  .  . ,  mientras  Rubén 
va  llamando  a  la  unidad,  a  esa  raza  unida  como  Bolívar 
soñó,  para  terminar  luego  en  una  suerte  de  reunión  ma¬ 
jestuosa  y  salsosa  de  toda  la  América  Latina:  Panamá,/ 
presente,/  Puerto  Rico,/  presente,/  Venezuela,/  presen¬ 
te,/  Cuba,/  presente,  República  Dominicana,/  presen¬ 
te  .  .  . ;  y  así  hasta  el  final  cuando  Blades  hace  alusión  a  la 
otra  presencia:  la  esquina,  los  estudiantes,  el  barrio.  .  . 


El  resto  del  disco,  haciendo  honor  a  esa  definición  po¬ 
pular  que  ya  el  propio  Blades  había  aludido,  se  repartió 
entre  temas  de  amor  ( Buscando  Guayaba  y  Dime),  otras 
afirmaciones  en  la  misma  onda  social  (Ojos,  de  Johnny 
Ortiz,  el  único  tema  que  no  fuera  compuesto  por  Blades), 
Siembra,  y  el  retrato  de  dos  personajes  sobradamente 
importantes  en  la  cultura  popular:  María  Lionza,  un  per¬ 
sonaje  de  perfiles  religiosos  profundamente  arraigado  en 
la  tradición  venezolana,  y  Pedro  Navaja,  la  descripción 
salsosa  del  clásico  malandro  de  esquina,  personaje  temi¬ 
ble,  causa  y  efecto  de  drogas,  asaltos  y  cuchillos: 

Por  la  esquina  del  viejo  barrio  lo  vi  pasar, 

con  el  tumbao  que  tienen  los  guapos  al  caminar. 

Las  manos  siempre  en  los  bolsillos  de  su  gabán, 
pa’  que  no  sepan  en  cuál  de  ellas  lleva  el  puñal. 

Usa  un  sombrero  de  ala  ancha,  de  medio  lao, 
y  zapatillas  por  si  hay  problema,  salir  volao. 

Lentes  oscuros,  pa’  que  no  sepan  qué  está  mirando, 
y  un  diente  de  oro  que  cuando  se  ríe  se  ve  brillando. 
Como  a  tres  cuadras  de  aquella  esquina  una  mujer 
va  recorriendo  la  acera  entera,  por  quinta  vez. 

Y  en  un  zaguán  entra  y  se  da  un  trago,  para  olvidar, 
que  el  día  está  flojo  y  no  hay  clientes  pa’  trabajar. 

Un  carro  pasa,  muy  despacito,  por  la  avenida, 

no  tiene  marcas  pero  tos  saben  que  es  policía. 

Pedro  Navaja,  las  manos  siempre  dentro  del  gabán 
mira  y  sonríe  y  el  diente  de  oro  vuelve  a  brillar. 

Mientras  camina  pasa  la  vista  de  esquina  a  esquina, 
no  se  ve  un  alma,  está  desierta  toda  la  avenida. 

Cuando,  ¡de  pronto !,  una  mujer  sale  del  zaguán, 
y  Pedro  Navaja  aprieta  un  puño  dentro  del  gabán, 
mira  y  sonríe  y  el  diente  de  oro  vuelve  a  brillar, 
y  a  la  carrera,  pero  sin  ruido,  cruza  la  calle. 

Y  mientras  tanto,  en  la  otra  acera,  va  esa  mujer 
refunfuñando  pues  no  hizo  pesos  con  que  comer. 

Mientras  camina  del  viejo  abrigo  saca  un  revólver,  esa 

[mujer, 

y  va  a  guardarlo  en  su  cartera  pa’  que  no  estorbe; 

un  38  Smith  &•  Wesson,  del  especial, 

que  carga  encima  pa’  que  la  libre  de  todo  mal. 

Y  Pedro  Navaja,  puñal  en  mano,  le  fue  pa  encima, 
el  diente  de  oro  iba  alumbrando  toda  la  avenida. 

Mientras  reía,  el  puñal  le  hundía  sin  compasión, 
cuando,  de  pronto,  sonó  un  disparo  como  un  cañón. 

Y  Pedro  Navaja  cayó  en  la  acera  mientras  veía,  a  esa 

[mujer, 

que  revólver  en  mano  y  de  muerte  herida  a  él  le  decía, 
"yo  que  pensaba,  hoy  no  es  mi  día,  estoy  salá, 
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pero  tú  estás  peor,  Pedro  Navaja,  no  estás  en  na”. 

Y  créame  gente  que  aunque  hubo  ruido  nadie  salió. 

No  hubo  curiosos,  no  hubo  preguntas,  nadie  lloró. 

Sólo  un  borracho  con  los  dos  muertos  se  tropezó,  y 
cogió  el  revólver,  el  puñal,  dos  pesos  y  se  marchó; 

y  tropezando  se  /úe  cantando  desafinao  el  coro  que  aquí 

[les  traje 

y  del  mensaje  de  mi  canción: 

La  vida  te  da  sorpresas,  sorpresas  te  da  la  vida,  ¡ay  Dios! 

Pedro  Navaja  se  convirtió  en  un  éxito  de  impresionan¬ 
tes  proporciones.  En  todo  el  Caribe,  y  muy  especialmente 
en  Venezuela,  el  tema  obligó  a  las  más  diversas  especula¬ 
ciones,  a  conjeturas  de  todo  tipo  mientras  la  música  satu¬ 
raba  en  las  emisoras  de  radio  y  el  personaje  era  parodiado 
en  la  televisión  y  en  improvisadas  obras  de  teatro  que, 
aprovechando  la  fama  desatada,  también  gozaron  la  for¬ 
tuna  comercial.  Blades,  sin  embargo,  a  pesar  del  terremo¬ 
to  de  comentarios,  de  críticas  y  alabanzas,  definía  su 
música  desde  una  perspectiva  particularmente  sencilla  y 
modesta.  En  la  misma  entrevista  que  ya  previamente  alu¬ 
dimos,  el  cantor  nos  confesó: 

Creo  que  esa  es  mi  onda,  tú  sabes,  yo  canto  lo  que  veo, 
toda  esa  serie  de  personajes  que  son  los  mismos,  igualitos, 
en  toda  Latinoamérica.  Como  conozco  a  algunos  de  ellos, 
porque  más  o  menos  te  puedo  decir  que  los  he  tenido  cerca 
desde  la  infancia  y  la  juventud,  sé  lo  que  piensan,  lo  que 
les  duele,  lo  que  añoran,  tú  sabes.  Si  yo  soy  un  cantor 
popular  yo  tengo  que  cantarle  a  ellos,  para  bien  o  para 
mal,  ellos  son  parte  del  mundo  que  uno  conoce.  Y  mira 
que  no  se  trata  de  elogiarlos,  de  ponerlos  como  héroes,  no, 
se  trata  solamente  de  decir  lo  que  ellos  son,  tú  sabes”. 

Y  esa  postura  fue  la  que  terminó  afianzando  a  Rubén 
Blades  en  el  privilegiado  lugar  que  le  brindó  la  comuni¬ 
dad  de  los  melómanos.  El  solo  se  dio  el  lujo  de  determinar 
los  nuevos  caminos  por  los  que  correría  la  salsa  de  los  80. 

Y  no  porque  la  música  de  abora  en  adelante  tuviera  que 
ser  necesariamente  social  para  adquirir  validez,  sino,  sim¬ 
plemente,  porque  ya  había  un  nuevo  espíritu,  conciente 
y  premeditado,  que  la  caracterizaría  de  manera  definitiva. 
La  matancerización  del  boom  se  agotó  en  el  fastidio,  la 
salsa  estéril  parida  sin  concierto  en  una  repetición  inútil, 
ya  quedaba  al  margen. 
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CESAR  MIGUEL  RONDON  -  el  autor  -  RUBEN  BLADES  -  Programa  Bachata,  Radio  Aeropuerto 


RUBEN  BLADES  “El  cantante” 
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RUBEN  BLADES  -  EDDIE  PALMIERI 


ROBERTO  ROENA  -  RUBEN  BLADES 


RUBEN  BLADES  “Compositor  y  líder’’ 
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9.  Todas  las  Salsas 

En  1979  se  publica  en  Nueva  York  un  disco  de  salsa 
de  un  cantante  sin  mayor  virtud  ni  relevancia.  No  com¬ 
pré  el  disco,  tan  sólo  reparé  en  la  carátula:  el  cantante, 
vestido  elegantemente  al  estilo  de  esos  modelos  que  anun¬ 
cian  colonia  para  hombres,  bajaba  de  un  lujoso  Rolls 
Royce  y  el  chofer,  impecablemente  Uniformado,  le  abría 
la  puerta.  Estaba  conmigo  un  amigo  que  conocía  al  can¬ 
tante  en  cuestión  y  él,  riéndose  con  una  mezcla  de  burla 
y  lástima,  me  comentó:  pero  si  éste  se  está  comiendo  un 
cable  y  ahora  viene  a  meter  la  coba  de  que  es  millona¬ 
rio .  .  . ,  mira  tú  que  el  carro  es  del  dueño  de  la  compañía, 
su  automóvil  particular,  y  el  chofer,  también  es  el  chofer 
particular  del  dueño.  .  .  Y  dejamos  la  carátula  en  un  in¬ 
menso  cerro  de  discos,  discos  perdidos  e  inútiles  que  tam¬ 
bién  eran  presentados  con  millones  fantasmales.  En  la 
tienda,  el  tocadiscos  hacía  sonar  lo  último  de  Donna  Sum- 
mers,  el  discomusic  que  seguía  golpeando  con  su  moda. 
Cuando  salimos  a  la  calle,  un  grupo  de  jóvenes  tenía  un 
radio  a  todo  volumen  donde  sonaba  un  viejo  tema  de  Eddie 
Palmieri:  vámonos  pal  monte,  pal  monte  pa  guarachar, 
vámonos  pal  monte  que  el  monte  me  gusta  más ...  El  nú¬ 
mero  ya  tenía  unos  cuantos  años  de  grabado  y,  sin  em¬ 
bargo,  una  fuerza  oculta,  sabrosa  y  arrolladora,  se  le  seguía 
sintiendo  intacta.  Por  encima  de  él  ya  habían  pasado  varias 
modas  y  el  montuno,  como  si  nada,  seguía  feliz.  En  esos 
días,  los  empresarios  de  la  salsa  de  Nueva  York,  los  mis¬ 
mos  que  habían  creado  y  difundido  el  boom  industrial, 
estaban  viviendo  la  peor  de  sus  crisis:  el  grueso  de  la  pro¬ 
ducción  se  estaba  quedando  frío,  los  discos  no  los  campra- 
ba  nadie  y  se  quedaban  amontonados  en  los  almacenes. 
El  discomusic  causaba  estragos  y  el  boom,  al  parecer,  ya 


había  entrado  en  coma.  En  Venezuela,  sin  embargo,  los 
discos  se  vendían  como  nunca.  Oscar  D’León  ya  se  había 
convertido  en  una  suerte  de  mito  popular,  y  los  mejores 
exponentes  de  la  salsa  eran  recibidos  como  auténticos  hé¬ 
roes  de  una  música  definitiva.  Algún  periodista  se  molestó 
por  esto,  para  él  seguía  siendo  preferible  el  inglés  y  todo 
lo  que  en  él  se  cantara.  Pero  el  Poliedro,  el  más  fabuloso 
escenario  de  música  popular  que  conozca  el  Caribe,  seguía 
repleto  cada  vez  que  unos  cuantos  músicos  del  barrio  ve¬ 
nían  para  cantar  sus  cosas.  Decían  que  la  salsa  había 
muerto,  y  al  parecer  la  agonía  del  boom  lo  confirmaba. 
Los  cantantes  que  se  disfrazaban  de  Frank  Sinatra  ya  nada 
tenían  que  hacer  frente  a  los  Bee  Gees.  Sin  embargo,  los 
otros,  los  que  seguían  vistiendo  como  cualquier  vecino  de 
El  Valle,  mantenían  firme  un  arraigo  y  una  popularidad 
que  no  decaían.  Algo  raro  estaba  sucediendo,  en  plena 
decadencia  de  la  industria  salsosa;  por  ejemplo,  se  lograba 
el  disco  más  vendido  en  toda  la  historia  de  la  música  cari¬ 
beña;  en  pleno  auge  de  una  nueva  moda  internacional, 
ciertos  cantores,  auténticos  artistas  populares,  eran  firme¬ 
mente  ratificados  en  los  primeros  sitiales.  Algo  raro  esta¬ 
ba  sucediendo.  La  industria  se  perdía  en  la  bajada  pero 
la  música,  llevada  por  un  aliento  oculto  e  indefinible, 
cogía  fuerzas  en  la  subida.  Mientras  en  Caracas  un  redu¬ 
cido  grupo  de  exquisitos,  finos  y  cultos,  se  caía  a  trom¬ 
padas  mientras  veía  un  mediocre  show  de  Gloria  Gaynor, 
en  Maracaibo,  en  un  recital  multitudinario,  Rubén  Blades 
cantaba  su  salsa  con  la  gaita  de  Los  Guacos.  Y  eso  que  la 
salsa  ya  no  estaba  de  moda;  pero  los  locales,  grandes  e 
inmensos,  seguían  llenos.  Ahora  se  estaba  en  las  puertas 
de  una  nueva  década,  y  los  complejos,  al  parecer,  ya  se 
habían  quedado  encerrados  en  la  cocina.  Se  sentían  dos 
niveles  diferentes  — quizá  los  mismos  de  siempre — :  por 
un  lado,  en  una  supuesta  altura  fina  y  delicada,  se  can¬ 
taba  una  música  extranjera,  la  que  se  remite  a  un  mundo 
que  nunca  jamás  ha  tenido  nada  que  ver  con  nosotros;  y 
por  el  otro  lado,  en  las  aparentes  bajezas  de  la  cotidiani¬ 
dad  y  la  vida  común,  corría  la  otra  música,  esa  expresión 
picara  e  incisiva  que  nos  hermana  a  todo  lo  largo  de  nues¬ 
tra  misma  cultura.  Y  el  nivel  de  abajo  siempre  ha  valido 
más  que  el  nivel  de  arriba.  El  boom  de  la  salsa,  que  como 
moda  al  fin  pudo  moverse  con  cierta  tranquilidad  entre 
los  dos  niveles,  perecía  ahora  en  sus  desplantes  ridículos, 
sus  trampas  y  sus  fanfarronerías.  Es  posible  que  el  boom, 
que  trajo  e  impuso  el  término  salsa,  se  lo  lleve  en  su  des¬ 
pedida.  Sin  embargo,  ya  lo  dijimos,  el  nombre  es  lo  de 
menos.  En  lugar  de  hablar  de  la  salsa,  de  ahora  en  ade¬ 
lante  sería  preferible  hablar  de  todas  las  salsas:  el  Cari¬ 
be  es  inmenso  y  es  rico,  y  esa  riqueza  supone  una  majes¬ 
tuosa  convergencia.  Total,  antes  del  término  ya  estaba  la 
música,  y  después  del  mismo  ella  seguirá  igual.  En  el 
Caribe  está  el  barrio,  y  él  es  dueño  único  de  este  canto. 
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BOBBY  VALENTIN  -  REINALDO  JORGE  -  IZZY  SANABRIA  -  LUIS  ‘  PERICO"  ORTIZ  -  SANTICOS  COLON  -  JOHNNY  PACHECO  -  ISMAEL  QUINTANA 
327  NICKY  MARRERO  -  YOMO  TORO  -  JOHNNY  RODRIGUEZ 
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JOHNNY  PACHECO  -  YOMO  TORO 
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CELIA  CRUZ  -  en  Barlovento 
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52,  171,  172,  223,  225. 

Los  Corraleros  de  Majagual:  34. 

Corretjer,  Juan  Antonio  (poeta):  289, 
290. 

De  Costa,  Noel  (violinista):  259. 

Criolla  (orquesta):  197. 

Cristal,  Pancho  (productor  disquero):  37, 
199. 

La  Crítica  (orquesta):  58,  239. 

Cruz,  Babbv  (cantante):  37,  51,  57,  59, 
135,  305. 

Cruz,  Celia  (cantante):  5,  19,  34,  46, 
92,  102,  136,  137,  138,  139,  140, 
149,  150,  185,  186,  212,  294,  307. 

Cruz  de  Jesús,  "El  Chino”  (bongocero  y 
director  de  orquesta):  165. 

Cruz,  Luis  (pianista  y  arreglista):  149. 

Cuarteto  Caney:  262. 

Cuba,  Joe  (tumbador,  compositor  y  direc¬ 
tor  de  orquesta):  32,  35,  37,  47,  54, 
60,  100,  134,  141,  148,  147,  165, 
239,  257. 

Cuevas,  Salvador  (bajista):  159. 

Cugat,  Xavier  (director  de  orquesta):  13. 

Cuni,  Miguelito  (cantante):  5,  94,  224. 

Curbello,  José  (director  de  orquesta  y 
promotor):  4. 

Curet  Alonso,  Catalino  "Tite”  (composi¬ 
tor):  60,  61,  62,  82,  83,  89,  90,  101, 
109,  123,  127,  132,  134,  136,  171, 
184,  211,  212,  213,  221,  222,  223, 
228,  277,  292,  313. 


CH 

Chopotín,  Félix  (trompetista  y  director 
de  orquesta):  5,  138,  160. 


Charanga  76:  200. 

Charanga  Moderna:  36,  191,  197. 
Chataway,  Jay  (arreglista):  103,  104. 
Chirinos,  Willie  (compositor):  199. 
Chuíto  (el  de  Bayamón)  (cantante): 
186. 


D 

Dante,  Frankie  (cantante):  163,  164. 
Damirón  (pianista  y  compositor):  34. 
Daobeter,  Moisés  (pianista  y  cantante) : 
238. 

Los  Darts:  48. 

Dávila,  Francisco  "Chivirico”  (cantante) : 
163,  164. 

Davis,  Miles:  84,  262. 

Davison,  Eduardo:  19. 

Davilita  (cantante):  264. 

Delgado,  Jinny  (timbalero):  256. 

Los  Dementes:  32,  48,  97,  228. 

La  Descarga  de  los  Barrios:  239,  240, 
241. 

Díaz,  Ramón  (compositor):  294. 

Díaz  Ulpiano  (timbalero):  13. 

Dibango,  Manu  (saxofonista) :  100. 
Dimensión  Latina:  54,  58,  147,  148, 
171,  197,  229,  230,  231,  232,  233, 
234,  236,  237,  238. 

Dimond,  Markolino  (pianista,  arreglista 
y  compositor):  122,  163,  212. 
Dixon,  Gail  (violinista):  259. 

Dixon,  Patricia  (cellista):  157,  198. 
Domínguez,  Frank  (compositor):  313. 
Domínguez,  Pablo  (trompetista):  159. 
Don  Filemón  y  su  Banda:  238. 

Duboney:  Charanga:  5,  141,  191. 
Duran,  Manuel  (trompetista):  88. 
Drenon,  Eddie  (violinista):  157,  198. 
D’Aguiar,  Harry  (trombonista):  121. 
D’León,  Oscar  (cantante,  bajista  y  direc¬ 
tor  de  orquesta):  34,  58,  60,  125, 
126,  197,  207,  224,  294,  321. 

E 

Ector,  Cari  (violinista):  157. 

Egues,  Richard  (flautista  y  compositor): 
13,  94,  160,  207. 


Ellis,  Willie  (pianista,  director  de  la  Tí¬ 
pica  Novel):  197. 

Escalona,  Phidias  Dando  (locutor):  33. 
Los  Escogidos  (The  Chosen  People) : 
169. 

Estévez,  Antonio:  31. 

Explosión  Latina  (orquesta):  239. 


F 

Fábregas,  Ricardo  (compositor):  231. 

Fajardo,  José  (flautista  y  director  de  or¬ 
questa):  5,  13,  19,  49,  207,  208. 

De  la  Fe,  Alfredo  (violinista):  157,  159, 
198,  259. 

Feiló,  Izzi  (bajista):  169. 

Feliciano  José  "Cheo”  (cantante):  36, 
37,  60,  61,  62,  97,  100,  101,  123, 
125,  134,  135,  136,  140,  149,  169, 
186,  211,  231,  313. 

Fellové,  Francisco  (compositor  y  cantan¬ 
te):  158. 

Ferguson,  Maynard:  103,  104. 

Fernández,  Gonzalo  (flautista  y  saxofo¬ 
nista,  arreglista  y  director  de  orques¬ 
ta:  157,  158,  198,  199,  200,  257. 

Ferrer,  Frank  (compositor  y  cantante): 
289,  290. 

Fernández,  Quilvio  (trompetista):  296. 

Fiol,  Henry  (compositor  y  cantante): 
164. 

Flamboyan:  Orquesta:  163. 

Flórez,  Pedro  (compositor):  5,  210,  226, 
227,  228. 

Forma,  Juan  (bajista,  arreglista,  composi¬ 
tor  y  director  de  orquesta):  158. 

Franco,  Guillermi  (percusionista):  256. 

Franklin,  Aretha:  102. 

Frías,  Lino  (pianista):  155,  157,  236. 


G 

Galagarza,  Martín  (La  Conquistadora): 
94. 

Gale,  Eric:  104. 

Gamboa,  Luis  (bongocero):  239. 

García,  Cheo  (cantante):  60. 

García,  Henry  (cantante):  295. 
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García,  Luis  (trombonista  y  arreglista): 
186. 

García,  Willie  (cantante):  147,  257. 
Garrido,  Héctor  (arreglista):  307. 
Gardel,  Carlos:  34,  209. 

Gast,  León  (director  de  cine):  51,  62, 
98. 

Gaynor,  Glorya:  321. 

Gibson,  Mike  (trombonista):  54,  93. 
Gillespie,  Dizzie:  3. 

Golden,  Gene  (conguero):  256,  261. 
Gómez,  Tito  (cantante):  313. 

González,  Andy  (bajista  y  arreglista): 

157,  255,  256,  261. 

González,  Jerry  (percusionista  y  trompe- 
tista):  256,  260,  261. 

González,  júnior  (cantante):  83,  149, 
299. 

González,  Manolín  (bongocero):  277. 
González,  Nelson  (y  su  banda):  109, 
155,  156,  157,  158,  159,  255,  256, 
257,  261. 

González,  Rubén  (pianista):  185. 

Goyco,  Felipe  "Don  Felo”  (compositor): 
226. 

Guaco  (conjunto):  321. 

Guagenti,  Mike  (cantante  y  compositor) : 
147. 

Guerra,  Carlos  (hijo)  (trombonista):  232. 

Guerra,  Marcelino  (compositor  y  cantan¬ 
te):  91,  155,  260. 

Güines,  Tata  (tumbador):  13,  45,  53, 
160. 

Gutiérrez,  Bienvenido  Julián  (composi¬ 
tor):  264. 

Gutiérrez,  Víctor  (compositor):  279. 
Guzmán,  Paquito  (cantante):  186,  277. 
Grajales,  José  (tumbador):  158. 

El  Gran  Combo  de  Puerto  Rico:  97, 

158,  171,  173,  231,  235,  236,  237. 
Grela,  Gorrindo:  110. 

Grenet,  Eliseo  (compositor):  126,  313. 
Grillo,  Frank  (Machito)  (cantante  y  di¬ 
rector):  3,  19,  25,  31,  33,  34,  46, 
52,  55,  70,  208. 

Grillo,  Graciela  (cantante):  3. 

Grupo  Clave:  239. 

Grupo  Folklórico  y  Experimental  Nueva- 
yorkino:  131,  255,  256,  257,  258, 
259,  260,  261,  262. 

Grupo  tres:  239. 


H 

Hammer,  Jan:  99. 

Harlow,  Larry  (pianista,  arreglista  y  di¬ 
rector  de  orquesta):  49,  50,  51,  56, 
57,  58,  59,  87,  89,  90,  91,  92,  93, 
94,  97,  109,  136,  163,  164,  186, 
207,  211,  257,  299,  305. 

Havana  Cuban  Boys:  4. 

Hernández,  Frank  "El  pavo”  (percusio¬ 
nista):  47,  256. 

Hernández,  Gene  (director  orquesta  no- 
vedadeo) :  197. 

Hernández,  Julio  Alberto  (compositor) : 
295. 

Hernández,  Mario  (tresista  y  compositor): 

210. 

Hernández,  Oscar  (pianista):  109,  198, 
256,  261. 

Hernández,  Pedro  (violinista):  13. 

Hernández,  Rafael  (compositor):  5,  123, 
133,  135,  208,  210,  261. 

Hernández,  René  (pianista):  25. 

Hernández,  Teo  (cantante):  238. 

Hierrezuelo,  Lorenzo  y  Reinaldo  (Dúo 
"Los  Compadres”):  127. 

Los  Hijos  del  Rey  (orquesta):  293. 

Huerta,  Polito  (bajista):  228,  277. 


I 

La  ideal  (Cuba):  5. 

Ideal:  Típica  (N.Y.)  charanga:  97,  157, 
158,  159,  160,  192,  200,  231. 

Ideal  78  (orquesta):  239. 

Impacto  Crea  (orquesta):  191. 

Iriarte,  Enrique  "Culebra”  (pianista  y  arre¬ 
glista)  :  237. 

Ithier,  Rafael  (pianista,  arreglista  y  di¬ 
rector  de  orquesta):  171,  172. 

J 

Jiménez,  José  Alfredo  (compositor):  34, 
139,  210. 

Jiménez,  Porfi  (arreglista  y  director  de 
orquesta):  47,  229. 

John,  Elton:  125. 

Johnny  El  Bravo  (tumbador,  director  de 
orquesta):  186. 


Jolson,  Al:  99. 

Jorrín,  Enrique  (compositor,  arreglista  y 
director  de  orquesta):  5. 

Jorge,  Reinaldo  (trombonista):  54,  97, 
128,  160,  257. 

José  Alberto  (cantante):  160. 


K 

Kalaff,  Luis  (compositor):  236. 

Los  Kenton  (orquesta):  293. 

Khann,  Lewis  (trombonista  y  violinista): 
53,  94,  97. 

Los  Kimbos:  158,  159,  164,  193. 


L 

Landaeta,  Carlos  Emilio,  "Pan  con  Que¬ 
so”  (percusionista):  5,  265. 

Landaeta,  Ricardo  (ingeniero  de  sonido 
y  arreglista):  278. 

Lantigua,  José  (pianista):  184. 

Lara,  Agustín  (compositor):  210. 

Larraín,  Luis  Alfonzo  (director  de  or¬ 
questa):  5. 

Latín  Tempo  (orquesta):  191. 

Lavoe,  Héctor  (cantante):  58,  59,  61, 
79,  80,  97,  101,  102,  121,  122, 
123,  125,  126,  306,  307. 

Lay,  Rafael  (violinista,  director  de  or¬ 
questa):  208. 

Laws,  Hubert:  104. 

Lebrón,  Hermanos  ("Orquesta  de...”): 
33,  37,  163. 

Lecuona,  Ernesto  (compositor):  123. 

Legarreta,  Félix  "Pupi”  (violinista  y  di¬ 
rector  de  orquesta):  33,  198,  199, 
200. 

Lew,  Ralph  (productor  disquero):  163. 

Libre  (conjunto):  54,  58,  277,  262, 
278. 

Libsconid,  Ron  (cellista):  259. 

Linares,  Alfredo  (pianista):  240. 

Lobo,  Edú:  82,  185. 

López,  Chukie  (percusionista):  164. 

López,  Elias  (trompetista) :  277. 

López,  Israel  "Cachao”  (bajista,  composi¬ 
tor,  arreglista):  25,  45,  52,  155,  157, 
160,  197. 


López,  Johnny  (cantante):  264. 

López  Contreras,  Eleazar:  33,  47. 

López,  René  (productor  disquero):  158, 
201. 

López,  René  (trompetista) :  SS,  15  7. 

López,  Tomás  (tumbador):  53,  199. 

Lores.  Augusto  (compositor):  154. 

Lozano.  Wladimir  (cantante):  230,  232, 
280. 

Lucca,  Papo  (pianista,  arreglista  y  direc¬ 
tor  de  orquesta):  103,  128,  13/, 
138,  182,  184,  1S5,  186,  191,  192, 
277,  294. 

Luciano.  Felipe:  86,  88. 

La  Lupe  (cantante):  46,  47,  141,  149, 
153.  208,  211,  212. 


M 

Madrid,  José  (pianista):  130,  131. 

Machín,  Antonio  (cantante):  3,  264. 

La  Magnífica  (orquesta):  197. 

Maldonado,  Ray  (trompetista):  97,  121, 
128. 

M alone.  Tom  (arreglista  y  trombonista): 
54,  128,  307. 

Mango  (grupo):  239,  240,  241. 

Mangual,  José  J.  R.  (percusionista):  121, 
126. 

Mangual,  José  (percusionista):  45,  169. 

Mannozi,  Joseph  (pianista  y  trompeta): 
155,  158,  159. 

Marín.  Orlando  (timbalero):  53. 

Marini,  Leo  (cantante):  34. 

Martín,  Fred:  4. 

Martí,  Virgilio  (percusionista,  compositor, 
cantante):  130,  156,  157,  256,  257, 
259. 

Martínez  Griñan,  Luis  "Lilv”  (pianista, 
arreglista  y  compositor):  93. 

Martínez,  Féliz  Pipo”  (director  de  or¬ 
questa  güirero):  199,  200. 

Martínez,  Edie  (pianista  y  arreglista):  88, 
149,  197. 

Martínez,  Hansel  (cantante  y  composi¬ 
tor):  199,  200. 

Martínez,  Osvvaldo  'Chiguagua”  (timba¬ 
lero):  157. 

Martínez,  Rogelio  (director  de  orquesta): 
92. 


Marrero,  Nieky  (timbalero):  85,  97, 

103,  109,  128,  158,  256. 

Marrero,  Ricardo  (arreglista):  165,  166. 

Masucci,  Jerry  (empresario  y  productor 
disquero):  49,  55,  56,  62,  80,  98, 
99,  105,  278. 

Matamoros,  Miguel  (compositor)  (trío): 

30,  82,  237,  264. 

Mateo,  Joseíto  (cantante):  295. 

Matsuo,  Yoko  (violinista):  157. 

Mayan  (cuarteto):  260. 

Medina,  Canelita  (cantante):  238. 
Melao:  Conjunto:  164. 

Melodía  del  40  (orquesta):  5. 

Los  Melódicos:  34,  48. 

Me  Laughin,  John:  99. 

Méndez,  José  Antonio  (compositor):  5. 
Mendoza,  Rodrigo  (cantante):  238. 
Meñique  (cantante):  142,  164. 
Mercado,  Ralfi  (promotor):  105,  139. 
Merced,  Julio  "Gunda”  (trombonista  y 

arreglista):  179,  183,  184,  186,  277. 

Mercerón,  Mariano  (compositor,  arreglis¬ 
ta  y  director  de  orquesta:  5. 

Millán,  William  (tresista  y  bajista):  164. 
Millet,  Jorge  (pianista  y  arreglista):  111, 

135,  149,  179,  277. 

Miranda,  Carmen:  98. 

Miranda,  Ismael  (cantante  y  compositor): 
34,  49,  58,  59,  62,  64,  90,  91,  97, 

104,  109,  1  10,  121,  123,  129,  135, 

136,  165,  212,  256,  292,  299,  308, 

309. 

Monge,  César  (trombonista  y  arreglista) : 
229. 

Monserrat,  Tony  (pianista):  229. 
Montalvo,  Eddie  (tumbador):  126,  159. 
Montañez,  Andy  (cantante):  97,  172, 
173,  234,  277. 

Montiel,  Orlando  (productor  disquero): 

239,  241,  264,  278. 

Morales,  Noro  (pianista,  campositor,  arre¬ 
glista  y  director  de  orquesta):  4,  30, 
199. 

Moré,  Beny  (cantante  y  compositor):  5, 
47,  57,  60,  138,  140,  149,  150, 
224,  236. 

Morillo,  Lila:  305. 

Muñoz,  Mario  "Papaíto”  (percusionista) : 
155. 

Muñiz,  Ramón  (compositor):  227. 


N 

Nacional,  Sexteto:  4. 

Naranjo,  Alberto  (percusionista,  director 
de  orquesta  y  arreglista):  239,  278. 
Narjaez,  Jesús  "Chuíto”  (pianista):  229, 
232. 

Navarro,  Cheo  (timbalero):  239,  266. 
Ned,  Nelson:  111. 

Nelson  y  sus  Estrellas:  239. 

Noraida  y  los  Moré:  239. 

Novedades  (orquesta):  197. 


O 

Olivencia,  Tonny  (trompetista,  director 
de  orquesta):  191,  294. 

Oqueen,  Keith  (trombonista):  54. 
Oquenoo,  Many  (timbalero):  130,  157, 
256,  288,  261. 

Oréfiche,  Armando  (compositor,  arreglis¬ 
ta  y  director  de  orquesta) :  5,  123. 
Orlando,  Ramón  (pianista  y  arreglista) : 

295. 

Ortiz,  Johnny  (compositor):  83,  127, 
313,  315. 

Ortiz,  Luis  ''Perico”  (trompetista,  arreglis¬ 
ta,  compositor,  director  de  orquesta  y 
productor  disquero):  97,  109,  126, 
128,  137,  138,  139,  169,  170,  179, 
184,  186,  200,  307. 

Ortiz,  Mario:  169. 

Ortiz,  Miguel  (cantante):  185. 

Ovallé,  Sonny  (pianista  y  arreglista): 

296. 


P 

Pabón,  Tony  (director  de  orquesta,  trom¬ 
petista):  37. 

Los  Pacheco  (orquesta):  239. 

Pacheco,  Elio  (tumbador):  197,  229, 
232. 

Pacheco,  Francisco  Delfín  (compositor): 
5. 

Pacheco,  José  ”E1  Cumanés”  (Marmbu- 
lero):  296. 

Pacheco,  Johnny  (flautista,  percusionista, 
compositor,  arreglista,  y  productor  dis- 
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quero):  13.  25,  49,  50,  51,  55,  56, 
57,  59,  62,  82,  87,  89,  90,  93,  97, 
101,  102,  103,  104,  126,  127,  137, 
138,  140,  142,  164,  185,  186,  191, 
198,  212,  232,  291,  294,  296. 

Pacheco,  Leo  (cantante):  237. 

Pacheco,  Vicente  (cantante):  296. 

Padilla,  Alfredo  (timbalero):  237. 

Pagani,  Federico  (promotor):  3. 

Palmieri,  Charlie  (pianista,  arreglista  y 
director  de  orquesta):  13,  25,  141, 
142,  148,  191,  298. 

Palmieri,  Eddie  (pianista,  arreglista,  com¬ 
positor  y  director  de  orquesta):  25,  31, 
34,  36,  47,  54,  60,  83,  84,  86,  89, 
90,  92,  124,  128,  135,  141,  186, 
192,  193,  255,  256,  297,  298,  305, 
321. 

Palonbo,  Bernardo  (poeta):  262. 

Palladium  (orquesta):  239. 

Panamericana  (orquesta)  :225. 

Parker,  Charlie:  261. 

Pastrana,  Joey:  37,  154. 

Pavnetto,  Bobby  (arreglista  y  vibrafonis- 
ta):  259. 

Paz,  Víctor  (trompetista) :  25,  97. 

Pedroza,  Dimas  (cantante):  238. 

Peraza,  Armando  (tumbador):  45. 

Peret:  138. 

La  Perfecta  (conjunto):  256,  261,  262. 

Pérez,  Eddie  (saxofonista) :  171. 

Pérez,  Dave  (bajista):  88,  158. 

Pérez,  Juan  "Johnny”  (cantante):  264. 

Pérez,  Lou  (flautista):  197. 

Pérez,  Ray  (pianista):  238. 

Pérez,  Simón  (cantante):  186. 

Pérez  Prado,  Damaso  (compositor,  arre¬ 
glista  y  director  de  orquesta,  pianista) : 
5,  13,  19,  34,  36,  57. 

De  Peña,  Aníbal  (compositor):  290, 
292. 

Peña,  Lito:  169. 

"The  Picadilly  Boys’’  (conjunto):  4. 

Piloto  y  Vea  (1)  (dúo  de  compositores): 
4. 

Pineda,  Leopoldo  (trombonista):  128, 
158,  160. 

Piñeiro,  Ignacio  (compositor):  33,  137, 
257,  260,  262,  264. 

Pirela,  Felipe  (cantante):  31,  60,  210, 
230. 


Ponceña  Sonora:  56,  58,  182,  185,  191. 
Porcelli,  Bobby  (saxofonista):  25. 
Portinho  (percusionista):  256. 

Portillo  de  La  Luz,  César  (compositor) : 
5,  210. 

Pozo,  Chano  (percusionista  y  composi¬ 
tor):  3,  13,  45,  46. 

Prieto,  Lázaro  (sajista):  91. 

Primera,  Alí  (compositor  y  cantante) : 
235. 

La  Protesta  (orquesta):  37. 

Puente,  Tito:  4,  19,  31,  34,  46,  47, 
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Quintero,  Rico  (compositor  y  cantante): 
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Quiñones,  Martín  (tumbador):  171. 
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Ramírez,  Lovie  (pianista,  vibrafonista, 
arreglista  y  productor):  123,  149, 

169. 

Ray,  Ricardo  "Richie”  (pianista,  compo¬ 
sitor,  arreglista  y  director  de  orques¬ 
ta):  35,  36,  37,  47,  49,  51,  55, 
56,  59,  62,  92,  305,  308. 
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Rivera,  El  Niño  (tresista):  160. 


Rivera,  Geraldo:  98,  299. 

Rivera,  Héctor  (pianista  y  compositor): 
141,  154. 

Rivera,  Ismael  (cantante):  31,  60,  61, 
121,  125,  131,  135,  148,  171,  172, 
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Rodríguez,  Alfredo  (pianista):  15  5. 

Rodríguez,  Bobby  (bajista):  130,  15  5. 

Rodríguez,  Arsenio  (tresista,  compositor  y 
director  de  orquesta):  5,  13,  19,  46, 
49,  52,  56,  57,  59,  87,  89,  90,  91, 
93,  94,  138,  141,  155,  199,  255, 
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Rodríguez,  Charlie  (tresista):  137,  164. 

Rodríguez,  Edwin  (pianista):  126. 

Rodríguez,  Félix  "Corozo”  (cantante): 
259. 

Rodríguez  Fiffe,  Guillermo  (compositor): 
13. 

Rodríguez,  Frankie  (tumbador):  109, 
255,  256. 

Rodríguez,  Johnny  ("El  trío  de.  .  .  ”) :  4. 

Rodríguez  Jr.,  Johnny  "Dandy”  (percusio¬ 
nista):  88,  128,  137,  158,  197. 

Rodríguez,  José  (timbalero):  229,  232. 

Rodríguez,  José  (trombonista):  121,  128, 
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Rodríguez,  José  Luis:  31,  256. 

Rodríguez,  Lalo  (cantante):  86. 

Rodríguez,  Miguel  (saxofonista):  184. 
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Rodríguez,  Pete  "El  Conde”  (cantante) : 
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Rodríguez,  Tito  (cantante  y  director  de 
orquesta):  4,  5,  13,  19,  25,  31,  46, 
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Roena,  Roberto  (percusionista  y  director 
de  orquesta):  51,  53,  54,  97,  103, 


128,  171,  179,  180.  183,  1S4,  185, 
186,  192,  21  1,  212,  221,  228,  294. 
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Roldan.  Freddy  (vibrafonista,  arreglista  y 
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31,  47,  135. 
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5. 

Rosario,  Willie  (timbalero):  5  3,  186. 
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Ruiz  Ir..  Rosendo  (compositor)  261. 


S 

Sabater,  Jimmy  (timbalero,  compositor  y 
cantante):  37,  53,  147,  256. 
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Salsa  Fever  (Orquesta):  191. 

Salsa  Mayor,  La  (orquesta):  234,  236, 
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Sánchez,  Lionel  (trompetista):  158. 

Sánchez,  Néstor  (cantante):  149,  164, 
299. 
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Sánchez,  Tony  (baterista):  277. 

Sandro:  32,  210. 

Santamaría,  Mongo  (tumbador):  45,  5  3, 
91,  97,  100,  130,  131,  149,  169. 
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Santana,  Carlos:  36,  99. 

Santana,  Jorge:  97,  99. 
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Santiago,  Adalberto  (cantante):  59,  88, 
136,  149,  158,  159,  197. 

Santiago,  Marvin  (cantante):  180,  182, 
277. 

Santos,  Carlos  (cantante):  164. 

Santos,  Cuqui  (timbalero):  256. 

Santos,  Daniel:  34,  210,  231. 

Santos,  Primitivo  (pianista  y  director  de 
orquesta):  292,  295. 


Sanoja,  Jesús  "Chucho”  (pianista,  arre¬ 
glista  y  director  de  orquesta):  5,  47. 
Satélites,  Los  (orquesta):  238. 

Sardiñas,  Ramón  "Mongito"  (cantante): 

50,  59,  212. 

Sacco  (Conjunto):  164. 

Selección,  La  (orquesta):  239. 

Sexteto  Juventud:  228,  239. 

Sheller,  Marty  (arreglista):  91,  110,  130, 
136,  149,  306,  307. 

Sierra,  Papo  (tumbador):  164. 

Sid  Simphony  (locutor):  97. 

Silva,  José  "Chombo”  (violinista):  199. 
Silva,  Luis*'"Melón”  (cantante):  138. 
Socarrás,  Chiquito:  3. 

Sociedad,  La  (orquesta):  239. 

Solistas,  Los:  239. 

Sonero  Clásico  del  Caribe:  138,  262, 

265,  277. 

Sonora  Caracas:  5. 

Sonora  Matancera:  19,  56,  92,  137,  138, 
140,  155. 

Soto,  José  Rosario  (cantante):  264. 
Soufront,  Pucho  (bajista):  183. 

Spencer,  Larry  (trompetista):  56,  57. 
Suárez,  Gilberto  (pianista):  199,  200. 
Sublime,  Orquesta  (charanga):  197. 
Summers,  Donna:  321. 

Supercombo  Los  Tropicales:  239. 
Supertípica  de  Estrellas  (orquesta):  200. 
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Tabaco  y  su  Sexteto:  239. 

Tamayo,  Gustavo  (percusionista):  53. 
Tongolele:  156. 

Taylor,  Bess  (percusionista):  255. 
Terrífica,  La  (orquesta):  191. 

Texidor,  Luigie  (cantante):  149,  182, 
183,  185,  277. 

Tico,  Alegre  (Estrellas):  86,  141,  149. 
Tico  (Estrellas):  45,  277. 

Tiebles,  José  (trompetista  y  arreglista): 
121,  126,  128. 

Típica  Novel:  197. 

Típica  73:  88,  97,  157,  158,  159,  160, 
192,  231. 

Toledo,  Júnior  (cantante,  compositor): 
186. 


Torcat,  Perucho  (cantante):  48,  124. 
Toro,  Yomo  (guitarrista):  57,  62,  79, 
80,  97,  306,  313. 

Torres,  José  (pianista):  121,  126. 

Torres,  Juan  Pablo  (trombonista,  arreglis¬ 
ta  y  compositor) :  160. 

Torres,  Juancito  (trompetista):  277. 
Torres,  Rafi  (trombonista):  277. 

Torres,  Roberto  (cantante):  157,  164. 
Torres,  Wilson  Jr.  (bajista  y  arreglista): 
136. 

Tovar,  Santiago  (tresista):  264. 

Trabuco  Venezolano,  El:  241,  278,  279, 
280. 

Travolta,  John:  104. 
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Vásquez,  Angel  "Papo”  (trombonista): 
261. 

Vásquez,  Aníbal  (promotor):  13. 

Valdez,  Bebo  (pianista,  arreglista  y  direc¬ 
tor  de  orquesta):  5,  58,  131. 

Valdez,  Carlos  "Patato”  (percusionista): 
53,  130,  131,  155,  156,  157,  158. 

Valdez,  Elio  (violinista):  13. 

Valdez,  Gilberto  (Orquesta  de.  .  .  ):  13. 

Valdez,  Marcelino  (tumbador):  25. 

Valdez,  Miguelito  (compositor  y  cantan¬ 
te):  5,  19,  30,  97. 

Valdez,  Rolando  (percusionista  y  director 
de  orquesta):  19,  53,  149,  154,  197. 

Valdez,  Vicentico  (cantante):  19,  46, 
134,  141,  212. 

Valentín,  Bobby  (bajista,  arreglista,  trom¬ 
petista,  y  director  de  orquesta):  49,  51, 
57,  64,  97,  102,  179,  181,  182,  186. 

Valentín,  David  (flautista):  261. 

Valoy,  Cuco  (cantante  y  compositor): 
291,  292,  295,  296. 

Vargas,  Wilfrido  (trompetista,  compositor 
y  director  de  orquesta):  292,  293, 

294,  296. 

Vásquez,  Javier  (pianista,  arreglista  y  com¬ 
positor):  131,  141,  227. 

Vivar,  Alejandro  "El  Negro”  (trompetis¬ 
ta):  155,  157. 

Vélez,  Walter:  88. 

Venegas,  Víctor  (bajista):  164,  198. 
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Ventura,  Johnny  (cantante  y  director  de 
orquesta):  290,  292. 

Vigiano,  Harry  (tresista):  128. 

Vilató,  Orestes  (timbalero):  53,  54,  60, 
62,  88,  130,  155,  158,  159,  198, 
200,  256. 

Villoria,  Pedro  (percusionista):  240. 
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Watusi,  Orlando  (cantante):  238. 

Webb,  Art  (flautista):  88. 

Wenstein,  Marx  (trombonista  y  arreglis- 
ta):  54,  93. 

Weinberg,  Fred  (productor  disquero,  arre- 
glista  e  ingeniero  de  grabación):  255, 
262. 

Wimvood,  Stevie:  100,  103. 
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Yacambú  (Orquesta):  239. 

Yayo,  El  Indio  (cantante):  89,  91,  141, 
148. 

Yánez,  Luis  (compositor):  5. 
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Zarzuela,  Héctor  "Bomberito”  (trompetis- 
ta):  56,  128. 

Zervigón,  Hermanos  (Orquesta  Broad- 
vvay) :  191,  192,  193. 


INDICE  GENERAL 


DEDICATORIA  .  V 

AGRADECIMIENTO  .  VII 

PROLOGO  .  XV 

SALSA  CERO  (o  cero  salsa)  .  1 

1  .  Años  50  .  3 

2.  Años  60  .  19 

SALSA  UNO  (o  una  salsa) .  27 

3 .  Es  La  Cosa .  29 

4.  El  Sonido  Nueva  York .  35 

5.  Nuestra  Cosa  (Latina)  .  51 

La  Banda  .  52 

Las  Voces  .  58 

La  Película .  61 

SALSA  DOS  (el  boom)  .  67 

6.  La  Cosa  en  Montuno .  69 

7.  El  Boom  .  97 

Las  Estrellas  de  Lanía  .  99 

Las  Otras  Estrellas .  140 

Entre  lo  Típico  y  lo  Moderno .  157 

Puerto  Rico  .  171 

Las  Charangas  .  191 

Un  Compositor  y  un  Cantante  .  208 

El  Caso  Venezolano  .  228 

SALSA  TRES  (todas  las  salsas)  .  253 

8.  La  Otra  Cosa  .  255 

Tradición  y  Vanguardia  .  261 

Quisqueya  .  290 

Los  Líderes .  297 

Un  Compositor  y  un  Cantante  .  308 

9.  Todas  las  Salsas  .  321 

EL  ABRAZO  (o  la  abrazadera)  .  323 

DISCOGRAFIA  BASICA  .  335 


INDICE  ALFABETICO 


337 


Azuquiia,  Cí 


Corraleros  de  Majagua! 
jer,  Juan  Antonio 
ista,  Noel 
al,  Pancho 

_  Bobby 

Cruz,  Celia 

Cruz  de  Jesús,  "El  Chino' 
Cruz,  Luis 
Cuba,  Joe 
Cuevas,  Salvador 
Cugat,  Xavier 
Cuní,  Migueüío 
Curbello,  José 

Curet  Alonso,  Catalino  “Tite" 


Chopotín,  Félix 
Chataway,  Jay 

i  -Barreuco"  ^hinnos,  Willie 
chui 


uto 


Rafael  “Fel< 

Barroso,  Abelardo 
Barroso,  Ary 

Bastar,  Francisco  Angel  “K  tko” 


Bauzá.  Mano 
Bay,  Ch!ef 
BeUsariu,  López 
Beiancourt,  Federico 
Betancourt,  Justo 
Billo,  Luis  María  Frómeta 
Biades,  Rubén 
Blanco,  Andrés  Eloy 
Boloños,  Reinaldo 
Boné,  Enrique 
Bravo,  Sonny 
Brito,  Felo 
Burtis,  Saín 


Cabrera,  Eduardo 
Cabrera,  Julián 
Cagnet,  Félix  B. 
Caüoway,  Cat 
Camba,  Ifeary 
'"-mero,  Cá- J  J- 
pc,  Bobb 


Dante,  Frankie 
Damirón 
Daobeter,  Moisés 
Los  Darts 

Dávila,  Francisco  "Chivirico” 

Davis,  Miles 

Davison,  Eduardo 

Davilita 

Delgado,  Jinny 

Díaz,  Ramón 

Díaz  Ulpiano 

Dibango,  Manu 

Dimond,  Markolino 

Dixon,  Gail 

Dixon,  Patricia 

Domínguez,  Frank 

Domínguez,  Pablo 

Durán,  Manuel 

Drenon,  Eddie 

D’Aguiar,  Harry 

D’León,  Oscar 


v,  abriles, 

Cardona,  Mil 


Ector,  Cari 
Egues,  Richard 
Ellis,  Willie 

Escalona,  Phidias  Danilo 
Estévez,  Antonio 


Carmona,  Ar 
Carmona,  Gustavi 
Camera, 

Canales,  Angel 
Carlos  El  Gra.ide 
Carrillo,  Alvaro 
Carrillo,  Rafael 


Cc-anova,  Héctor 
Castillo,  Adilia 

Ca  ullo,  Guillermo 
Catiro,  George 
Castro,  Héctor 


Fábregas,  Ricardo 
Fajardo,  José 
De  la  Fe,  Alfredo 
Feiló,  Izzi 

Feliciano  José  ,4Cheo” 
Fellové,  Francisco 
Ferguson,  Maynard 
Fernández,  Gonzalo 
Ferrer,  Frank 
Fernández,  Quilvio 
Fiol,  Henry 
Forma,  Juan 
Franco,  Guillermi 
Frar.klin,  Aretha 
Frías,  Lino 


Gelden,  Gene 
Gómez,  Tito 
González,  Andy 
González,  Jerry 
González,  júnior 
González,  Manolín 
González,  Nelson 
González,  Rubén 
Goyco,  Felipe  "Don  Felo" 
Guagenti,  Mike 
Guerra,  Carlos 
Guerra,  Marcelino 
Güines,  Tata 
Gutiérrez,  Víctor 
Guzmán,  Paquito 
Grajales,  José 
Grela,  Gorrindo 
Grenet,  Elíseo 
Grillo,  Frank 
Grillo,  Graciela 


Hammer,  Jan 
Harloy,  Larry 
Hernández,  Frank 
Hernández,  Gene 
Hernández,  Julio  Alberto 
Hernández,  Mario 
Hernández,  Oscar 
Hernández,  Pedro 
Hernández,  Rafael 
Hernández,  René 
Hernández,  Teo 

Hierrezuelo,  Lo  enzo  y  Reinaldo 
Huerta,  Polito 

Iriarte,  Enrique  “Culebra” 

Ithier,  Rafael 


Jiménez,  José  Alfredo 
Jiménez,  Porfi 
John,  Elton 
Johnny  El  Bravo 


Malone,  Tom 
Mangual,  José  j.  R. 

Mangual.  José 
Mannozi,  Joseph 
Marín,  Orlando 
Marini,  Leo 
Martín,  Fred 
Martí,  Virgilio 

Martínez  Griñan,  Luis  “Lily” 
Martínez,  Féliz  “Pipo" 

Martínez,  Edie 

Martínez,  Hansel 

Martínez,  Oswaldo  “Chiguagua" 

Martínez,  Rogelio 

Marrero,  Nicky 

Marrero,  Ricardo 

Mascucci,  Jerry 

Matamoros,  Miguel 

Mateo,  Joseíto 

Matsuo,  Yoko 

Medina,  Caneüfa 

Me  Laughin,  John 

Méndez,  José  Antonio 

Mendoza,  Rodrigo 

Meñique 

Mercado,  Raifi 

Merced,  Julio  “Gunda” 

Mercerón,  Mariano 

Millán  William 

Miilet,  Jorge 

Miranda,  Carmen 

Miranda,  Ismael 

Monge,  César 

Monserrat,  Tony 

Montalvo,  Eddie 

Montañez,  Andy 

Montiel,  Orlando 

Morales,  Noro 

Moré,  Beny 

Morillo,  Lila 

Muñoz,  Mario  “Papaíto” 

Muñiz,  Ramón 


Jorrín,  Enrique 
Jorge,  Reinaldo 
José  Alberto 


Kalaff,  Luis 
Khann,  Lewis 


Naranjo,  Alberto 
Narjáez,  Jesús  “Chuno" 
Ned,  Nelson 
Navarro,  Cheo 


Landaela,  Carlos  Emilio 
“Pan  con  Queso” 
Landaeta,  Ricardo 
Lantigua,  José 
Lara,  Agustín 
Larraín,  Luis  Alfonzo 
Lavoe,  Héctor 
Lay,  Rafael 
Laws,  Hubert 
Lecuor.a,  Ernesto 
Legarreta,  Félix  “Pupi” 
Lew,  Ralph 
Libscomd,  Ron 
Linares,  Alfredo 
Lobo,  Edú 
López,  Chukie 
López,  Elias 
López,  Israel  “Cachao” 
López,  Johnny 
López  Contreras,  Eieazar 
López,  René 
López,  René 
López,  Tomás 
Lores,  Augusto 
Lozano,  V/ladimir 
Lucca,  Papo 
Luciano,  Felipe 
I.a  Lupe 


Oli vencía,  Tonny 
Oqueen,  Keith 
Oquenoo,  Many 
Oréfiche,  Armando 
Orlando,  Ramón 
Ortiz,  Johnny 
Ortiz,  Luis  “Perico” 
Ortiz,  Mario 
Ortiz?  Miguel 
Ovallé,  Sonny 


Pabón,  Tony 
Pacheco,  Elio 
Pacheco,  Francisco  Delfín 
Pacheco,  José  “El  Cumanés” 
Pacheco,  Johnny 
Pacheco,  Leo 
Pacheco,  Vicente 
Padilla,  Alfredo 
Pagani,  Federico 
Palmieri,  Charlie 
Palmieri,  Eddie 
Palonbo,  Bernardo 
Parker,  Charlie 
Pastrana,  foey 
Pavnetto,  Bobby 
Paz,  Víctor 
Pedroza,  Dimas 


*33 


Madrid,  José 


Machín,  Antonio 


Peraza,  Armando 
Peret 


■ISeSS 


Maldonado,  Ray 


Pérez,  Eddie 
Pérez,  Dave 
Pérez,  Juan  “Johnny” 


Pérez,  Lou 
Pérez,  Ray 
Pérez,  Simón 
Pérez  Prado,  Dámaso 
De  Peña,  Aníbal 
Peña,  Lito 
Pineda,  Leopoldo 
Piñeiro,  Ignacio 
Pirela,  Felipe 
Porcelli,  Bobby 
Portinho 

Portillo  de  La  Luz,  César 
Pozo,  Chano 
Prieto,  Lázaro 
Primera,  Alí 
Puente,  Tito 
Puchi,  William 


Quijano,  Joe 
Quinto,  Gustavo 
Quintana,  Miguel 
Quintana,  Ismael 
Quintero,  Rico 
Quiñones,  Martín 


Ramírez,  Lovie 
Ray,  Ricardo  “Richie” 
Reyna,  Félix 
Del  Río,  Dolores 
Riset,  Panchito 
Rivas,  Jerry 

Rivera,  Eddie  “Guagua” 
Rivera,  El  Niño 
Rivera,  Geraldo 
Rivera,  Héctor 
Rivera,  Ismael 
Rivera,  Mario 
Rivera,  Mon 
Rivera,  Yolanda 
Roberto  Carlos 
Rodríguez,  Alfredo 
Rodríguez,  Bobby 
Rodríguez,  Arsenio 
Rodríguez,  Bobby 
Rodríguez,  Charlie 


Rodríguez,  Edwin 
Rodríguez,  Félix  “Corozo" 


Rodríguez  Fiffe,  Guillermo 
Rodríguez,  Frankie 
Rodríguez,  Johnny 
Rodríguez  Jr.,  Johnny  “Dandy 
Rodríguez,  José 
Rodríguez,  José 
Rodríguez,  José  Luis 
Rodríguez,  Lalo 
Rodríguez,  Miguel 
Rodríguez,  Pellín 
Rodríguez,  Pete  “El  Conde” 
Rodríguez,  Pete 
Rodríguez,  Roberto 
Rodríguez,  Tito 
Roena,  Roberto 
Rogers,  Barry 

Rojas,  José  Antonio  “Rojita” 
Roldán,  Freddy 
Román,  Joseph  “Papy” 
Romero,  Aldemaro 
Ronev,  Armando 
Rosario,  Willie 
Ross,  Diana 
Ruiz,  Alberto 
Ruiz,  Joe 
Ruiz  Jr.,  Rosendo 


Sánchez,  Tony 
Sandro 

Santamaría,  Mongo 
Santamaría,  Mongito 
Santana,  Carlos 
Santana,  Jorge 
Santiago,  Charlie 
Santiago,  José  Raúl 
Santiago,  Adalberto 
Santiago,  Marvin 
Santos,  Carlos 
Santos,  Cuqui 
Santos,  Daniel 
Santos,  Primitivo 
Sanoja,  Jesús  “Chucho" 
Satélites,  Los 
Sardiñas,  Ramón  “Mongito” 
Sheller,  Marty 
Sierra,  Papo 
Sid  Simphony 
Silva,  José  “Chombo” 

Silva,  Luis  “Melón” 
Socarrás,  Chiqdito 
Soto,  José  Rosario 
Soufront,  Pucho 
Spencer,  Larry 
Suárez,  Gilberto 
Sublime,  Orquesta 
Summers,  Dor.na 


Tamayo,  Gustavo 
Tongolele 
Taylor,  Bess 
Texidor,  Luigie 
Tico,  Alegre 
Tiebles,  José 
Toledo,  Júnior 
Torcat,  Perucho 
Toro,  Yomo 
Torres,  José 
Torres,  Juan  Pablo 
Torres,  Juancito 
Torres,  Rafi 
Torres,  Roberto 
Torres,  Wilson  Jr. 
Tovar,  Santiago 
Travolta,  John 


Vásquez,  Angel  “Papo” 
Vásquez  .Aníbal 
Valdez,  Bebo 
Valdez,  Carlos  “Patato” 
Valdez,  Elio 
Valdez,  Gilberto 
Valdez,  Marcelino 
Valdez,  Miguelito 
Valdez,  Rolando 
Valdez,  Vicentico 
Valentín,  Bobby 
Valentín,  David 
Valoy,  Cuco 
Vargas,  Wilfrido 
Vásquez,  Javier 
Vivar,  Alejandro 
Vélez,  Walter 
Venegas,  Víctor 
Ventura,  Johnny 
Harry 


Sabater,  Jímmy 
Sadel,  Alfredo 
Salsa  Fever 
Salsa  Mayor,  La 
Sánchez,  Lionel 
Sánchez,  Néstor 
Sánchez,  Papo 


rlando 
Art 
stein,  Marx 
einberg,  Fred 
inwood,  Stevie 


Yayo,  El  Indio 
Yánez,  Luis 


Zarzuela,  Héctor  “Bomberii 
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